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CAPÍTULO I  

BILLAR

Madrid, 20 de noviembre de 1976

«Las incubadoras pueden producir sordera»
(El País)

¿Qué jugador de billar no ha arruinado una partida con 
una pifia? Solo los grandes eran los que no la pifiaban, los 
que ganaban las partidas de una sola tacada. Yo nunca llegué 
a ser un grande, ni si quiera uno mediano, era un chico de 
barrio que sabía manejar el taco y que ganaba alguna partida. 
Los billares fueron mi incubadora, en ellos me sentía seguro, 
no sé por qué, pero me daba la sensación de que allí nada 
malo me podría ocurrir. Pero en la calle era distinto, sabía 
resolver las carambolas sencillas, pero en las tiradas en que 
me jugaba la partida la vida me hacía retruque y la bola se 
volvía contra mí con la misma fuerza que la impulsaba. 

Y es que entrar en los recreativos para mí era como 
pasar a una cuarta dimensión. Al ver los tapetes verdes, 
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sin saberlo, empezaba a moverme como Paul Newman. 
Todos los individuos cambiábamos los gestos al entrar, 
tomábamos un caminar de más hombre. Sí mi hermano, 
Ernesto, que ya de natural tenía los andares altaneros, 
cuando se movía entre las mesas parecía un delincuente. 

Estábamos en el sábado de la tercera semana de no-
viembre, debía de quedar poco para las siete de la tarde, 
y los ceniceros de las mesas de billar de los futbolines y 
de las máquinas Flipper, humeaban como solo lo hacían 
en aquellos sábados por la tarde. Ernesto y yo jugábamos 
una partida de billar francés. 

—Venga, metemos las bolas en el reloj y cerramos —
dije recogiendo las bolas 

—Espérate hombre, echamos otra… paga la fábrica 
—respondió Ernesto, haciéndome un guiño. Él contaba 
con que yo era un universitario pelado de dinero.

Ernesto era mi hermano mayor, y yo era cuatro años 
menor que él, su hermano pequeño, el empollón.

Yo llevaba apenas un mes y medio en la Facultad de 
Económicas en la Universidad Autónoma de Madrid, 
había conseguido una beca. Continuaba en la etapa de 
adaptación, todavía me encontraba desamparado en los 
espacios de la universidad, mantenía el síndrome de chi-
co de colegio. No sabía cómo sería en las otras aulas, 
pero en la mía debía de haber más de ochenta personas. 
No había mesas, solo sillas con una pequeña tabla donde 
se apoyaban los papeles. La pizarra era cinco veces mayor 
que la de mi clase de C.O.U. Los edificios eran como ca-
tedrales, los techos muy altos, las grandes cristaleras de-
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jaban pasar un torrente de luz fría que se reflejaba en las 
paredes blancas. Los pasillos centrales podían soportar 
un caudal de cientos de alumnos. Cuando caminaba por 
ellos, en soledad, imaginaba pasear por un columbario 
descomunal. Así que, empecé a recordar las entrañables 
aulas de mi antiguo colegio como pequeñas habitaciones 
de un pisito de protección oficial.

—¿Y en tu clase hay tías buenas? —preguntó Ernesto.
—La verdad es que no hay muchas tías, pero si hay 

alguna buena. Aunque dicen que las tías buenas están en 
la Facultad de Derecho.

—Si es que eres muy tonto… ¿Qué puta carrera has 
elegido? ¿No te puedes cambiar a derecho?

—Vete a la playa, Ernesto.
En mi facultad, el número de hombres ganaba al de 

las mujeres en una proporción de cuatro a uno, o quizá de 
cinco a uno. Con el despiste general con el que andába-
mos por las aulas, los grupos de alumnos aún estaban en 
periodo de formación. Los alumnos se iban establecien-
do, poco a poco por afinidades regionales, académicas, 
o de barrio, salvo uno, que ya estaba definido desde el 
primer día y en la primera hora, que nació por generación 
espontánea, un Big Bang de amistad. Yo los denominaba 
«Los muchachos del Lacoste». Jóvenes de pantalón Levis 
y zapato Castellano. Eran tan alegres y extrovertidos, y 
actuaban tan desenvueltos, que podrían dar la sensación 
de que la universidad ya era su segunda casa. Debían de 
conocerse de los colegios privados o del barrio de Sala-
manca o del Club de Campo de Madrid. De todos ellos, 
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había una chica rubia, muy guapa, que me pareció algo 
distinta al resto.

—De todas formas, Mateo, las pijas siempre han esta-
do muy buenas —dijo Ernesto con un tono de hombre 
experimentado.

—Hay una que es especialmente guapa.
—Guapa… guapa… vamos que te gusta.
—Que bobo eres, qué pasa, ¿qué no te fías de mi gusto?
—No —me respondió seco y comenzó a reírse.
—A saber las que te gustan a ti… las «macarruzas» de 

la discoteca.
—Chaval, tú no sabes con quién estás hablando. 
Al terminar la partida Ernesto se empeñó en invi-

tarme a tomar un «mini» de cerveza en el Parador de la 
Moncloa. Yo simulé que me resistía, pero estaba desean-
do. Hicimos la performance de siempre: el hacía el pa-
pel de hermano mayor con empleo y yo el del estudiante 
abrazo a la miseria que no quería abusar. 

Salimos de los billares. Desde la calle Luisa Fernanda 
desembocamos en la calle de la Princesa. El movimiento 
de gente y de coches no era el habitual para un sábado 
cualquiera. Una multitud de autos subían y bajaban ocu-
pando todo el asfalto, una procesión lenta que atronaba 
con las bocinas como si no hubiera mañana. Salvo los 
conductores, el resto de los ocupantes de los vehículos 
iban sentados sobre las ventanillas, asomando la mitad 
del cuerpo, enfrentando al viento todo tipo de banderas, 
como un desfile de una milicia motorizada que había to-
mado la ciudad después de haber estado años en la lucha, 
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guerrilleros con ropa de marca. Mostraban trapos de to-
dos los colores, unos conocidos: la enseña nacional y la 
de la Falange, y otros que no habíamos visto en nuestra 
vida, que tenían el aspecto y los colores de gallardetes 
medievales. Por la acera también discurría una romería de 
niñatos, unos con abrigos Loden y otros con gabardinas, 
con los brazos adornados con brazaletes de la bandera 
de España. Iban de un lado para otro empapados de una 
algarabía nacional que les llenaba de osadía, apretando el 
paso a más de un peatón. Saludaban levantando el brazo, 
a la romana, con insistencia y por cualquier motivo. To-
dos estaban imbuidos en un paroxismo patriótico. 

No pensamos que el homenaje que se había celebrado 
por la mañana en la plaza de Oriente, para conmemorar 
el primer aniversario de la muerte de Franco, iba a seguir 
con aquella fiesta por la tarde. Ernesto y yo subíamos la 
calle pegados a los edificios. Sin darnos cuenta habíamos 
acabado en zona nacional. 

—¿Todavía estamos celebrando el gol de Marcelino? 
—dijo con sorna Ernesto.

—Eres muy tonto. Cállate y tira.
A la altura de la Iglesia del Buen Suceso, un grupo de 

chicas, serían unas cinco o seis, se pararon delante de noso-
tros y nos hicieron el saludo con el brazo en alto. Nosotros 
sonreímos y saludamos con un leve movimiento de cabeza. 

—¿Es que no vais a saludar? —dijo una rubia, una de 
las más altas, que no nos dejaba pasar.

—Ya os hemos saludado. Si queréis… nosotros va-
mos para el Parador —respondió Ernesto con picardía.
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—Venga Ernesto, vámonos —le dije.
—¡Arriba España! —gritó levantando el brazo muy 

cerca de la cara de Ernesto.
—Anda, venga, no seas payasa —contestó Ernesto, 

apartándola para seguir nuestro camino.
—Lo dejamos aquí, que no queremos líos —le dije a 

la rubia.
—¿Qué pasa, que sois un poquito rojos? —preguntó 

con maldad.
—Ni rojos, ni blancos. Que te quites de en medio —

dijo Ernesto.
La Rubia cada vez que nos movíamos para irnos, 

daba un par de pasos y nos volvía a parar. Yo le decía 
a mi hermano que nos diésemos la vuelta, pero él se 
empeñaba en que cuatro niñatas no le iban a decir por 
donde tenía que ir. Y empezó a venir público. La rubia 
alta se dio la vuelta y le dijo a otra que llamara a un tal 
Borja. El nombre de Borja empezó a saltar de boca en 
boca. Le di un tirón del brazo a Ernesto, había que es-
capar; pero él no movió ni un pie. Al poco aparecieron 
un grupo de fachas con sus lódenes reglamentarios y 
preguntando qué cojones pasaba. El tal Borja era un 
tipo grande, con gafas de sol de aviador, pelo moreno, 
cortado como un infante de marina, quería parecer un 
hombre duro. Se hicieron un hueco entre el grupo de 
las chicas y nosotros dos. La rubia explicaba por encima 
de los hombros de ellos todo lo que había sucedido con 
pelos y señales, menos mal que lo de llamarla «payasa» 
lo dejó pasar por alto.
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—Ahora vais a cantar el Cara al Sol —dijo el de las 
gafas de aviador.

—Mi madre siempre me dice que canto muy mal —
respondió Ernesto.

Me acordé de la madre de Ernesto, de la mía, que era 
la misma, y de toda su familia, que también compartía. 
No sé si mi hermano tenía claro que había firmado nues-
tra sentencia de muerte, pero yo lo veía nítido, nos iban 
a matar a hostias. Las piernas empezaron a no soportar 
el peso del cuerpo y comencé a oír pitidos en los oídos.

El tal Borja le dio un empujón a Ernesto, él aguantó el 
empellón sin mover casi los pies. Yo agradecí que se es-
tuviese quieto, aunque su mirada era agresiva. Pero con la 
pasividad no obtuvimos el perdón, porque empezaron a 
rodearnos, uno que llevaba el pelo con brillantina, como 
un cantante de tangos, saco un objeto parecido a una po-
rra, pero más corto. Ernesto me agarró y pegamos las es-
paldas a la pared. Mis ojos iban de un lado a otro, sin con-
trol. Creo que fue Borja el que lanzó el primer puñetazo 
que anunciaba la lluvia de hostias que nos iba a caer. Y la 
violenta tormenta comenzó con una granizada de golpes 
indeterminados. Los dos, como dos boxeadores, parape-
tados en nuestro rincón nos cubrimos con los brazos, 
cerramos la guardia, nos encogimos, protegiéndonos con 
los brazos la cabeza y el torso. Hubo un momento en que 
no supe distinguir cuál de ellos lanzaba cada puñetazo. 
Notaba un frío extraño en mi cuerpo, como si no tuviese 
sangre. Dejé de oír los insultos, solo percibía el sonido de 
los golpes sordos al impactar en mi cazadora. Me dio la 
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sensación de que a Ernesto le pegaban más que a mí, él 
sacaba de vez en cuando una mano por si llegaba a algu-
no. El cantante de tangos, en un descuido de décimas de 
segundo, logro alcanzar con la porra mi costado derecho, 
noté un golpe seco, como si la tranca fuera una barra de 
hierro maciza, me dejó casi sin respiración. A Ernesto de 
una patada le tiraron al suelo, como puede le metí entre 
mis piernas para evitar que le patearan la cabeza.

Yo no podía ver nada, ni quería, solo me obsesionaba 
con proteger mi cabeza, aunque me estaba entrado ganas 
de tumbarme en el suelo y dejar que pasase lo que tuviese 
que pasar. Pero empecé a oír voces a los lejos: dejarlos 
ya… no abuséis… vamos a llamar a la policía…

—No os da vergüenza, con todos los que sois… pegan-
do a estos dos muchachos —esa voz la sentí cerca de mí.

—Son unos rojos de mierda señora —dijo uno.
—Ni rojos, ni azules, que no hay derecho hombre, la 

paliza que estáis dando a estas criaturas.
—Váyase de aquí señora, a ver si la va a caer alguna 

—dijo uno del grupo. 
—Ellos serán lo que sean, pero vosotros sois unos 

cobardes.
—Señora, al final se va a llevar usted una galleta —in-

sistió la misma voz.
—Venga vámonos —era la voz de Borja.
Los golpes cesaron, yo abrí los brazos lentamente, no 

las tenía todas conmigo, y lo primero que vi fue a nues-
tro ángel de la guarda. Una anciana menuda, vestida con 
un abrigo viejo con el cuello de piel de conejo, que per-
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manecía erguida de dignidad marcando nuestra zona de 
seguridad con un usado bastón, como una estatua regia. 

Ayudé a Ernesto a levantarse del suelo. Le costó bas-
tante, se quejaba de un golpe en la cara, estaba dolorido 
y asustado. A mí el costado me chillaba y noté una ceja 
inflamada.

—Venga chicos. Iros de aquí —dijo la anciana, mien-
tras nos señalaba con el bastón la bocacalle que teníamos 
a nuestra espalda.

Ya se iban todos, pero la rubia regresó con paso rápi-
do y cuando estuvo a mi lado gritó: 

—¡Franco presente! —y me dio un rodillazo. 
—Que hija de puta que eres… rubia —dijo Ernesto, 

como si fuera un resuello, sin que tuviera la intención de 
que ella lo escuchara. 

Los dos nos fuimos andando despacio, mirando al 
suelo, como dos soldados de un ejército derrotado, que 
buscaban la línea de retaguardia exhaustos y hambrien-
tos, y aun con el miedo de que alguna bala perdida los 
alcanzase por la espalda. 
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CAPÍTULO II  

 CHAPANDAZ 

Madrid, 20 de noviembre de 1976

«Impedida una intoxicación masiva por 
jamones podridos»

(Diario 16)

Bajábamos por la calle del Buen Suceso renqueantes 
como Quijano y Sancho después del manteo acontecido 
en la venta. Una banda de arrieros, labriegos e incluso 
una mesonera rubia nos habían dado hasta en el cielo 
del paladar. Y todo esto sin que fuéramos a buscar gi-
gantes para librar una batalla sin par, ni querer gobier-
nos de ínsulas, ni perseguir villanos para satisfacer el 
honor de alguna doncella. Simplemente fue el azar, el 
cabalgar por la llanura manchega que de nuevo estaba 
en toque de arrebato, dispuesta a quemar herejes y a 
someter a campesinos levantiscos. Era nuestra historia 
circular.
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En esos momentos la venganza no tenía hueco en mi 
cuerpo dolorido. Aunque mal parado, había salido entero 
y eso me hacía sentirme en alguna medida afortunado, 
podría haber sido peor. Pero Ernesto bullía de indigna-
ción, no paraba de echar juramentos. Como si hablara en 
sueños farfullaba nombres: El Napias, Julito, El Negro, 
Juandi… estaba formando, con sus colegas de máxima 
confianza, algo parecido a un comando de élite con el 
que poner al tal Borja en su sitio. Yo no iba a buscar a 
nadie, a partir de ese momento mi única obsesión era no 
volver a tropezarme con ellos. A partir de ese día, para 
mí, aquellos brazaletes con la bandera de España iban a 
ser una señal de alarma. 

 Al llegar al Paseo de Rosales mi hermano se paró 
y me frenó sujetándome del brazo. Hizo un silencio de 
unos segundos, salió de sus ensoñaciones de vendetta y 
me dijo:

—A mí estos no me van a joder el sábado. Vámonos 
para el Chapandaz.

—Pero si no puedo con mi alma.
—Pues verás mañana cuando te levantes —dijo y em-

pezó a reírse
—Anda, Vámonos para el barrio.
Era muy cabezón, me puso el brazo sobre el hombro 

y giró mi cuerpo con suavidad para ponerlo en dirección 
al Chapandaz, yo me deje llevar. 

El local era un cuchitril y en la barra no quedaba hueco 
por donde asomarse, así que pedimos por encima de las 
cabezas de los clientes y nos sacamos un mini de cerveza 
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a la calle. El frío de la noche me mordía en el costado 
dolorido, Ernesto iba a tener razón, mañana iba a estar 
peor. Aguantaba a la intemperie por no oír a mi hermano, 
yo solo pensaba en tumbarme en la cama. 

Ernesto no paraba de hablar, la rabia que todavía te-
nía en el cuerpo le mantenía hiperactivo. Yo ya estaba 
llegando al límite de mis fuerzas cuando vi llegar al bar a 
la rubia de la facultad con un grupo de amigos. Le dije a 
Ernesto que mirara con disimulo, la chica de la cazadora 
vaquera azul y pantalón rojo era la rubia de clase. Él la vio 
guapa, y le extraño que su hermano pequeño tuviera tan 
buen ojo para las mujeres. E inmediatamente me arre-
pentí de haberle comentado nada, Ernesto tomó fijación 
con la chica. Comenzó a hablar y a señalar, a señalar y 
a hablar o a hacer gestos con la cabeza en su dirección. 
A mí me daban ganas de meterme debajo de un coche. 
Cuando se ponía vacilón no tenía límites, sus codazos me 
tenían machacado, cada cosa que decía la acompañaba 
con un golpe. La compañera miraba de vez en cuando, yo 
temía que se estuviera dando cuenta de todo. Como no 
se iba a dar cuenta, si el payaso de mi hermano no paraba 
de llamar la atención. 

Me sorprendió el grupo con él que la chica rubia pasa-
ba la tarde de los sábados. No la imaginaba, primero, en 
un bar como el Chapandaz y, segundo, que estuviese con 
unos tipos que no tenían pinta de niños bien, al estilo los 
«Chicos del Lacoste», estos tenían un aspecto «progre», 
tipos barbudos, con bufandas largas, incluso uno de ellos 
llevaba al cuello un pañuelo palestino. 
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Hubo un instante, en que los ojos de Ernesto y los de 
la compañera se cruzaron, y el tonto de mi hermano no 
lo dudó, levantó la mano como si la conociera. Ahí fui yo 
el que le metí un empujón que le hizo daño. ¿Cómo podía 
estar tan tarado?, me entraron ganas de convertirme en 
un Borja de la vida. ¿Qué iba a pensar?, ella solo vería a 
dos macarras, que bebían cerveza en la calle, y que no la 
quitaban el ojo de encima. A final, íbamos a irnos a casa 
con dos palizas, el que llevaba el pañuelo palestino me 
sacaba dos cabezas. 

La compañera vio el saludo, se quedó con la mirada 
fija en nosotros, yo pensé: hasta aquí hemos llegado… 
pero, ella nos sonrió y se vino hacía nosotros, sola. 

De lejos ya me había parecido guapa, pero de cerca se 
salía de la tabla. Me preguntó qué si yo estaba en su clase, 
mi cara le sonaba de la facultad. A mí se me hincho el 
pecho, éramos ciento y pico alumnos los que llenábamos 
el aula. 

—Me llamo Gloria —Se presentó dándonos un beso 
a cada uno.

«¡Qué nombre tan ajustado!» pensé. Gloria… gloria… 
gloria al Señor, Dios del Universo… llenos están, el cielo 
y la tierra de tu gloria. Me pareció un nombre celestial, un 
ángel suspendido en el cielo, en la lejanía, en la frontera 
de lo imposible. 

Y… empezamos a conversar. Ella me dijo que me 
conocía de verme en las sillas del pasillo, (era normal, 
eran las últimas que se ocupaban). Gloria me contó que a 
ella le guardaba la silla su amiga madrugadora, Elena, (de 
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momento, yo era un ente independiente). Ella todavía no 
estaba centrada, el salto desde el colegio a la universidad 
era muy fuerte, (a mí me pasaba lo mismo). Odiaba ir en 
autobús, se le hacía muy largo el viaje, (igual que a mí). 
Ella no soportaba al profesor de Teoría del Estado, (yo 
tampoco).

 La charla empezó a languidecer, los silencios incó-
modos empezaron a aparecer entre profesor y profesor, 
y yo empecé a temer que aquella conversación se acaba-
ra, pensaba en temas, en anécdotas, en situaciones que 
pudieran interesarle, pero no sabía cuál elegir, todas me 
resultaban ridículas, estaba bloqueado… pero entonces 
apareció Ernesto para realizar el quite: «¿No habéis en-
contrado a los fachas por la calle Princesa?», salvó la es-
cena con un Deus Ex Machina clásico, me sentí un poco 
inútil: como no se me había ocurrido a mí. Ella respon-
dió que no habían pasado por allí porque se imaginaban 
lo que había. Entonces le contó lo que nos había pasado. 

—¡Eh! Venir un momento, que a estos les han pega-
do los fachas —dijo Gloria llamando la atención de los 
amigos.

No hubo fisuras en el grupo, todos acudieron a nues-
tro lado al unísono, la palabra «facha» los atrajo como un 
canto de sirena. Ernesto se vino arriba al recibir sobre si 
tantas miradas atentas. Creo que hasta entonces nunca 
había escuchado una crónica también construida como 
la que a continuación narró. Con un exquisito orden na-
rrativo y usando las hipérboles necesarias, graduando la 
intensidad de los momentos para mantener constante la 
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atención del público. No dejó en el olvido ningún ante-
cedente, ni causante ni ninguna de las consecuencias de 
aquel desgraciado suceso. Los espectadores empatizaron 
tanto con la trama, como con los personajes, tanto, que el 
del pañuelo Palestino nos propuso ir a buscar al tal Borja 
y a la Rubia. Yo tuve que intervenir en ese momento: para 
terminar el día yo ya había tenido bastante.

—¿Y tú cómo estás? —me preguntó Gloria señalan-
do la ceja que tenía inflamada.

¡Se había preocupado por mí! En ese instante me 
hubiese gustado responderle que a su lado no había dolor 
en el mundo, pero hasta a mí me pareció cursi.

—Tengo un golpe en el costado, pero podía haber 
sido peor.

—Y como no os fuisteis de allí.
—Joder, es que esas cosas te tocan los cojones. No 

soporto que me apabullen cuatro niñatos repeinados, cla-
ro que más de uno se ha ido calentito, esta noche cuando 
se miren al espejo se van a acordar de mí. 

—Hubiera sido mejor que salir por patas, ¿no?
—No sé, igual sí, pero es que con los chulos no puedo.
Todas las preguntas las envolvía en una sonrisa, y como 

podía yo evitar mezclar verdad con verosimilitud, si esos 
ojos verdes, que me miraban, me impedían diferenciar la 
una de la otra. Me sentía como Leónidas contando a la 
princesa de Atenas su primer embate con Jerjes. 

Por fin estaba disfrutando de la conversación cuando 
sus amigos la hicieron una señal para que acabase de ha-
blar porque se iban. 
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—Bueno Mateo, nos vemos por la «facu» —se des-
pidió.

La vi cómo se alejaba subiendo la cuesta, su cazadora 
azul, su pantalón rojo y su pelo rubio. Me dio un acceso 
de tristeza. Me hubiese gustado estar hablando más tiem-
po, «pero bueno, tengo todo el año», pensé. El costado 
volvió a decirme que estaba molesto, así que le dije a 
Ernesto que nos fuésemos para casa.
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CAPÍTULO III  

CARAMBOLA

Madrid, 22 de noviembre de 1976

«Niña sonámbula, electrocutada»
(Diario 16)

El profesor de Macroeconomía era el David Bowie 
del curso, en cada concierto: aforo completo. Tocaba a 
última hora y como nadie quería perdérselo no quedaba 
una silla libre desde la primera clase. Ese día madrugué 
más de lo habitual, quería reservar un asiento para Glo-
ria. Ya no era un simple compañero de clase, ella había 
pronunciado mi nombre: Mateo. Así que pensé que po-
díamos sentarnos juntos. 

Los sitios libres empezaron a escasear, la clase iba a 
empezar y Gloria se retrasaba. Una compañera con gafas, 
enorme como una escultural de Rafael se colocó de pie 
a mi lado y se autonombró aspirante reserva de la silla 
vacía que guardaba. Con la carpeta entre los brazos, de-
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jaba caer sus dioptrías sobre mi cuello y emitía un carras-
peo pautado. Cada minuto que pasaba me costaba más 
mantener mis posiciones. Gloria entró justo detrás del 
profesor de matemáticas financieras. Alguien comenzó a 
nombrarla desde las primeras filas. Una compañera agi-
taba los brazos para llamar la atención, supuse que era la 
tal Elena. Gloria pasó a mi lado sin verme, sin saber que 
allí había un sitio para ella. Observe como se saludaban 
todos los de su fila. El ruido que produjeron las sillas 
para dejarla pasar me dolió. Recogí mi carpeta del asiento 
y el atlante con dioptrías se sentó a mi lado emitiendo un 
leve bufido. 

En esa mañana, en la soledad del aula vacía, contaba 
con que mi plan iba a llegar a buen fin, «Mateo eres pa-
tético», pensé. Y patéticos fueron quedando los apuntes 
que tomaba. Se llenaron de tachones y flechas que rela-
cionaban párrafos inconexos. No estaba yo para sistemas 
de amortización de préstamos. Cuotas fijas o variables, 
intereses simples o compuestos. ¿Cómo alguien se podía 
comprometer a realizar un pago mensual durante treinta 
años de su vida? No hay nada que dure treinta años, ni el 
amor, ni el odio, ni el gusto por los caracoles, ni siquiera 
tu vida podría durar treinta años. Y si mueres tus familia-
res solo te recordaran por los miles de euros que dejaste 
a deber al banco. Es posible que hasta lo inmortalicen en 
tu epitafio: «murió con doscientas treinta y cinco cuotas 
pendientes, tu mujer y tus hijos no te olvidan». 

Terminó la clase y guardé los apuntes. Ya sacaría algo 
de provecho del sistema francés y del alemán con un 
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poco más de tiempo y ánimo. Gloria se puso de pie y yo 
hice lo mismo, en un intento de hacerme visible. Yo no la 
perdía de vista ni un solo momento, buscando lo que al 
final ocurrió, que nuestras miradas se cruzaron. Yo hice 
por salir hacia el pasillo para hablar con ella, pero como 
ella no se movió de su sitio, disimulé como si hubiese 
dado traspiés y me quedé donde estaba, tragando saliva. 
Me saludó con la cabeza. Con un gesto, señalándose su 
costado, me preguntó por el golpe del sábado. «Sí que se 
acuerda del sábado», pensé. Forcé una sonrisa tan grande 
como la del payaso tonto y le hice un gesto con la mano 
indicándole que todavía me dolía. Ella impostó en su ros-
tro la cara triste de un mimo… y hasta ahí llegó todo. 
Se puso a hablar con la compañera de al lado y dejó de 
mirarme. Yo me quedé de pie como una estatua, que lo 
único que podía esperar de la vida es que le cagaran las 
palomas. De nuevo estaba en la casilla de salida. 

No levanté el trasero de mi silla durante toda la maña-
na, me sentía transparente, como un ser ectoplásmico del 
que nadie percibe su presencia. El profesor de Macro-
economía llegó con un montón de folios bajo el brazo. 
«Lo único que me falta es un examen sorpresa», pensé. 
Porque ese hombre aparte de ser un excelente profesor 
también tenía su punto excéntrico y podría sacarse de 
la chistera cualquier malabarismo docente. Y en efecto, 
algo se le había ocurrido. Nos repartió a cada alumno un 
folio con los grupos que se debían coordinar para realizar 
un trabajo: «las consecuencias de la crisis del petróleo de 
1973 sobre la evolución de los precios en el mercado de 
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los bienes de equipo». Los grupos iban por orden alfabé-
tico y el primero de cada grupo debía de encargarse de 
poner en contacto al resto de los integrantes. 

Busqué mi nombre en la lista, éramos cinco en mi 
grupo y la primera alumna era una tal Gloria Méndez. 
Cuando lo leí, la pierna derecha me empezó a temblar 
como si tecleará un telegrama con el pie. «¿Será la Gloria 
del sábado?», pensé.

En la clase se hizo el silencio mientras el profesor es-
cribía en la pizarra: «El control del mercado y los mono-
polios invisibles. Adam Smith guardó su mano invisible 
en el bolsillo». El profesor abrió un debate sobre si los 
precios de los mercados se autorregulan con el juego de 
la oferta y la demanda. Con aquellos acertijos clásicos 
nos mantenía atentos, nos hacía sentir que estábamos en 
el jardín de Epicuro o en una clase de Juan de Mairena. 
Yo estaba seguro de que él podría hablar durante una 
hora sobre la vida y el desarrollo emocional de los can-
tos de río, y todos estaríamos escuchándole con la boca 
abierta. Pero aquella hora y media de clase se me hizo 
más larga que una tormenta sin paraguas. «Ya podía ha-
ber dado la lista al final de clase». Cada vez que miraba al 
reloj, el reloj se reía.

 El profesor se encaminó por el pasillo para salir del 
aula y algunos jefes de grupo empezaron a dar nombres 
en voz alta, pero entre los charlatanes de siempre y los 
que en esa ocasión se estrenaron, no se oía nada. Alguien 
inteligente sugirió que se subieran en las sillas y empeza-
ran de nuevo. Gloria no se subía a la silla, seguía hablan-



- 31 -

do con su compañera. «Igual la Gloria que yo conozco 
no es la Gloria de mi grupo». Mi nombre seguía sin salir 
y yo esperaba que no saliera, como el detenido que está 
en la fila de una saca de condenados a muerte. 

Los grupos se fueron formando, cada vez quedába-
mos menos aspirantes, pero Gloria seguía hablando. Y 
me planteé otra posibilidad: que la Gloria de mi grupo 
estuviera ausente. 

Por fin, Gloria se subió a la silla… dejé mi carpeta en 
el asiento y salí al pasillo trastabillado, tropecé con la pata 
de una silla. En ese instante debí anular la actividad de 
todos mis sentidos salvo uno: el oído. Parecía que iba a 
empezar a leer, pero se acercó un compañero para decirle 
algo. Me vinieron a la cabeza cientos de insultos. «Este 
payaso no tendrá otro momento». 

Cuando puso sus ojos de nuevo en la lista mi esperan-
za se estaba vistiendo de domingo, quedábamos pocos 
por nombrar y yo tenía que estar en su grupo, pero, aun 
así, tenía que oírlo. Cuando me nombró, levanté el brazo 
con tal entusiasmo que recibí un mordisco de dolor en 
mi costado. Me quedó la duda, si de nuevo, me habría 
mostrado un poco patético. Y así debió de verlo ella, me 
miró y no hubo ningún gesto de complicidad, no digo 
de alegría, que eso ya hubiera sido un plato de arroz con 
leche. Continuó leyendo como una funcionaria.

Gloria llevaba cara de pocos amigos, a mí no me dio 
ningún trato especial respecto a los otros del grupo. Creo 
que lo de hacer un trabajo no le provocaba un entusias-
mo desmedido. Nos condujo por los pasillos de la facul-
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tad hasta llegar a la cafetería, en el recorrido se distanció 
cuatro o cinco pasos del resto, como una guía turística 
con un grupo de japoneses. Solo eché en falta que llevara 
un paraguas de colores. 

Nos sentamos en la cafetería entorno a una mesa, 
que por azar o por el destino natural de las personas, 
Gloria presidió. Nos mirábamos unos a otros y nadie 
se decidía a dar alguna idea, el silencio nos incomodaba. 
Hubo un momento que Gloria dijo: «¿Qué... cómo va-
mos a organizar esto?, parece que estamos en una parti-
da de tute». Uno de los compañeros, que por el acento 
supuse que era de Murcia, propuso que dividiésemos el 
trabajo en epígrafes, y así repartir la tarea de forma in-
dividual. A nadie le pareció mal y solo quedaba por ver 
cómo lográbamos obtener los libros de la bibliografía. 
El murciano preguntó si alguno que fuera de Madrid 
no tenía cerca de su casa alguna biblioteca. Sin mucho 
entusiasmo Gloria se prestó a la tarea, pero puso la si-
guiente condición: «Alguno de vosotros tendrá que ve-
nir conmigo, no pienso comerme la bibliografía yo sola. 
La biblioteca está en la calle Quintana, cerca de la calle 
de la Princesa». Aunque hubiese vivido en San Sebas-
tián de los Reyes me hubiese presentado voluntario. «A 
mí, no me importa ir», dije, con una seguridad que me 
sorprendió hasta a mí, y con la esperanza de que ningún 
membrillo del grupo quisiera añadirse. Después de mi 
oferta, solo deseaba silencio, el mismo silencio que en 
una subasta precede a: a la de una, a la de dos y a la de 
tres… adjudicado al joven del jersey azul. 
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El golpe del mazo sonó, había ganado la subasta, na-
die más se presentó voluntario. Noté que la camisa me 
quedaba más estrecha, el pecho se me había hinchado 
como el de un palomo.

Iba sentado en el autobús de regreso a casa y ya estaba 
deseando que mañana llegara cuanto antes. Y cuando me 
vi rogando a todos los santos del cielo para que a Gloria 
se le mejorara el talante, me reconocí a mí mismo como 
un gran gilipollas. Era verdad que Gloria se mostró bas-
tante enfadada, no sabía si era por el trabajo o por un 
asunto personal. Pero a mí que más me daba, si yo era un 
exoplaneta orbitando en un sistema solar a miles de años 
luz del suyo. Me obsesionaba y solo había tenido una re-
lación que se concretaba en poco más que un saludo. La 
parte de la razón más alejada de mi corazón sabía que no 
había nada entre ella y yo, solo estaba mi deseo, que via-
jaba por una carretera de una única dirección. Además, 
tampoco sabía nada de ella, bueno sí, había comprobado 
que yo no ocupaba un sitio especial en su vida, era el 
tonto que se había encontrado en el Chapandaz con un 
porrazo en un costado. Aquella mañana me había levan-
tado con el ánimo de un superhéroe, y todas las grandes 
hazañas que me había propuesto se convirtieron horas 
más tarde en serrín, que recogí con la escoba y con el re-
cogedor de la decepción. Y al mediodía pensaba otra vez 
que mis superpoderes estaban a máximo rendimiento, 
peleando para conseguir una entelequia, una utopía, una 
quimera. Mateo estaba en marcha otra vez, con los des-
engaños en el cajón del olvido y con la muchacha sentada 
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en el mejor sillón del salón de mis pensamientos. «Estas 
gilipolleces a mi hermano Ernesto no le pasan». Es más, 
en mi barrio no conocía a ningún enamorado, aunque 
encontraba consuelo en suponer que alguno habría, pero 
que se lo callaba como lo callaría un hombre.


