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Para los culpables: mi familia, los que siempre estan cerca
'y Ednardo Vilas (Hotel Kaffea)






CAPITULO I
BILILAR

Madrid, 20 de novienbre de 1976

«Las incubadoras pueden producir sordera»
(El Pafs)

¢Qué jugador de billar no ha arruinado una partida con
una pifia? Solo los grandes eran los que no la pifiaban, los
que ganaban las partidas de una sola tacada. Yo nunca llegué
a ser un grande, ni si quiera uno mediano, era un chico de
bartio que sabfa manejar el taco y que ganaba alguna partida.
Los billares fueron mi incubadora, en ellos me sentfa seguro,
no sé¢ por qué, pero me daba la sensacion de que alli nada
malo me podtia ocurrir. Pero en la calle era distinto, sabia
resolver las carambolas sencillas, pero en las tiradas en que
me jugaba la partida la vida me hacfa retruque y la bola se
volvia contra mi con la misma fuerza que la impulsaba.

Y es que entrar en los recreativos para mi era como
pasar a una cuarta dimension. Al ver los tapetes verdes,
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sin sabetlo, empezaba a moverme como Paul Newman.
Todos los individuos cambiabamos los gestos al entrar,
tomabamos un caminar de mas hombre. Si mi hermano,
Ernesto, que ya de natural tenfa los andares altaneros,
cuando se movia entre las mesas parecfa un delincuente.

Estiabamos en el sabado de la tercera semana de no-
viembre, debfa de quedar poco para las siete de la tarde,
y los ceniceros de las mesas de billar de los futbolines y
de las maquinas Flipper, humeaban como solo lo hacfan
en aquellos sabados por la tarde. Ernesto y yo jugabamos
una partida de billar francés.

—Venga, metemos las bolas en el reloj y cerramos —
dije recogiendo las bolas

—Espérate hombre, echamos otra... paga la fabrica
—respondi6é Ernesto, haciéndome un guifio. El contaba
con que yo era un universitario pelado de dinero.

Ernesto era mi hermano mayor, y yo era cuatro afios
menor que ¢l, su hermano pequefio, el empollon.

Yo llevaba apenas un mes y medio en la Facultad de
Economicas en la Universidad Autonoma de Madrid,
habfa conseguido una beca. Continuaba en la etapa de
adaptacion, todavia me encontraba desamparado en los
espacios de la universidad, mantenia el sindrome de chi-
co de colegio. No sabfa como serfa en las otras aulas,
pero en la mia debfa de haber mas de ochenta personas.
No habia mesas, solo sillas con una pequefia tabla donde
se apoyaban los papeles. La pizarra era cinco veces mayor
que la de mi clase de C.O.U. Los edificios eran como ca-
tedrales, los techos muy altos, las grandes cristaleras de-
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jaban pasar un torrente de luz fria que se reflejaba en las
paredes blancas. Los pasillos centrales podian soportar
un caudal de cientos de alumnos. Cuando caminaba por
ellos, en soledad, imaginaba pasear por un columbatio
descomunal. Asi que, empecé a recordar las entrafables
aulas de mi antiguo colegio como pequefias habitaciones
de un pisito de proteccion oficial.

—Y en tu clase hay tias buenas? —pregunté Ernesto.

—1I.a verdad es que no hay muchas tias, pero si hay
alguna buena. Aunque dicen que las tias buenas estan en
la Facultad de Derecho.

—Si es que eres muy tonto... JQué puta carrera has
elegido? ¢No te puedes cambiar a derecho?

—Vete a la playa, Ernesto.

En mi facultad, el nimero de hombres ganaba al de
las mujeres en una proporcién de cuatro a uno, o quiza de
cinco a uno. Con el despiste general con el que andaba-
mos por las aulas, los grupos de alumnos aun estaban en
periodo de formacién. Los alumnos se iban establecien-
do, poco a poco por afinidades regionales, académicas,
o de barrio, salvo uno, que ya estaba definido desde el
primer dia y en la primera hora, que naci6 por generacion
espontanea, un Big Bang de amistad. Yo los denominaba
«Los muchachos del Lacostey. Jovenes de pantalén Levis
y zapato Castellano. Eran tan alegres y extrovertidos, y
actuaban tan desenvueltos, que podrian dar la sensacion
de que la universidad ya era su segunda casa. Debian de
conocerse de los colegios privados o del bartio de Sala-
manca o del Club de Campo de Madrid. De todos ellos,
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habfa una chica rubia, muy guapa, que me parecié algo
distinta al resto.

—De todas formas, Mateo, las pijas siempre han esta-
do muy buenas —dijo Ernesto con un tono de hombre
experimentado.

—Hay una que es especialmente guapa.

—Guapa... guapa... vamos que te gusta.

—Que bobo eres, qué pasa, (qué no te fias de mi gusto?

—No —me respondi6 seco y comenzo a reirse.

—A saber las que te gustan a ti... las «macarruzas» de
la discoteca.

—Chaval, td no sabes con quién estas hablando.

Al terminar la partida Ernesto se empefid en invi-
tarme a tomar un «mini» de cerveza en el Parador de la
Moncloa. Yo simulé que me resistia, pero estaba desean-
do. Hicimos la performance de siempre: el hacfa el pa-
pel de hermano mayor con empleo y yo el del estudiante
abrazo a la misetia que no quetia abusar.

Salimos de los billares. Desde la calle Luisa Fernanda
desembocamos en la calle de la Princesa. El movimiento
de gente y de coches no era el habitual para un sibado
cualquiera. Una multitud de autos subfan y bajaban ocu-
pando todo el asfalto, una procesion lenta que atronaba
con las bocinas como si no hubiera mafiana. Salvo los
conductores, el resto de los ocupantes de los vehiculos
iban sentados sobre las ventanillas, asomando la mitad
del cuerpo, enfrentando al viento todo tipo de banderas,
como un desfile de una milicia motorizada que habfa to-
mado la ciudad después de haber estado afios en la lucha,
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guerrilleros con ropa de marca. Mostraban trapos de to-
dos los colores, unos conocidos: la ensefia nacional y la
de la Falange, y otros que no habfamos visto en nuestra
vida, que tenfan el aspecto y los colores de gallardetes
medievales. Por la acera también discurtfa una romeria de
nifiatos, unos con abrigos Loden y otros con gabardinas,
con los brazos adornados con brazaletes de la bandera
de Espana. Iban de un lado para otro empapados de una
algarabia nacional que les llenaba de osadia, apretando el
paso a mas de un peatén. Saludaban levantando el brazo,
a la romana, con insistencia y por cualquier motivo. To-
dos estaban imbuidos en un paroxismo pattiético.

No pensamos que el homenaje que se habfa celebrado
por la mafiana en la plaza de Oriente, para conmemorar
el primer aniversario de la muerte de Franco, iba a seguir
con aquella fiesta por la tarde. Ernesto y yo subfamos la
calle pegados a los edificios. Sin darnos cuenta habfamos
acabado en zona nacional.

—Todavia estamos celebrando el gol de Marcelino?
—dijo con sorna Ernesto.

—LFEres muy tonto. Callate y tira.

A la altura de la Iglesia del Buen Suceso, un grupo de
chicas, serfan unas cinco o seis, se pararon delante de noso-
tros y nos hicieron el saludo con el brazo en alto. Nosottros
sonteimos y saludamos con un leve movimiento de cabeza.

—Es que no vais a saludar? —dijo una rubia, una de
las mas altas, que no nos dejaba pasar.

—Ya os hemos saludado. Si queréis... nosotros va-
mos para el Parador —respondi6 Ernesto con picardia.
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—Venga Ernesto, vamonos —le dije.

—ijArriba Espafial —grit6 levantando el brazo muy
cerca de la cara de Ernesto.

—Anda, venga, no seas payasa —contesté Ernesto,
apartandola para seguir nuestro camino.

—Lo dejamos aqui, que no queremos los —le dije a
la rubia.

—:Qué pasa, que sois un poquito r0jos? —preguntd
con maldad.

—Ni rojos, ni blancos. Que te quites de en medio —
dijo Ernesto.

La Rubia cada vez que nos moviamos para irnos,
daba un par de pasos y nos volvia a parar. Yo le decia
a mi hermano que nos diésemos la vuelta, pero ¢l se
empefiaba en que cuatro nifiatas no le iban a decir por
donde tenfa que ir. Y empez6 a venir publico. La rubia
alta se dio la vuelta y le dijo a otra que llamara a un tal
Borja. El nombre de Borja empez6 a saltar de boca en
boca. Le di un tirén del brazo a Ernesto, habia que es-
capar; pero ¢l no movié ni un pie. Al poco aparecieron
un grupo de fachas con sus lodenes reglamentarios y
preguntando qué cojones pasaba. El tal Borja era un
tipo grande, con gafas de sol de aviador, pelo moreno,
cortado como un infante de marina, querfa parecer un
hombre duro. Se hicieron un hueco entre el grupo de
las chicas y nosotros dos. La rubia explicaba por encima
de los hombros de ellos todo lo que habfa sucedido con
pelos y sefiales, menos mal que lo de llamarla «payasa»
lo dej6 pasar por alto.
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—Ahora vais a cantar el Cara al Sol —djijo el de las
gafas de aviador.

—Mi madre siempre me dice que canto muy mal —
respondi6 Ernesto.

Me acordé de la madre de Ernesto, de la mia, que era
la misma, y de toda su familia, que también compartia.
No sé si mi hermano tenia claro que habfa firmado nues-
tra sentencia de muerte, pero yo lo vefa nitido, nos iban
a matar a hostias. Las piernas empezaron a no soportar
el peso del cuerpo y comencé a oir pitidos en los oidos.

El tal Borja le dio un empujon a Ernesto, ¢l aguanto el
empellon sin mover casi los pies. Yo agradeci que se es-
tuviese quieto, aunque su mirada era agresiva. Pero con la
pasividad no obtuvimos el perdén, porque empezaron a
rodearnos, uno que llevaba el pelo con brillantina, como
un cantante de tangos, saco un objeto patecido a una po-
rra, pero mas corto. Ernesto me agarrd y pegamos las es-
paldas a la pared. Mis ojos iban de un lado a otro, sin con-
trol. Creo que fue Borja el que lanzé el primer pufietazo
que anunciaba la lluvia de hostias que nos iba a caer. Y la
violenta tormenta comenzé con una granizada de golpes
indeterminados. Los dos, como dos boxeadores, parape-
tados en nuestro tincén nos cubtimos con los brazos,
cerramos la guardia, nos encogimos, protegiéndonos con
los brazos la cabeza y el torso. Hubo un momento en que
no supe distinguir cual de ellos lanzaba cada pufietazo.
Notaba un frio extrafio en mi cuerpo, como si no tuviese
sangre. Dejé de ofr los insultos, solo percibfa el sonido de
los golpes sordos al impactar en mi cazadora. Me dio la
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sensacion de que a Ernesto le pegaban mas que a mi, ¢l
sacaba de vez en cuando una mano por si llegaba a algu-
no. El cantante de tangos, en un descuido de décimas de
segundo, logro alcanzar con la porra mi costado derecho,
noté¢ un golpe seco, como si la tranca fuera una barra de
hierro maciza, me dejo casi sin respiracion. A Ernesto de
una patada le tiraron al suelo, como puede le metf entre
mis piernas para evitar que le patearan la cabeza.

Yo no podia ver nada, ni querfa, solo me obsesionaba
con proteger mi cabeza, aunque me estaba entrado ganas
de tumbarme en el suelo y dejar que pasase lo que tuviese
que pasar. Pero empecé a oir voces a los lejos: dejatlos
ya... no abuséis... vamos a llamar a la policfa...

—No os da vergiienza, con todos los que sois. .. pegan-
do a estos dos muchachos —esa voz la senti cerca de mi.

—Son unos rojos de mierda sefiora —dijo uno.

—NIi rojos, ni azules, que no hay derecho hombre, la
paliza que estais dando a estas criaturas.

—Vayase de aqui seflora, a ver si la va a caer alguna
—djijo uno del grupo.

—ZEllos seran lo que sean, pero vosotros sois unos
cobardes.

—Seflora, al final se va a llevar usted una galleta —in-
sisti6 la misma voz.

—Venga vamonos —era la voz de Botja.

Los golpes cesaron, yo abtf los brazos lentamente, no
las tenfa todas conmigo, y lo primero que vi fue a nues-
tro angel de la guarda. Una anciana menuda, vestida con
un abrigo viejo con el cuello de piel de conejo, que per-
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manecia erguida de dignidad marcando nuestra zona de
seguridad con un usado bastén, como una estatua regia.

Ayudé a Ernesto a levantarse del suelo. Le costd bas-
tante, se quejaba de un golpe en la cara, estaba dolorido
y asustado. A mf el costado me chillaba y noté una ceja
inflamada.

—Venga chicos. Iros de aqui —dijo la anciana, mien-
tras nos sefialaba con el bastén la bocacalle que tenfamos
a nuestra espalda.

Ya se iban todos, pero la rubia regresé con paso rapi-
do y cuando estuvo a mi lado grit6:

—iFranco presente! —y me dio un rodillazo.

—Que hija de puta que eres... rubia —dijo Ernesto,
como si fuera un resuello, sin que tuviera la intencion de
que ella lo escuchara.

Los dos nos fuimos andando despacio, mirando al
suelo, como dos soldados de un ejército derrotado, que
buscaban la linea de retaguardia exhaustos y hambrien-
tos, y aun con el miedo de que alguna bala perdida los
alcanzase por la espalda.

17-






CAPITULO II
CHAPANDAYZ

Madrid, 20 de noviembre de 1976

«Impedida una intoxicacién masiva por
jamones podridos»
(D1ario 10)

Bajabamos por la calle del Buen Suceso renqueantes
como Quijano y Sancho después del manteo acontecido
en la venta. Una banda de arrieros, labriegos e incluso
una mesonera rubia nos habfan dado hasta en el cielo
del paladar. Y todo esto sin que fuéramos a buscar gi-
gantes para librar una batalla sin par, ni querer gobier-
nos de insulas, ni perseguir villanos para satisfacer el
honor de alguna doncella. Simplemente fue el azar, el
cabalgar por la llanura manchega que de nuevo estaba
en toque de arrebato, dispuesta a quemar herejes y a
someter a campesinos levantiscos. Era nuestra historia
circular.
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En esos momentos la venganza no tenfa hueco en mi
cuerpo dolorido. Aunque mal parado, habfa salido entero
y eso me hacfa sentirme en alguna medida afortunado,
podria haber sido peor. Pero Ernesto bullia de indigna-
cion, no paraba de echar juramentos. Como st hablara en
suefios farfullaba nombres: El Napias, Julito, EI Negro,
Juandi... estaba formando, con sus colegas de maxima
confianza, algo parecido a un comando de élite con el
que poner al tal Borja en su sitio. Yo no iba a buscar a
nadie, a partir de ese momento mi unica obsesion era no
volver a tropezarme con ellos. A partir de ese dia, para
mi, aquellos brazaletes con la bandera de Espafia iban a
ser una sefial de alarma.

Al llegar al Paseo de Rosales mi hermano se paré
y me frené sujetandome del brazo. Hizo un silencio de
unos segundos, salié de sus ensofiaciones de vendetta y
me dijo:

—A m{ estos no me van a joder el sabado. Vamonos
para el Chapandaz.

—Pero si no puedo con mi alma.

—Pues veras mafana cuando te levantes —dijo y em-
pezo a reirse

—Anda, Vamonos para el barrio.

Era muy cabezén, me puso el brazo sobre el hombro
y gir6 mi cuerpo con suavidad para ponerlo en direccion
al Chapandaz, yo me deje llevar.

Ellocal era un cuchitril y en la barra no quedaba hueco
por donde asomarse, asi que pedimos por encima de las
cabezas de los clientes y nos sacamos un mini de cerveza
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a la calle. El frio de la noche me mordia en el costado
dolorido, Ernesto iba a tener razon, mafiana iba a estar
peor. Aguantaba a la intempetie por no oir a mi hermano,
yo solo pensaba en tumbarme en la cama.

Ernesto no paraba de hablar, la rabia que todavia te-
nfa en el cuerpo le mantenfa hiperactivo. Yo ya estaba
llegando al limite de mis fuerzas cuando vi llegar al bar a
la rubia de la facultad con un grupo de amigos. Le dije a
Ernesto que mirara con disimulo, la chica de la cazadora
vaquera azul y pantalén rojo era la rubia de clase. El la vio
guapa, y le extrafio que su hermano pequefio tuviera tan
buen ojo para las mujeres. E inmediatamente me arre-
pentf de haberle comentado nada, Ernesto tomé fijacion
con la chica. Comenz6 a hablar y a sefalar, a sefalar y
a hablar o a hacer gestos con la cabeza en su direccion.
A mi me daban ganas de meterme debajo de un coche.
Cuando se ponia vacilén no tenfa limites, sus codazos me
tenfan machacado, cada cosa que decfa la acompafiaba
con un golpe. La compafiera miraba de vez en cuando, yo
temfa que se estuviera dando cuenta de todo. Como no
se iba a dar cuenta, si el payaso de mi hermano no paraba
de llamar la atencioén.

Me sorprendi6 el grupo con él que la chica rubia pasa-
ba la tarde de los sabados. No la imaginaba, primero, en
un bar como el Chapandaz y, segundo, que estuviese con
unos tipos que no tenfan pinta de niflos bien, al estilo los
«Chicos del Lacoste», estos tenfan un aspecto «progrey,
tipos barbudos, con bufandas largas, incluso uno de ellos
llevaba al cuello un pafiuelo palestino.
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Hubo un instante, en que los ojos de Ernesto y los de
la compafiera se cruzaron, y el tonto de mi hermano no
lo dudo, levantd la mano como st la conociera. Ahf fui yo
el que le meti un empujén que le hizo dafio. ¢Cémo podia
estar tan tarado?, me entraron ganas de convertirme en
un Bortja de la vida. ;Qué iba a pensar?, ella solo vetfa a
dos macarras, que bebfan cerveza en la calle, y que no la
quitaban el ojo de encima. A final, {bamos a irnos a casa
con dos palizas, el que llevaba el pafiuelo palestino me
sacaba dos cabezas.

La compafiera vio el saludo, se quedd con la mirada
fija en nosotros, yo pensé: hasta aqui hemos llegado...
pero, ella nos sonrio y se vino hacfa nosotros, sola.

De lejos ya me habfa parecido guapa, pero de cerca se
salfa de la tabla. Me pregunté qué si yo estaba en su clase,
mi cara le sonaba de la facultad. A mif se me hincho el
pecho, éramos ciento y pico alumnos los que llenabamos
el aula.

—DMe llamo Gloria —Se present6 dandonos un beso
a cada uno.

«Qué nombre tan ajustadol» pensé. Gloria. .. gloria. ..
gloria al Sefior, Dios del Universo... llenos estan, el cielo
y la tierra de tu gloria. Me pateci6 un nombre celestial, un
angel suspendido en el cielo, en la lejanfa, en la frontera
de lo imposible.

Y... empezamos a conversar. Ella me dijo que me
conocia de verme en las sillas del pasillo, (era normal,
eran las ultimas que se ocupaban). Gloria me cont6 que a
ella le guardaba la silla su amiga madrugadora, Elena, (de
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momento, yo era un ente independiente). Ella todavia no
estaba centrada, el salto desde el colegio a la universidad
era muy fuerte, (a mi me pasaba lo mismo). Odiaba ir en
autobus, se le hacfa muy largo el viaje, (igual que a mi).
Ella no soportaba al profesor de Teorfa del Estado, (yo
tampoco).

La chatla empez6 a languidecer, los silencios inco-
modos empezaron a aparecet entre profesor y profesor,
y yo empecé a temer que aquella conversacion se acaba-
ra, pensaba en temas, en anécdotas, en situaciones que
pudieran interesarle, pero no sabfa cual elegir, todas me
resultaban ridiculas, estaba bloqueado... pero entonces
apareci6 Ernesto para realizar el quite: «;No habéis en-
contrado a los fachas por la calle Princesa?», salvo la es-
cena con un Deus Ex Machina clasico, me senti un poco
inatil: como no se me habia ocurrido a mi. Ella respon-
di6 que no habfan pasado por alli porque se imaginaban
lo que habfa. Entonces le contd lo que nos habia pasado.

—Eh! Venir un momento, que a estos les han pega-
do los fachas —dijo Gloria llamando la atencién de los
amigos.

No hubo fisuras en el grupo, todos acudieron a nues-
tro lado al unisono, la palabra «facha» los atrajo como un
canto de sirena. Ernesto se vino arriba al recibir sobre si
tantas miradas atentas. Creo que hasta entonces nunca
habia escuchado una crénica también construida como
la que a continuacién narré. Con un exquisito orden na-
rrativo y usando las hipérboles necesarias, graduando la
intensidad de los momentos para mantener constante la
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atencion del publico. No dej6 en el olvido ningun ante-
cedente, ni causante ni ninguna de las consecuencias de
aquel desgraciado suceso. Los espectadores empatizaron
tanto con la trama, como con los personajes, tanto, que el
del pafiuelo Palestino nos propuso ir a buscar al tal Botja
y a la Rubia. Yo tuve que intervenir en ese momento: para
terminar el dia yo ya habia tenido bastante.

—Y ti como estas? —me preguntd Gloria sefialan-
do la ceja que tenfa inflamada.

iSe habia preocupado por mil En ese instante me
hubiese gustado respondetle que a sulado no habfa dolor
en el mundo, pero hasta a mi me parecié cursi.

—Tengo un golpe en el costado, pero podia haber
sido peor.

—Y como no os fuisteis de alli.

—TJoder, es que esas cosas te tocan los cojones. No
soporto que me apabullen cuatro nifiatos repeinados, cla-
ro que mas de uno se ha ido calentito, esta noche cuando
se miren al espejo se van a acordar de mi.

—Hubiera sido mejor que salir por patas, sno?

—No s¢, igual si, pero es que con los chulos no puedo.

Todas las preguntas las envolvia en una sonrisa, y como
podia yo evitar mezclar verdad con verosimilitud, si esos
ojos verdes, que me miraban, me impedfan diferenciar la
una de la otra. Me sentfa como Lednidas contando a la
ptincesa de Atenas su primer embate con Jerjes.

Por fin estaba disfrutando de la conversacién cuando
sus amigos la hicieron una sefial para que acabase de ha-
blar porque se iban.
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—DBueno Mateo, nos vemos por la «facu» —se des-
pidio.

La vi como se alejaba subiendo la cuesta, su cazadora
azul, su pantalon rojo y su pelo rubio. Me dio un acceso
de tristeza. Me hubiese gustado estar hablando mas tiem-
po, «pero bueno, tengo todo el afioy, pensé. El costado
volvi6 a decirme que estaba molesto, asi que le dije a
Ernesto que nos fuésemos para casa.
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CAPITULO 111
CARAMBOILA

Madrid, 22 de novienbre de 1976

«Nifia sonambula, electrocutada»

(Diatio 16)

El profesor de Macroeconomia era el David Bowie
del curso, en cada concierto: aforo completo. Tocaba a
ultima hora y como nadie querfa perdérselo no quedaba
una silla libre desde la primera clase. Ese dia madrugué
mas de lo habitual, querfa reservar un asiento para Glo-
ria. Ya no era un simple compafiero de clase, ella habfa
pronunciado mi nombre: Mateo. Asi que pensé que po-
dfamos sentarnos juntos.

Los sitios libres empezaron a escasear, la clase iba a
empezar y Gloria se retrasaba. Una compafiera con gafas,
enorme como una escultural de Rafael se colocd de pie
a mi lado y se autonombré aspirante reserva de la silla
vacfa que guardaba. Con la carpeta entre los brazos, de-
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jaba caer sus diopttias sobre mi cuello y emitfa un carras-
peo pautado. Cada minuto que pasaba me costaba mas
mantener mis posiciones. Glotia entr6 justo detras del
profesor de matematicas financieras. Alguien comenz6 a
nombrarla desde las primeras filas. Una compafiera agi-
taba los brazos para llamar la atencion, supuse que era la
tal Elena. Glotia pasé a mi lado sin verme, sin saber que
allf habfa un sitio para ella. Observe como se saludaban
todos los de su fila. El ruido que produjeron las sillas
para dejarla pasar me doli6. Recogi mi carpeta del asiento
y el atlante con dioptrias se sent6 a mi lado emitiendo un
leve bufido.

En esa mafiana, en la soledad del aula vacia, contaba
con que mi plan iba a llegar a buen fin, «Mateo eres pa-
téticon, pensé. Y patéticos fueron quedando los apuntes
que tomaba. Se llenaron de tachones y flechas que rela-
cionaban parrafos inconexos. No estaba yo para sistemas
de amortizacion de préstamos. Cuotas fijas o variables,
intereses simples o compuestos. ;Como alguien se podia
comprometer a realizar un pago mensual durante treinta
afios de su vida? No hay nada que dure treinta afios, ni el
amot, ni el odio, ni el gusto por los caracoles, ni siquiera
tu vida podria durar treinta afios. Y si mueres tus familia-
res solo te recordaran por los miles de euros que dejaste
a deber al banco. Es posible que hasta lo inmortalicen en
tu epitafio: «muri6 con doscientas treinta y cinco cuotas
pendientes, tu mujer y tus hijos no te olvidan».

Termind la clase y guardé los apuntes. Ya sacatfa algo
de provecho del sistema francés y del aleman con un
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poco mas de tiempo y animo. Gloria se puso de pie y yo
hice lo mismo, en un intento de hacerme visible. Yo no la
perdia de vista ni un solo momento, buscando lo que al
final ocurri6, que nuestras miradas se cruzaron. Yo hice
por salir hacia el pasillo para hablar con ella, pero como
ella no se movio de su sitio, disimulé como si hubiese
dado traspiés y me quedé donde estaba, tragando saliva.
Me saludé con la cabeza. Con un gesto, sefialandose su
costado, me pregunté por el golpe del sibado. «S que se
acuerda del sabadow, pensé. Forcé una sontisa tan grande
como la del payaso tonto y le hice un gesto con la mano
indicandole que todavia me dolia. Ella impost6 en su ros-
tro la cara triste de un mimo... y hasta ahf llegd todo.
Se puso a hablar con la compadiera de al lado y dej6 de
mirarme. Yo me quedé de pie como una estatua, que lo
tnico que podia esperar de la vida es que le cagaran las
palomas. De nuevo estaba en la casilla de salida.

No levanté el trasero de mi silla durante toda la mafia-
na, me sentfa transparente, como un set ectoplasmico del
que nadie percibe su presencia. El profesor de Mactro-
economia llegd con un montén de folios bajo el brazo.
«Lo unico que me falta es un examen sorpresay, pensé.
Porque ese hombre aparte de ser un excelente profesor
también tenfa su punto excéntrico y podria sacarse de
la chistera cualquier malabarismo docente. Y en efecto,
algo se le habfa ocurtrido. Nos repartié a cada alumno un
folio con los grupos que se debfan coordinar para realizar
un trabajo: «las consecuencias de la crisis del petroleo de
1973 sobre la evolucion de los precios en el mercado de
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los bienes de equipo». Los grupos iban por orden alfabé-
tico y el primero de cada grupo debia de encargarse de
poner en contacto al resto de los integrantes.

Busqué mi nombre en la lista, éramos cinco en mi
grupo y la primera alumna era una tal Gloria Méndez.
Cuando lo lef, la pierna derecha me empezo6 a temblar
como si tecleara un telegrama con el pie. «:Sera la Gloria
del sabado?y, pensé.

En la clase se hizo el silencio mientras el profesor es-
cribfa en la pizarra: «El control del mercado y los mono-
polios invisibles. Adam Smith guardé su mano invisible
en el bolsilloy. El profesor abrié un debate sobre si los
precios de los mercados se autorregulan con el juego de
la oferta y la demanda. Con aquellos acertijos clasicos
nos mantenfa atentos, nos hacfa sentir que estdbamos en
el jardin de Epicuro o en una clase de Juan de Mairena.
Yo estaba seguro de que €l podria hablar durante una
hora sobre la vida y el desarrollo emocional de los can-
tos de tfo, y todos estarfamos escuchandole con la boca
abierta. Pero aquella hora y media de clase se me hizo
mas larga que una tormenta sin paraguas. «Ya podia ha-
ber dado la lista al final de clase». Cada vez que miraba al
reloj, el reloj se refa.

El profesor se encaminé por el pasillo para salir del
aula y algunos jefes de grupo empezaron a dar nombres
en voz alta, pero entre los charlatanes de siempre y los
que en esa ocasion se estrenaron, no se ofa nada. Alguien
inteligente sugirié que se subieran en las sillas y empeza-
ran de nuevo. Gloria no se subia a la silla, seguia hablan-
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do con su compafiera. «Igual la Gloria que yo conozco
no es la Gloria de mi grupo». Mi nombre seguia sin salir
y yo esperaba que no saliera, como el detenido que esta
en la fila de una saca de condenados a muerte.

Los grupos se fueron formando, cada vez quedaba-
mos menos aspirantes, pero Gloria segufa hablando. Y
me planteé¢ otra posibilidad: que la Gloria de mi grupo
estuviera ausente.

Por fin, Gloria se subi6 a la silla... dejé mi carpeta en
el asiento y salf al pasillo trastabillado, tropecé con la pata
de una silla. En ese instante debi anular la actividad de
todos mis sentidos salvo uno: el oido. Parecia que iba a
empezar a leer, pero se acercd un compafiero para decirle
algo. Me vinieron a la cabeza cientos de insultos. «Este
payaso no tendrd otro momentop.

Cuando puso sus ojos de nuevo en la lista mi esperan-
za se estaba vistiendo de domingo, quedabamos pocos
pot nombrar y yo tenfa que estar en su grupo, pero, aun
asi, tenfa que ofrlo. Cuando me nombro, levanté el brazo
con tal entusiasmo que recibi un mordisco de dolor en
mi costado. Me quedo la duda, si de nuevo, me habria
mostrado un poco patético. Y asi debi6 de verlo ella, me
mir6 y no hubo ningtn gesto de complicidad, no digo
de alegtfa, que eso ya hubiera sido un plato de arroz con
leche. Continué leyendo como una funcionaria.

Gloria llevaba cara de pocos amigos, a mi no me dio
ningun trato especial respecto a los otros del grupo. Creo
que lo de hacer un trabajo no le provocaba un entusias-
mo desmedido. Nos condujo por los pasillos de la facul-
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tad hasta llegar a la cafeterfa, en el recorrido se distancid
cuatro o cinco pasos del resto, como una guia turistica
con un grupo de japoneses. Solo eché en falta que llevara
un paraguas de colores.

Nos sentamos en la cafeterfa entorno a una mesa,
que por azar o por el destino natural de las personas,
Gloria presidié. Nos mirdbamos unos a otros y nadie
se decidia a dar alguna idea, el silencio nos incomodaba.
Hubo un momento que Gloria dijo: «:Qué... como va-
mos a organizar esto?, parece que estamos en una parti-
da de tute». Uno de los compaifieros, que por el acento
supuse que era de Murcia, propuso que dividiésemos el
trabajo en epigrafes, y asi repartir la tarea de forma in-
dividual. A nadie le parecié mal y solo quedaba por ver
como lograbamos obtener los libros de la bibliograffa.
El murciano pregunto si alguno que fuera de Madrid
no tenfa cerca de su casa alguna biblioteca. Sin mucho
entusiasmo Gloria se prestd a la tarea, pero puso la si-
guiente condicion: «Alguno de vosotros tendra que ve-
nir conmigo, no pienso comerme la bibliografia yo sola.
La biblioteca esta en la calle Quintana, cerca de la calle
de la Princesa». Aunque hubiese vivido en San Sebas-
tian de los Reyes me hubiese presentado voluntario. «A
mi, no me importa ir», dije, con una seguridad que me
sorprendio hasta a mi, y con la esperanza de que ningun
membrillo del grupo quisiera afiadirse. Después de mi
oferta, solo deseaba silencio, el mismo silencio que en
una subasta precede a: a la de una, a la de dos y ala de
tres... adjudicado al joven del jersey azul.
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El golpe del mazo soné, habfa ganado la subasta, na-
die mas se presenté voluntario. Noté que la camisa me
quedaba mas estrecha, el pecho se me habfa hinchado
como el de un palomo.

Iba sentado en el autobus de regreso a casa y ya estaba
deseando que mafana llegara cuanto antes. Y cuando me
vi rogando a todos los santos del cielo para que a Gloria
se le mejorara el talante, me reconoci a mi mismo como
un gran gilipollas. Era verdad que Gloria se mostrd bas-
tante enfadada, no sabfa si era por el trabajo o por un
asunto personal. Pero a mi que mds me daba, si yo era un
exoplaneta orbitando en un sistema solar a miles de afios
luz del suyo. Me obsesionaba y solo habia tenido una re-
lacién que se concretaba en poco mas que un saludo. La
parte de la razén mas alejada de mi corazoén sabia que no
habfa nada entre ella y yo, solo estaba mi deseo, que via-
jaba por una carretera de una tnica direccion. Ademas,
tampoco sabia nada de ella, bueno si, habia comprobado
que yo no ocupaba un sitio especial en su vida, era el
tonto que se habfa encontrado en el Chapandaz con un
porrazo en un costado. Aquella mafiana me habfa levan-
tado con el animo de un superhéroe, y todas las grandes
hazafias que me habia propuesto se convirtieron horas
mas tarde en serrin, que recogf con la escoba y con el re-
cogedor de la decepcién. Y al mediodia pensaba otra vez
que mis superpoderes estaban a maximo rendimiento,
peleando para conseguir una entelequia, una utopfa, una
quimera. Mateo estaba en marcha otra vez, con los des-
engafios en el cajon del olvido y con la muchacha sentada
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en el mejor sillon del salon de mis pensamientos. «Estas
gilipolleces a mi hermano Ernesto no le pasan». Es mas,
en mi barrio no conocfa a ningiin enamorado, aunque
encontraba consuelo en suponer que alguno habria, pero
que se lo callaba como lo callarfa un hombre.
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