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CAPÍTULO I  

LA OREJA DE JENKINS 

1

Abril de 1731

En el onceavo día de navegación la corbeta Isabela, de la Real 
Armada, remontaba la entrada del ancho canal natural que se for-
ma entre la costa norte de la isla de Cuba con el sur de la península 
de La Florida. En esta ocasión la derrota prevista la había llevado 
a recorrer toda la costa sur cubana, partiendo del puerto de Santia-
go, y la llevaría hasta el de San Agustín, ya en la tierra continental 
al norte de la península de la Florida, junto al río Matanzas. En 
aquellas horas cercanas al mediodía la corbeta se mantenía a una 
distancia de la costa que hacía visible aún por la aleta de estribor 
las edificaciones más altas de la ciudad de La Habana. El sol, que 
lucía con brío, había disipado horas atrás los restos de la bruma del 
amanecer. El calor húmedo, omnipresente en aquellas latitudes, 
empapaba por igual a hombres y aparejos, desde las ciento ochenta 
y cinco almas de la tripulación hasta el último extremo de la arbo-
ladura del velero.

Con aparejo de navío, compuesto por tres palos y bauprés, la 
corbeta navegaba con las mayores y las gavias desplegadas, además 
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del foque y la cebadera en el bauprés. El viento, que soplaba del su-
roeste, y la ayuda de la corriente del golfo impulsaban sin dificultad 
las trescientas toneladas de la Isabela a siete nudos sobre las cla-
ras aguas caribeñas. Armada con veinte cañones formados en una 
sola batería, la mitad de ellos de ocho libras francesas, cuatro de 
a seis y seis de a cuatro, la Isabela era el tipo de buque que la Real 
Armada empleaba en la persecución del contrabando en aquellas 
aguas, apropiado para la navegación de cabotaje y la vigilancia de 
costas, ensenadas, bahías y desembocaduras, pero también con la 
autonomía y la capacidad suficiente para adentrarse en el océano.

En la toldilla, a popa del navío, el joven guardiamarina de die-
ciocho años don Diego García Hamilton hacía su guardia bajo la 
atenta mirada de su capitán, vestido con la corrección apropiada, 
pese al calor: tricornio rígido de fieltro negro y alas bajas con esca-
rapela roja en el lado izquierdo, casaca azul oscuro de vicuña, larga 
y cerrada sobre chaleco rojo con botones dorados, calzones del 
mismo color que la casaca, ajustados a la cintura y cerrados con 
botones por debajo de las rodillas, medias rojas y zapatos de charol 
con hebilla de plata en el empeine.

El joven tenía ordenado vigilar las maniobras de la brigada de 
estribor de popa sobre el aparejo y otear el horizonte con su ca-
talejo por la banda de estribor. Era alto y corpulento, de anchas 
espaldas y brazos fuertes, aunque con facciones redondeadas y na-
riz roma. Frente ancha y cabellera rubicunda natural, recogida con 
coleta —era demasiado joven para usar peluca—. Había heredado 
la piel muy blanca y pecosa, y una fría expresión intimidante en sus 
ojos azules, de su madre inglesa. Además de su pelo rubio con tin-
tes rojizos. El carácter flemático y tranquilo, su parte más amable, 
procedía de su padre español.

Diego era de los pocos guardiamarinas de su curso que no pro-
cedía de las clases aristocráticas o hidalgas de las que procedía el 
noventa por ciento de los oficiales. Su padre, rico comerciante y 
marinero gaditano, cuya fortuna procedía en parte de su participa-
ción en el comercio de la Carrera de Indias, y en parte de la herencia 
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del abuelo paterno de Diego, había sabido beneficiarse de la deci-
sión de su majestad Felipe V de trasladar la Casa de Contratación y 
el Consulado de Sevilla a Cádiz en el año diecisiete, ciudad a la que, 
desde tiempos insondables, pertenecía su familia y donde había 
nacido él, duplicando en pocos años la fortuna familiar.

Cádiz había relevado así a Sevilla como punto de partida y re-
greso obligado de las flotas que solían salir de España una o dos 
veces al año, y que en su viaje de ida trasportaban manufacturas 
extranjeras (telas holandesas, francesas e italianas), además de pro-
ductos alimenticios andaluces apreciados al otro lado del Atlántico 
como el vino, el aceite y los frutos secos. Así como emigrantes en 
busca de fortuna, militares y funcionarios reales con destino en 
Indias. Transportando en su viaje de vuelta además de la plata y el 
oro de los particulares que habían hecho fortuna y del correspon-
diente quinto real, el tabaco, las patatas, el cacao, el azúcar, el maíz 
y las pieles que, cada vez más, se consumían en Europa.

El padre de Diego, don Fabián García González, era, pues, 
hombre rico y respetado en el gremio del comercio de su ciudad, 
pero su linaje hubo de ser reforzado con cartas de recomendación 
para permitir a su hijo ingresar en la academia de los guardiamari-
nas, donde se exigía prueba de hidalguía por los cuatro costados... 
o abuelos. Afortunadamente, la bolsa de su progenitor podía per-
mitirse tales dispendios. En cuanto a los apellidos de Elizabeth 
Hamilton, madre de Diego, por ser extranjera, se le concedió el 
beneficio de la duda en cuanto a su origen noble. Si bien Diego 
sospechaba que la bolsa de su padre también tuvo que ver en esto.

Diego había aprendido el oficio embarcándose desde los nueve 
años con su padre, veterano navegante, en sus frecuentes expedi-
ciones comerciales por la costa oeste de África, Azores, Madeira y 
Canarias. Con él aprendió a pilotar las naves y a dominar la ciencia 
de ese oficio, de manera que con doce años era capaz de dirigir la 
derrota hasta su feliz arribo a puerto.

Más tarde, llevado por una extraña vocación por el servicio a 
la patria que no tenía antecedentes en la familia García, Diego se 
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decantó por el servicio al rey. Su padre, al comprobar que no servía 
de nada intentar desanimarle, accedió a ayudarle a iniciar su carrera, 
pensando que, en un futuro, la experiencia obtenida en la prestigio-
sa Real Compañía de Guardiamarinas de Cádiz podría servirle para 
continuar con el negocio paterno cuando se aburriese de la dureza 
de la vida militar. Además, como dicha institución estaba situada en 
el barrio del Pópulo, en la misma ciudad, podría seguir supervisando 
sus pasos. Fabián pensó que pese al peligro que el servicio conlleva-
ría para su primogénito, la vida del marino mercante tampoco estaba 
exenta de ellos y solo quedaba, como en cualquiera de los oficios de 
la mar, encomendarse a Dios y tener fortuna. Así que, con los trece 
años cumplidos, el joven Hamilton, como le llamarían sus compañe-
ros y profesores, entró por las puertas de la academia.

Diego no necesitó muchos meses para superar las principales asigna-
turas. Tenía amplios conocimientos en navegación, cosmología, geogra-
fía y trigonometría transmitidos por el hábil marino que era su padre. Así 
que en cuanto adquirió las nociones necesarias de aritmética, artillería, 
fortificaciones, construcción naval y esgrima fue destinado al servicio.

Ahora, en su puesto de la corbeta, el joven vigilaba el horizonte 
a proa. Apoyando el pie derecho en la cureña de un cañón y cla-
vando el codo sobre la rodilla, sostenía el catalejo frente a su cara 
disfrutando de tener el mejor instrumento óptico a bordo, último 
presente de su familia al embarcarse en Cádiz. Un repentino brote 
de suave brisa fresca le erizó los pelos de la nuca mientras notaba 
cómo el sudor, acumulado en su cabeza bajo el sombrero, le bajaba 
por el cuello hacia la espalda empapando su camisa. Llevaba desde 
el amanecer escrudiñando a estribor y a proa sin novedad mientras 
otro guardiamarina lo hacía por el lado de babor y popa. Estaba 
cayendo preso del aburrimiento cuando lo que vislumbró con su 
instrumento óptico hizo a su corazón aumentar los latidos. En 
principio no eran más que unas velas en el horizonte apenas distin-
guibles a pesar de la claridad del día. Pero el hecho de que parecía 
navegar de tierra a mar saliendo de alguna pequeña ensenada unas 
millas al este de la ciudad de La Habana y de su puerto, ponía en 
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sospecha su actividad, ya que, a fin de cuentas, la Isabela estaba allí 
para perseguir el contrabando de mercancías.

—¡Mi capitán!… em… ¡Don Juan! —dijo el joven guardiama-
rina dirigiéndose a su jefe sin dejar de enfocar el catalejo.—. ¿Pue-
de vuestra merced servirse de ver lo mismo que yo? —preguntó 
ofreciéndole el instrumento completamente desplegado—. Mire a 
proa directamente a través del combés. ¡Velas en el horizonte!

Don Juan de León Fandiño, capitán de mar y de guerra en la 
Isabela, arrugó el ceño mientras se hacía con el catalejo de Die-
go y lo apuntaba en la dirección que él le indicaba. El sol estaba 
llegando a su zenit y la fuerza de su claridad obligaba a entornar 
los ojos sobre cubierta. El capitán no era un hombre bajo, pese a 
que el guardiamarina le sacaba más de una cabeza. Cercano a la 
cuarentena, ojos pardos, tez morena y angulosa, curtido por el sol 
y el mar, pero todavía fuerte y con el genio severo, típico de un 
superviviente durante años a los riesgos de su oficio, Fandiño era 
un hombre de pocas palabras, con el carácter necesario para con-
llevar la soledad del mando —el oficio obligaba y él era hombre 
acostumbrado a la lucha contra la piratería, el mando de bajeles, 
las noches de insomnio, los días de frío o de calor, la mala comida 
y el inevitable hacinamiento en el universo reducido de un barco, 
donde su capitán, para todo, era la máxima autoridad—. Vestía pa-
recido uniforme al de Diego, con charreteras en ambos hombros 
de la casaca azul, aunque sus calzones eran blancos, como sus me-
dias, y su tricornio llevaba un galón dorado ribeteado en su borde.

—Ya lo veo —dijo el capitán—. Un poco tarde para salir a la 
mar con mercancías de contrabando. Estas cosas se hacen de no-
che —apuntó—. Pero puede ser que algún contratiempo le haya 
hecho demorarse.

—Sí, mi capitán —dijo Diego expectante, esperando el torren-
te de órdenes que se producirían a continuación.

—Hamilton, vaya a despertar al primer oficial, que estuvo de 
guardia hasta el amanecer. Póngale al corriente y pídale que suba 
inmediatamente a ocupar su puesto en cubierta.
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Mientras bajaba la escalerilla del alcázar y se encaminaba a los cama-
rotes de la oficialidad en busca de don Miguel Chacón, teniente de mar 
y de guerra, Diego pudo oír cómo el capitán ordenaba el zafarrancho 
de combate. La campana y el tamborilero de la corbeta comenzaron a 
apremiar a todos los tripulantes para que acudieran a sus puestos. Los 
marineros subían por las jarcias del palo trinquete, el mayor y el de 
mesana, prestos para maniobrar o desplegar más trapo, los artilleros 
se apresuraron a preparar los cañones: pajes y grumetes, a las órdenes 
del condestable, traían los cartuchos de pólvora desde los pañoles de 
la bodega, los tacos, los espeques, los escobillones y los cubos de agua. 
La cubierta de la batería fue despejada de cualquier obstáculo para que 
los artilleros pudieran desenvolverse con libertad. Se esparció arena 
por el suelo para evitar los resbalones ocasionados por la humedad 
de las tablazones y en previsión de los charcos de sangre. El bote de 
la Isabela fue preparado para ser echado al agua en cuanto la presa 
estuviera a tiro y asegurada, para preservarlo del combate. Remolcado 
por un cable a popa de la embarcación, podría usarse para recoger de 
las aguas a los que pudieran caer al mar durante la acción y ayudar a los 
carpinteros a realizar las reparaciones que fueran necesarias cuando se 
recibieran impactos en el casco.

—¡Don Miguel! —comenzó a pronunciar Diego al ver subir 
por la escotilla al segundo de a bordo.

—¡Tranquilo, Diego! Ya me hago cargo. Vaya usted junto al capi-
tán por si le necesita, y trate de aprender —dijo guiñándole un ojo.

—¡A la orden!
El segundo comandante de la corbeta acabó de subir a la cu-

bierta componiéndose el uniforme y calándose el tricornio. Equi-
pado con sable al cinto pasó a ocupar su lugar a proa, en la parte 
opuesta a la del capitán. Esto era lo ordenado para evitar que el 
fuego enemigo matara a la vez a los dos mandos principales del 
barco. Si el capitán moría o tenía que dejar su puesto por estar 
herido, entonces el segundo ocupaba su lugar en la toldilla, y así 
sucesivamente iría corriendo la cadena de mando cuanto fuera ne-
cesario…
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1.1

La embarcación que salía de la costa cubana se apresuró a des-
plegar velas y huir como una liebre en cuanto sus serviolas se perca-
taron de lo que se les venía encima. La Isabela efectuó un cañonazo 
de advertencia por barlovento e izó la bandera con el escudo real y 
el gallardete, signos inequívocos de que se trataba de un navío del 
rey, requiriendo así al velero para que detuviese su marcha para ser 
inspeccionado, pero este hizo caso omiso y no hubo más remedio 
que seguir su rumbo con mucha perseverancia. Tras seis horas de 
persecución la distancia entre el cazador y la presa se acortó lo sufi-
ciente para apreciar algunos detalles del oponente. Se trataba de un 
bergantín-goleta de dos palos y bauprés, mercante: trinquete apare-
jado con velas cuadras, además de foque y estay sobre el bauprés y 
el mayor con vela áurica. No estaba desarmado, pues tenía portas 
para catorce cañones, probablemente de a cuatro libras. Su casco era 
algo más estrecho que el de la Isabela y ligeramente menos alargado. 
Debía desplazar unas doscientas toneladas o más y era ligera, muy 
ligera. Aún con todo el trapo desplegado, arriesgando mástiles, ver-
gas y velas, a la corbeta le llevó horas acercarse a ella. A veces incluso 
parecía que recobraba cierta ventaja para luego volver a aproximarse 
en el horizonte. Desde el principio de la persecución había tomado 
rumbo nordeste. Directamente hacia el estrecho de la Florida, como 
si quisiera buscar refugio en los Cayos. Después cayó ligeramente 
a estribor, pero sin perder de vista el arco que formaban esas islas.

Cuando el sol de la tarde comenzó a bajar por la aleta de ba-
bor, el casco del bergantín ya era completamente visible y se podía 



 - 18 -

apreciar cómo en su alcázar varios oficiales observaban a su perse-
guidor. Habían probado todas las combinaciones de velas posibles 
para intentar ganar velocidad y escabullirse, pero la Isabela siem-
pre conseguía uno o dos nudos más cuando atrapaba el viento. El 
capitán Fandiño ordenó que se repartiera una comida ligera a los 
hombres: algo de queso duro, pan galleta y generosa ración de vino 
sin aguar. Había que gestionar la mezcla de ansiedad y aburrimien-
to de la tripulación por las largas horas de persecución y, ahora que 
parecía que sería posible dar alcance al bergantín antes de que ano-
checiera, era prudente llenar el estómago para recuperar la energía 
que los hombres iban a necesitar para el abordaje.

—¡Cubierta, Unión Jack a popa! —informó el serviola desde el 
tope del trinquete.

—La están izando en este momento –—puntualizó Diego, ca-
talejo en mano.

—Se dan por alcanzados y ya no les merece la pena disimular 
—concluyó Fandiño.

Acortada la distancia a una milla o menos del objetivo, una bri-
gada de ocho artilleros giró con mucho esfuerzo la pieza de ocho 
libras más cercana a la proa por la banda de babor para su uso 
como cañón de caza. Los carpinteros ya habían estado colocando 
previamente las sujeciones para los bragueros que sujetarían la 
pieza cuando saltara hacia atrás en cada disparo y los palanquines 
con motones, necesarios para moverla y ajustarla. Diego calculó 
que si se le daba al disparo un ángulo de ocho grados de eleva-
ción ya era posible hacer blanco sobre el bergantín. Al menos en 
teoría —otra cosa era acertar a un blanco móvil a ojo siguiendo 
la línea de mira natural del arma, desde una plataforma también 
en movimiento—. Pero suponía que su capitán esperaría un poco 
más para dar la orden. Cuando la distancia se redujese un cuarto 
de milla podría comenzarse a probar la puntería. Mientras, bajo 
la experta dirección de un cabo de cañón, los sirvientes prepa-
raban la pieza para el tiro. Un artillero introdujo doble carga de 
cartuchos de pólvora por la boca del arma. —Había que salvar 
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una gran distancia todavía—. A continuación, otro, utilizando 
el atacador, se aseguró de que se desplazaban hasta el fondo del 
ánima. Seguidamente, otro deslizó el proyectil, una negra bola de 
hierro colado de ocho libras por la oscura boca del arma, seguido 
de un taco de estopa, para asegurarse de que no se moviese el 
conjunto en el ánima con el cabeceo del barco. El cabo picó el 
cartucho introducido aplicando un punzón a través del fogón y 
lo cebó con pólvora fina que vertió con cuidado desde su cuerno 
de la pólvora. El cañón estaba ahora listo para efectuar el disparo 
en cuanto se diera la orden. A partir de ahora, se esforzaría en 
apuntarlo, manejando una cuña que permitía variar la inclinación 
y mandando a los artilleros moverlo levemente a estribor o a ba-
bor con los espeques, calculando a ojo las cambiantes distancias 
y las cabezadas que daba la proa arriba y abajo sobre las aguas. 
Algo más de media hora se demoró todavía la acción.

—¡Cabo! ¡Preparado para tiro al casco! ¡Directo bajo al espejo 
de popa! ¡Apunte a su timón! ¡A mi orden!

El capitán Fandiño se había desplazado hasta la proa, a estribor 
del cañón de caza, para dirigir personalmente la acción sin estorbar 
el trabajo de los artilleros. Diego le siguió manteniéndose a una 
distancia prudente de su espalda esperando instrucciones.

—¡A la orden! —dijo el cabo de cañón.
—¡Timonel, fije el rumbo sobre la popa de la presa para facilitar 

la puntería!
—¡A la orden!
—¡Cabo! ¡Apunten! ¡Fuego en cuanto enfile su popa!
—¡A la orden!
El cabo: pantalones pardos, camisa blanca arremangada y pa-

ñuelo del mismo color cubriéndole la cabeza desde la frente hasta 
la nuca, se situó tras el cañón, inclinándose sobre la caña y utilizan-
do la longitud del tubo para hacer puntería. Desde allí, dio las últi-
mas instrucciones a los artilleros para que lo movieran levemente a 
babor con los espeques mientras manejaba la elevación usando la 
cuña. Cuando estuvo satisfecho, se incorporó a un lado de la pieza, 
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esperó el momento en que el barco se estabilizaba sobre las olas y 
aplicó el botafuego al fogón.

El fuerte estampido, como siempre ocurría con el primer caño-
nazo, pilló a Diego por sorpresa. Hizo que el joven guardiamarina 
encogiera la cabeza instintivamente sobre los hombros, como si 
la bala fuera a pasarle por encima y necesitase ocultarla. Un sordo 
pitido interno se alojó en sus oídos y el joven apretó los dientes y 
comenzó a tragar saliva para compensar la presión sobre sus tím-
panos. El brutal fogonazo había dejado la proa llena de un humo 
grisáceo que se dispersaba rápidamente en la dirección del viento. 
Mientras la bala todavía volaba hacia su objetivo, los artilleros ini-
ciaban la operación de limpieza y recarga.

Una columna de agua a popa del bergantín indicó el lugar del 
impacto, que no hizo blanco por unos pocos pies. El mercante 
reaccionó girando a babor bruscamente en un ángulo de más de 
sesenta grados, intentando dificultar la puntería de su perseguidor 
o, quizás, con la esperanza de refugiarse en las pequeñas islas que 
ya se divisaban en el horizonte, y esperar que la llegada de la noche 
le permitiera ocultarse entre los cayos de la Florida y escapar.

—¡Guiñada a babor! —informó Diego, que seguía con su mi-
sión de observación.

—Que guiñe lo que quiera. Pierde velocidad en la maniobra y 
no le va a dar tiempo a ocultarse —comentó el capitán adivinando 
las intenciones de la presa.

—¡Cañón listo para el disparo! —informó el cabo.
—¡Haga fuego!
—¡A la orden!
—Cargue el siguiente con metralla! —advirtió el capitán, antes 

de que el cabo aplicara el botafuego.
El segundo estampido ya no encontró a Diego desprevenido. 

La bala rasa pasó por encima del bergantín y esta vez la columna 
de agua surgió por delante de su amura de estribor. Estaba sobra-
damente al alcance de la artillería de la Isabela.
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1.2

En los minutos que se tardó en recargar por tercera vez la dis-
tancia entre los dos contendientes se había acortado aún más. Los 
artilleros que servían la pieza comenzaban a sudar profusamente 
por la actividad física. Todos se habían desprendido de sus cha-
quetas y trabajaban bajo el calor de la tarde en mangas de camisa. 
Los restos de hollín de pólvora y taco quemado ennegrecían a los 
hombres y sus camisas tras cada disparo.

—¡Mi capitán! —llamó el joven guardiamarina—. ¡Están fa-
cheando!

—¡Alto el fuego! Deje la pieza preparada para barrer su cubier-
ta, cabo. Atento a mi orden para reiniciar el combate.

—¡Don Miguel! ¡Quiero la batería de babor preparada para el 
combate si fuera necesario! ¡Prepare el trozo de abordaje!

—¡A la orden! —contestó el primer oficial.
Efectivamente, el perseguido había arriado su bandera y estaba 

deteniendo su marcha, esperando para ser abordado. Colocaron 
las velas de manera que se contrarrestase la acción de unas con 
otras y el bergantín comenzó a perder velocidad inmediatamente. 
La Isabela cruzó su estela y se situó tras su aleta de estribor, a me-
dio tiro de fusil; una posición ventajosa que le permitiría destrozar 
el bergantín con sucesivas andanadas sin que este pudiera respon-
der al fuego. Además, la marinería de la corbeta permaneció en sus 
puestos, lista para reemprender la marcha si la presa intentaba huir 
de nuevo. El bote fue abarloado al costado de babor y marinado 
con un pelotón de fusileros de batallones de marina y una brigada 
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de marineros armados hasta los dientes: mosquetes, granadas, pis-
tolas, hachas, sables y picas.

—¡Diego! Usted viene conmigo en el bote por si mi inglés no 
es lo suficientemente bueno.

Fandiño había decidido comandar él mismo el trozo de aborda-
je, dejando al primer oficial al mando de la Isabela.

—¡A la orden!
—¡Chacón! Si no nos dejan abordarlos o nos hacen fuego a 

traición, barra su cubierta con metralla. Si le da por reemprender la 
marcha, ordene tiro a desarbolar hasta que se detenga.

—¡A la orden, mi capitán! Estaré pendiente de la maniobra.
Al llegar el bote de la Isabela al costado del bergantín, Diego, 

que lo patroneaba, ordenó parar y subir los remos para abordar el 
barco por su lado de babor. Los hombres de la Isabela subieron a 
la cubierta con cara de pocos amigos, con las armas en la mano y 
no exentos de desconfianza. La embarcación, de nombre Rebeca, 
fue recorrida de proa a popa y su tripulación concentrada en la 
cubierta del combés, a proa del palo mayor.

Aunque no hubo signos de violencia, a bordo se respiraba 
un ambiente de tensión contenida. Los hombres de la tripu-
lación y los del trozo de abordaje se miraban con desprecio 
y desconfianza. Todas las armas a bordo fueron confiscadas 
inmediatamente: pistolas y mosquetes fundamentalmente. Pero 
también las hachas, las picas, los cuchillos de la cocina y hasta 
el sable del capitán, un tal Robert Jenkins, que se mostraba muy 
indignado y atropellado por el trato que estaba recibiendo su 
barco y tripulación.

—¡Ortega! —ordenó el capitán Fandiño a uno de los suboficia-
les de la Isabela que formaba parte del grupo de asalto—. Baje con 
cuatro hombres a la bodega e informe de las mercancías que lleva.

—¡A sus órdenes!
—¡Diego! Pregunte al capitán inglés qué transporta y por qué 

no ha ordenado parar la marcha cuando avistamos su barco salien-
do de posesiones del rey nuestro señor.
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El capitán Robert Jenkins, hombre de mediana estatura tocado con 
peluca de pelo negro natural —el sombrero lo debía haber perdido 
durante el ajetreo del asalto—, vestía casaca azul larga sobre camisa 
blanca de cuello alto y chaleco. Aparentaba estar cercano a los cin-
cuenta años. Nariz recta, aguileña, frente despejada y mirada altiva. 
Alegó que comerciaba legalmente con productos de Jamaica. Que se 
dirigía a Inglaterra. Que el mar era libre para el comercio y que su rey 
tendría cumplidas noticias de lo que estaba sucediendo en ese mo-
mento —y así continuó, en esa línea, alegando con visible enojo y 
malos modos que aquello era un acto de piratería, una vergüenza y un 
atropello, mientras el guardiamarina traducía a su capitán—.

En cuanto a la bodega, cuando los marinos de la Isabela, pre-
cedidos del sargento Ortega, subieron por la escotilla de proa, in-
formaron de paños hechos con hilo de Flandes, vino y aceite en 
pequeñas cantidades. —Probablemente porque eran los restos de 
las utilizadas para el intercambio—. Mercancías todas ellas venidas 
de Europa. Cada barrica de vino, cada tonel de aceite, cada pieza 
de paño que llegaba a un puerto americano costaba cinco veces 
más que en Europa, diez veces más cuando llegaban al centro de 
México o al Potosí; por supuesto, ninguno de los fardos de tela o 
de las pipas de vino o aceite llevaba el sello de las mercancías que 
pasan a Indias. El resto, que conformaba el grueso de la carga, eran 
mercancías indígenas. Sobre todo, tabaco, azúcar y algunas pieles, 
con probable destino a Inglaterra o a sus colonias americanas.

—¡Diego! Le dices al capitán inglés que su barco y todo cuanto 
transporta es mercancía de contrabando que rompe el monopolio 
establecido en el año trece en el Tratado de Utrecht. Por ello queda 
incautado por la autoridad que me confiere su majestad Felipe V. 
El contador confiscará los libros de a bordo, tomará nota de todo 
lo habido en la bodega y lo pondrá por escrito en la correspon-
diente diligencia.

—¡A la orden!
—Además, la Rebeca será marinada a las órdenes de mi segun-

do oficial y conducida al puerto de La Habana. Su tripulación que-
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da confinada en su bodega hasta que lleguemos a puerto y él, su 
primer oficial, su piloto y su contramaestre se vienen con nosotros 
en el bote de la Isabela.

En el año 13, tras la larga guerra de sucesión al trono de Espa-
ña, Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV de Francia, obtuvo el re-
conocimiento como rey de España y de las Indias en los Tratados 
de Utrecht. Gran Bretaña obtuvo en la negociación el contrato 
en monopolio, durante treinta años, para introducir esclavos afri-
canos en todo el imperio español y, además, el derecho de envío 
de un barco anual con quinientas toneladas de mercancías para 
comerciar con las plazas españolas en el Nuevo Mundo. Esta con-
cesión fue aprovechada por los ingleses para introducir productos 
de contrabando, al repostar este barco en alta mar con géneros 
procedentes de sus almacenes en Jamaica. Las quinientas tonela-
das se multiplicaban así sin control posible, dada la dificultad por 
controlar estas operaciones, por parte de la Real Armada, en los 
extensos territorios caribeños. Pero comoquiera que la Rebeca no 
era el navío de permiso, su actividad comercial era totalmente ile-
gal y su cargamento, contrabando.

A medida que Diego iba traduciendo las palabras de su capitán, 
el tal Jenkins, a pesar de saber sobradamente que su actividad era 
ilícita, palidecía. Tanto le debió doler lo que oía —probablemente 
porque suponía la ruina para él— que interrumpió la conversación 
y comenzó a hablar atropelladamente, elevando cada vez más el 
tono de voz ,alegando que el capitán Fandiño no era más que un 
pirata que pretendía hacerse con su carga para comerciar él con la 
misma, que era un abominable ladrón y un contrabandista. Que él 
no reconocía más autoridad que la de su rey, Jorge II de Inglaterra. 
Dicho lo cual, en la cubierta de la Rebeca reinó un incomodísimo 
silencio.

El guardiamarina dudaba en comunicar la traducción literal de lo 
que había dicho el inglés, conocedor del fuerte carácter de su capitán.

—Diego —dijo el capitán Fandiño rompiendo el silencio—. 
Quiero saber qué ha dicho este canalla, y no ahorre ni una palabra, 
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mi inglés no es tan bueno como el suyo, pero ya sabe que me daré 
cuenta.

—Sí, mi capitán.
A Diego no le quedó otra que hacer la traducción, aunque, eso 

sí, comenzó a exponerla lentamente para dar tiempo a que fuera 
digerida. Cuando terminó se hizo de nuevo un silencio espeso, 
tenso. La brisa soplaba ahora suave, encalmada, y la incipiente os-
curidad de la noche comenzaba a llenar de sombras la cubierta del 
bergantín. Fandiño permaneció unos instantes en silencio, miran-
do fijamente al capitán Jenkins. Sus ojos se endurecieron y la piel 
de sus mejillas tomó un tono encarnado mientras su mandíbula se 
tensaba. Parecía un volcán hinchándose antes de entrar en erup-
ción.

De lo que sucedió a continuación, Diego tendría grabada la 
estampa en su cabeza para el resto de sus días. Sin mediar pala-
bra Fandiño agarró del cuello a Jenkins y lo empujó hasta el palo 
mayor inmovilizándolo contra el madero. Con la mano libre des-
envainó del cinto un machete con el que se había equipado para 
el abordaje, y antes de que nadie pudiese decir nada, delante de 
los hombres de su tripulación y de los del trozo de abordaje de la 
Isabela le soltó el cuello, agarró su oreja izquierda y la cortó sepa-
rándosela de la cabeza.

Jenkins profirió un alarido estridente, horroroso, que heló la 
sangre a todos los presentes. Se llevó la mano a esa parte de la 
cabeza conteniendo como podía la hemorragia. Su tez había pali-
decido en segundos y sus ojos, muy abiertos, mostraban una mez-
cla de sorpresa y terror. Sus rodillas no pudieron sostenerle y su 
espalda se fue deslizando por el palo hasta quedar sentado sobre 
la cubierta.

—¡Traduce, Hamilton! —dijo el capitán Fandiño—. Cuando 
lleguemos a La Habana vuestra merced quedará libre de ir y decirle 
a su rey «que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve».
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CAPÍTULO II  

LA HABANA 

2

Diciembre de 1739

El alférez de fragata don Diego García Hamilton despertó en la 
habitación de la buhardilla de la fonda La Marinera, cuando notó 
que los cálidos rayos del sol mañanero, que entraban por la única 
ventana de la habitación, tensaban la blancuzca piel de su espalda 
desnuda. A su lado, sobre el colchón, dormitaba la más espléndida 
mulata que se había podido costear.

Incorporado sobre un codo, admiró despacio el cuerpo abun-
dante de la mujer, deleitándose, mientras comprobaba que, a pesar 
de la gran cantidad de vino que había ingerido la pasada madru-
gada, apenas sentía resaca. Debía ser ya casi el medio día —pensó 
Diego al comprobar la intensidad de los rayos de sol que inunda-
ban la estancia— y se felicitó de haberle pagado a su compañero 
José Carlos Gutiérrez, el de Vejer, para que le hiciese su guardia en 
el puerto de La Habana, donde estaba amarrada la Isabela.

Este último, al contrario que Diego, era un oficial procedente 
de familia hidalga, aunque venida a menos. Por ello le vino bien el 
dinero, que a su compañero nunca le faltaba gracias a la generosa 
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asignación de su padre. La paga del rey, además de escasa, siempre 
acumulaba meses de retraso.

No conseguía recordar el nombre de aquella joven que com-
partía su cama. Estaba allí desnuda como una venus trigueña, con 
su cuerpo regordete y flexible, sus anchas caderas, y unos grandes 
pechos que subían y bajaban levemente con la respiración.

Diego recorrió la anatomía de la muchacha con sus fríos ojos 
azules y sintió la punzada del deseo. Con veintiséis años una noche 
de borrachera con pocas horas de descanso no era suficiente para 
desanimarlo. Así que la despertó y, a pesar de las protestas —poco 
convincentes— de la joven, le hizo de nuevo el amor. Quería dis-
frutar, al menos una vez más, de la intimidad en aquella habitación, 
pequeña pero discreta y acogedora, aislada en el último piso de la 
posada, que tanto le había costado encontrar. Por otra parte, no 
tenía que regresar a la corbeta hasta el anochecer y había que apro-
vechar el tiempo…

El joven Diego no era distinto que el resto de los marineros en 
este aspecto. Siempre que se podía, al llegar a puerto, se dejaba que 
parte de la tripulación pasase un tiempo en tierra, lo que muchos 
aprovechaban para ir a prostíbulos y emborracharse sin medida, 
regresando al barco con la bolsa más ligera y en un estado, la ma-
yoría de las veces, más que lamentable.

Apenas había tocado puerto, había acudido al burdel más elegante 
que pudo encontrar, acompañándolo como salvoconducto una buena 
bolsa de cuero llena de monedas. Aún antes de dirigirse al lupanar, 
como buen cristiano que era, se había sentido culpable y había recor-
dado cómo su padre le había desaconsejado este tipo de entreteni-
mientos por peligrosos y envilecedores. Tuvo que pagar un extra por 
llevarse a la muchacha del local donde ejercía. Una pequeña fortuna. 
Pero no importaba. Pronto volvería a embarcar y podrían pasar meses 
hasta que volviese a tener un momento como aquel.

Por otra parte, Diego estaba prometido a su prima Rocío, una 
alegre joven gaditana, muy simpática y afectuosa, de cuya fisono-
mía no conseguía acordarse con claridad —producto de los años 
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que llevaba sin verla—. Su padre y su tío Miguel lo habían acor-
dado, y él sabía que, apenas los vientos le llevaran de regreso al 
puerto de Cádiz, contraería matrimonio con ella. Esta era una idea 
que no le desagradaba porque siempre le había parecido que su 
prima era muy hermosa —eso sí lo recordaba—. Era flaca y alta, 
su frente llegaba hasta la barbilla de Diego y tenía el pelo largo y de 
un castaño oscuro, brillante, formando graciosos tirabuzones que 
caían a cada lado de su cara. Habían pasado la infancia juntos en la 
casa familiar, ya que ella solo era tres años menor que él. Después 
el joven comenzó a navegar en compañía de su padre pasando 
largas temporadas fuera de su tierra. Una de las veces que Diego 
había regresado de un viaje a Canarias descubrió que Rocío era ya 
una mujer. Se acabaron así los juegos de niños con ella, cuando co-
rreteaban por las calles del barrio de la Viña, porfiando por quién 
llegaría antes a la playa de la Caleta. El juego del escondite en la 
azotea de la casa de su tío, bajo la amable mirada de su madre, que 
pasaba largas horas en la atalaya en forma de garita de que dispo-
nía la casa intentando divisar el bergantín del padre de Diego para 
ser la primera en ir a recibirlo. Sí, cuando pensaba en Rocío sentía 
nostalgia de su patria chica.

Tras la ventana, la ciudad de La Habana se formaba a partir del 
puerto y de la plaza de Armas, centro de la vida oficial y pública. A 
Diego aquella disposición le recordaba nostálgicamente a Cádiz y 
a Santa Cruz de Tenerife. Con el bullicio de sus gentes, sus iglesias, 
el castillo del Morro, el hospital de San Lorenzo, la Universidad de 
San Jerónimo, los palacios, las callejuelas, los patios, los soportales. 
Esa mezcla de estilos arquitectónicos importados de Andalucía, 
pero sobre todo de Canarias, que hacía que Diego se sintiera como 
en casa. Ya por aquella época era la «perla de las Antillas» con sus 
más de cincuenta mil habitantes. Su puerto daba refugio a las naves 
de la Corona y sus astilleros producían los mejores bajeles para la 
Real Armada gracias a las ricas maderas de la isla.

Hasta la mejor ensenada protegida de América, entre marzo 
y agosto, llegaban el oro, la plata de México y Perú, la lana de los 
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Andes, las esmeraldas de Nueva Granada, las caobas y el guayacán 
de la propia isla y de Guatemala, las corambres de la Tierra Firme, 
especias, maíz, papa, cacao, tabaco… En el puerto se formaban los 
grandes convoyes que la Real Armada debía custodiar en el tor-
naviaje hacia la península ibérica. Miles de funcionarios, colonos, 
aventureros y comerciantes solían congregarse en la ciudad que, a 
su vez, era el punto de partida para muchos en el Nuevo Mundo.

Desde la ventana de la buhardilla el satisfecho joven contempló 
la calle mientras se aseaba y vestía para dirigirse al puerto. Una 
mezcla de viviendas de varias alturas sobre un entramado de calles 
y avenidas en damero conformaba la bella ciudad que se desple-
gaba allí debajo. Las plantas bajas de la mayoría de los edificios los 
ocupaban una tienda o un taller y sobre esa planta se construían las 
viviendas con bellos balcones a la calle. Diego pensó que todavía 
no sería demasiado tarde para bajar a tomar algo de un desayuno 
tardío, y quizás un par de tragos de vino. Después, aún tendría 
tiempo de comprar vituallas para su despensa personal, algo escasa 
tras dos meses de continua navegación.

Despidió a la muchacha con un beso en sus carnosos labios, 
agradecido por su compañía nocturna, prometiéndole volver a ver-
la si los vientos le traían de nuevo por la ciudad y, detrás de ella, 
bajó la escalerilla que le llevaba a la planta baja, a la taberna.



 - 31 -

2.1

A bordo del navío Galicia, de setenta cañones, que acababa de 
anclar en el puerto de La Habana procedente de El Ferrol, vía La 
Española y Puerto Rico, un sacerdote jesuita se preparaba para 
bajar a tierra en la lancha del buque. El hombre era de mediana 
estatura y rozaba los cincuenta años: tez blanca y rostro angulo-
so; el pelo corto, cortado al cepillo y encanecido; la nariz grande, 
que él conseguía disimular dejándose crecer el bigote; las manos 
pequeñas y fuertes; y unos ojos color miel de mirada dulce que 
inspiraban confianza.

No le sorprendió notar el calor pegajoso que empapaba su so-
tana talar negra a tan temprana hora de la mañana, pues a pesar de 
que hacía muchos años que se había marchado de estas latitudes, 
aún podía recordar muchas cosas de la ciudad donde había nacido.

Don Omaro Alonso debía continuar viaje hasta la diócesis de 
Cartagena de Indias, donde se haría cargo del colegio que sus her-
manos fundaron un siglo atrás, para mayor gloria de Dios. La es-
casez de vocaciones nativas en el recién reinstaurado Virreinato 
de la Nueva Granada forzaba a la orden a enviar continuamen-
te expediciones de misioneros. El sacerdote quería aprovechar su 
paso por La Habana para hacerle un favor personal a su amigo 
Fabián García. En una bolsa de lona llevaba a buen recaudo co-
rrespondencia para Diego, el joven hijo de su amigo, destinado en 
la escuadra de guardacostas de la ciudad. Intentaría entregarla en 
persona porque, además, el padre del joven le había confiado una 
bolsa con reales para su asignación. Así, si era necesario, Omaro 
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pensaba demorarse algunas semanas en la ciudad para cumplir su 
misión. La sorpresa que llevaba consigo entre la correspondencia 
haría merecer la pena la espera. El sacerdote era amigo íntimo de 
la familia García. De hecho, había ejercido de preceptor de Diego, 
que lo llamaba cariñosamente padrino, y de sus hermanos Juan 
José y Fabian; él les enseñó a leer y a escribir y se había ocupado de 
sus almas. Siguiendo la doctrina de la Compañía de Jesús, siempre 
intentó llevarlos por el camino de la disciplina, la obediencia, la 
recta intención, el buscar siempre el mayor servicio a Dios...

Cuando la Compañía decidió enviarle a él al Nuevo Mundo, fue 
el padre de Diego quien, tocando a algunas amistades, consiguió 
pasaje para el sacerdote. Nada menos que en un navío de línea de 
la Real Armada. Con su recomendación cruzó la península hasta 
El Ferrol, donde el capitán de fragata don José Hordán, coman-
dante del navío, le había permitido acompañarle en calidad de invi-
tado tratándole con gran deferencia.

El puerto, donde se mezclaban toda clase de embarcaciones, 
parecía un gran bosque flotante de árboles muertos envueltos en 
sus jarcias. La Real Armada se estaba desplegando por las aguas 
americanas con el propósito de defensa de ciudades y convoyes de 
caudales y mercancías. El pasado mes de octubre había comenza-
do una complicada guerra entre España e Inglaterra. Una guerra 
deseada por los comerciantes y el pueblo inglés, azuzado por sus 
gobernantes más conservadores, cuyo principal motivo era la lucha 
por el control del comercio indiano, monopolio de la Corona.

Tanto los ministros de su majestad Felipe V como el primer 
ministro inglés Mr. Robert Walpole, habían tratado de suavizar las 
posiciones y evitar el enfrentamiento con la mediación del primer 
ministro francés, el cardenal Fleury. Pero los contrabandistas, so-
bre todo los de la South Sea Company, habían sabido caldear los 
ánimos, las pasiones nacionales más primarias, esas que conducían 
siempre a las naciones a la guerra. Los españoles tenían el derecho 
de visita de los buques ingleses en las Indias para vigilar la entrada 
de mercancías no autorizadas. El pasado año uno de sus capitanes, 
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un tal Robert Jenkins, se había presentado ante la Cámara de los 
Comunes con su oreja cortada y mostrada en un frasco, manifes-
tando cómo un guardacostas español le había asaltado y robado, 
además de insultado al mismísimo rey Jorge II, como ejemplo de 
cómo se las gastaban esos papistas españoles. Un episodio que, a 
fin de cuentas, había ocurrido años atrás, pero ahora, conveniente-
mente aireado y puesto en boca de la opinión pública, predisponía 
al enfrentamiento. Tanta fue la presión política que, finalmente, 
Walpole tiró la toalla, viendo la imposibilidad de evitar la guerra 
e hizo suya la frase: «¡El mar de Indias, libre para Inglaterra o la 
guerra!».

La lancha del Galicia maniobraba entre los buques que ates-
taban la bahía, mandada por un guardiamarina. No todos los ba-
jeles estaban amarrados al muelle, por ser este insuficiente para 
acogerlos a todos. Algunos permanecían fondeados al ancla en la 
ensenada. El sacerdote hacía un esfuerzo por distinguir el nombre 
de cada uno de los barcos con los que se cruzaban camino del em-
barcadero. Pintado o gravado en la madera de la popa de las em-
barcaciones, bajo la balconada, pudo leer varios de ellos: Santiago, 
Europa, Dragón, Concepción, Aurora, Hércules. Aunque también 
le fue imposible descifrar el de otros navíos, por el deterioro que 
presentaba su pintura o sus maderas. Sabía que Dieguito estaba 
destinado en una corbeta, pero él no entendía bien la diferencia en-
tre un navío, una fragata, una corbeta, un pingüe o un paquebote.

—¡Joven! —llamó don Omaro dirigiéndose al guardiamari-
na—. ¿Cómo puedo saber si la corbeta Isabela está en La Habana? 
He de encontrarme con un familiar.

—No se preocupe, padre. Como puede ver, todos los navíos 
están a la vista. Cuando lleguemos al muelle yo mismo le acompa-
ñaré hasta la autoridad portuaria para que se informe. Si está en el 
puerto, averiguaremos cuál de esos barcos es la Isabela.

Diez minutos más tarde encontraron un hueco donde amarrar 
el bote y bajar a tierra. Omaro respiró hondo, rezó una oración 
rápida y se santiguó al pisar el suelo firme de su patria chica. No-
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taba cómo su corazón se aceleraba por la emoción del regreso. 
Un regreso tardío a un lugar que ya no era el suyo. Sus padres ha-
cía tiempo que habían pasado a mejor vida, y apenas recordaba el 
nombre de algunos vecinos de la calle donde se crio. Todo aquello 
fue mucho tiempo atrás, antes de responder a la llamada de Dios 
y comenzar el largo camino de instrucción necesario para ingresar 
en la Compañía de Jesús. Si tenía tiempo, antes de reembarcar, iría 
a la iglesia de San Agustín, en cuyo osario reposaban los restos de 
sus progenitores. Allí rezaría por la salvación de sus almas, como 
ya hacía cada día desde hacía muchos años.

No lo había pasado muy bien en el viaje. Se sabía que una es-
cuadra con nueve navíos, al mando del almirante Chaloner Ogle, 
vigilaba las costas gallegas. Los navíos Galicia y San Carlos, de 
setenta cañones, se habían hecho a la mar el dieciséis de octubre, 
cuando ya las relaciones eran muy tensas, y de haberse encontrado 
con los ingleses, la guerra habría empezado allí mismo. Por fortuna 
el capitán, don José Hordán, había elegido una derrota alejada de 
las rutas habituales para evitar el encuentro, dado la importante 
autoridad que viajaba con ellos en el Galicia, cuya presencia en el 
Nuevo Mundo iba a ser decisiva en los próximos meses.

En el muelle, entre las mercancías, los carromatos y los animales 
de carga, había una gran muchedumbre, mezcla de marinos, sol-
dados, comerciantes, mujerzuelas y esclavos negros, que formaba 
una masa heterogénea. El guardiamarina que le había traído hasta 
el muelle le acompañó al encuentro del práctico. Lo encontraron 
después de caminar unos cinco minutos por el borde del muelle 
cuando el mismo se apeaba de su falúa.

—¿La corbeta Isabela? Esta de suerte, padre, es aquella que está 
amarrada al final del muelle, detrás del navío Santiago.

—Muchas gracias, hijo, a los dos —dijo dirigiéndose a sus dos 
auxiliadores—. No los molestare más, ya puedo ir yo solo hasta 
allí.

A bordo de la Isabela don Alonso Gutiérrez de Cisniega, alfé-
rez de fragata, charlaba amigable y estérilmente con el condestable 
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sobre lo que se debía o no haber hecho el pasado veintitrés de 
octubre, cuando el comodoro Brown atacó La Habana con seis 
navíos y varias fragatas, bombardeando primero el castillo de Coji-
mar y apresando varias embarcaciones en la bahía.

—Yo ya sabía que esos hijos de puta no se conformarían con el 
navío de permiso —afirmaba el condestable refiriéndose al navío 
inglés que navegaba en la flota de galones con permiso para comer-
ciar con mercancías propias y que se sabía que era repostado en alta 
mar fraudulentamente desde Jamaica por otras embarcaciones, con 
lo que se multiplicaba hasta por diez la carga con la que comerciaba.

—Sí —observó el oficial—, pero aun sabiendo cómo se las gas-
tan esos codiciosos, hemos pecado de incautos, sobre todo cuan-
do entraron al amanecer por el puerto, enarbolando la bandera 
española, para luego dar una guiñada y descargar miles de libra de 
hierro sobre nosotros.

—Venían en busca de los caudales del rey, puede usted estar se-
guro. Por suerte el gobernador, don Juan Francisco de Güemes, ha 
sabido multiplicarse para evitar que prosperaran los desembarcos.

—Cierto, y lo que más me ha sorprendido ha sido el arrojo de 
las milicias cubanas. Ya sabe usted que los criollos siempre han 
estado molestos con el monopolio que les impide comerciar libre-
mente.

—Sí, ya sé que únicamente se puede comerciar con Cádiz. Y 
que un simple barril de aceite cuesta seis veces más que allí al llegar 
a esta isla. Pero también es cierto que esta guerra les conviene.

—¿Qué quiere decir?
—Que su majestad concederá numerosas patentes de corso, 

con las que muchos armadores incrementarán su fortuna. Y, por 
otra parte, ¿quién querría ser inglés?

—Seguro. Son de naturaleza pendenciera y me temo que siem-
pre estarán rondándonos como buitres buscando nuestro momen-
to de debilidad.

—¿Ha tenido vuestra merced la oportunidad de conocerlos de 
cerca?
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—La verdad es que no, nunca, pero seguro que no son muy 
diferentes que el fantasma.

Los dos rieron de buena gana la ocurrencia del condestable, a 
pesar de la falta de respeto que conllevaba hacer burla del compa-
ñero de don Alonso, el joven Diego, al que todos a bordo llamaban 
a escondidas el Fantasma; tal era la blancura de su piel que a veces, 
cuando el sol le daba de lleno, allí en la cubierta se podía ver su 
áurea, y a través de su cuello casi transparente, se apreciaban las 
pequeñas venas azuladas que subían hacia la cabeza. De no ser por 
el pelo rubio rojizo que poblaba salvajemente su cabeza humani-
zándole, algún que otro marinero supersticioso habría saltado por 
la borda al verlo aparecer en la guardia de madrugada.

—¡Silencio en la guardia! —ladró el segundo de a bordo—. 
¡Alonso! ¿Es que no ve usted que hay un hombre haciendo señales 
desde el muelle?

—Lo siento, señor, enseguida me acercaré a comprobarlo.
La Isabela estaba amarrada a la banda de babor del Santiago. 

Una pasarela permitía subir desde la corbeta hasta el navío para, 
atravesando el mismo, descender al muelle por otra pasarela. La 
corbeta parecía así una hija de la mano de su madre. Allá en el mue-
lle, junto a la roda del navío Santiago, don Omaro se esforzaba en 
llamar la atención de los tripulantes de guardia de la corbeta, que al 
ser más baja que el barco al que estaba abarloada, estaba casi oculta 
de proa a popa.

—Buenos días, padre, ¿en qué puedo ayudarle? —el alférez 
Alonso se había desplazado hasta el muelle apresuradamente, y 
llegaba sin resuello hasta donde estaba el sacerdote.

—¡Gracias a Dios, hijo! Llevo un rato intentando hacerme no-
tar. ¿Es esa embarcación la Isabela?

—En efecto, esa es, al mando del capitán Juan de León Fandi-
ño. ¿Le busca usted a él?

—¡Oh!, no. En realidad pregunto por don Diego García Hamil-
ton. Es un joven como usted, más o menos.

—¿Con aspecto de inglés?
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—Ya veo que le conoce. ¿Puedo subir a entrevistarme con él? 
Traigo noticias de su familia, desde Cádiz, y correspondencia para 
él. Soy su padrino de bautizo.

Don Alonso cambió el gesto sin quererlo al oír aquello.
—Me temo que no está en la corbeta, desembarcó ayer con 

permiso y no regresará hasta esta noche.
—Pero sabrá indicarme dónde se aloja, ¿verdad, hijo?
El sacerdote hablaba en un tono dulce y muy persuasivo mien-

tras fijaba su mirada en el compañero de Diego, directamente a sus 
ojos, haciéndole dudar a su interlocutor de indicarle o no el lugar 
donde sabía que se encontraba el joven.

—¿Acaso está enfermo? –—insistió el religioso, para no darle 
tiempo a pensar.

—No lo creo, padre —dijo por fin el joven mirando al suelo—. 
Si sube usted hasta el barrio viejo y pregunta por la fonda La Ma-
rinera le podrán dar razón de él. Es una edificación de tres alturas, 
con una taberna a pie de calle y una estancia arriba, una buhardilla. 
No recuerdo el nombre de la calle.

—Gracias, hijo —dijo don Omaro mirándolo con perspica-
cia—. Imagino que si ese fuese un lugar decente, no le habría dado 
tantas vueltas para decírselo a un sacerdote.

El oficial enrojeció levemente de vergüenza y bajó la cabeza 
sin decir nada. Tenía hasta la noche para pensar en una excusa que 
darle a Diego por haber revelado su posición.

—¡Que Dios te guarde! —dijo el sacerdote zanjando el asunto 
y despidiéndose—. Pareces buena persona, pierde cuidado. No le 
diré a ese pecador de mi ahijado que me indicaste cómo llegar a él.
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2.2

Diego apuró el enésimo trago de aquel brebaje al que llamaban 
vino, al que se estaba aficionando peligrosamente, y dejó caer unas 
monedas sobre la barra. La parte baja de la fonda La Marinera era 
un comedor abierto a la calle, de aspecto sucio y lóbrego. Pero el 
joven no había pedido nada para comer. Completamente ebrio, 
se encaminó a la puerta intentando caminar recto, cruzándose al 
salir con un marinero al que creyó reconocer. Este, acompañado 
por una joven con aspecto de ramera, se apresuró a sentarse en 
una mesita al fondo del local, evitando cruzar su mirada con la del 
alférez.

Cuando llegó a la estrecha puerta de la calle, con la tez enrojeci-
da por el efecto del alcohol y con pasos pesados y torpes, se apoyó 
unos instantes en la jamba de la derecha, tapándose los ojos con 
la palma de la mano. La intensa luz dañaba sus claros ojos azules 
como cuando estaba en alta mar. Se recompuso el uniforme, se 
caló el sombrero y salió a la calle. Pensó que el claro color del 
iris de sus ojos no estaba hecho para resistir tanta luz, menos aún 
ahora, por el estado de abatimiento provocado por la bebida. Dio 
unos pasos vacilantes, ya fuera del local, y se sintió tan mareado 
que, apoyándose en la pared del edificio, se fue escurriendo hasta el 
sucio suelo hasta quedar en cuclillas. En esta posición y apoyando 
una mano en el suelo, el joven vomitó buena parte de lo que había 
ingerido en la última hora mezclado con bilis y sangre.

—¡Por la Virgen Santa que debería darte vergüenza! —dijo una 
voz a su espalda.
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El joven se incorporó lo más rápido que pudo con la inten-
ción de ofender al que fuera que se atrevía a dirigirse a él en tales 
términos. Pero como resultado de su rápido levantamiento se le 
nubló la vista, y durante unos segundos solo vio unas lucecillas de 
un amarillo brillante alrededor de una nube borrosa e indefinida 
delante de él.

—¡Debería sacudirte la parte baja de la espalda con una vara por 
haberte puesto en tan lamentable estado! ¡Como cuando eras niño!

La voz le era extrañamente familiar, mas, como no estaba su 
cerebro para reconocimientos y no conseguía enfocar la vista en 
aquellos primeros segundos, decidió atacar a aquel bulto negro in-
forme lanzándole un puñetazo con el brazo izquierdo mientras la 
mano derecha iba torpemente a la daga que llevaba al cinto.

—¡Gracias a san Ignacio tu madre no está aquí para ver esto! 
—dijo don Omaro esquivando la embestida del joven.

El sacerdote se encogió y el brazo de Diego, que era dos palmos 
más alto que él, pasó por encima de su cabeza. A continuación, se 
impulsó hacia delante y ágilmente le metió el hombro con contun-
dencia justo debajo del esternón, en la parte alta del estómago, de-
jándolo sin respiración y haciendo que se doblara sobre sí mismo 
como una alcayata. Diego cayó de espaldas al duro suelo y perdió 
el poco conocimiento que le quedaba.

Era lastimoso para Omaro ver así a su antiguo pupilo, tirado en 
la calle cuan largo era delante de una taberna, con su mejor uni-
forme manchado de vómitos. Lo agarró de la pechera y tiró de él 
para incorporarlo y pasándose un brazo del joven por encima del 
hombro cargó con él y se lo llevó de aquel lugar impropio.

Cuando el joven guardiamarina abrió los ojos más tarde, se ha-
lló dentro de un carruaje. Pudo reconocer por fin, con sorpresa, a 
don Omaro. El sacerdote le sujetaba la cabeza entre las manos y 
cuidaba que no se golpeara con el traqueteo de la calesa que había 
alquilado para llevar a su ahijado.

—Hemos llegado, padre —dijo el cochero girando la cabeza 
por encima de su hombro izquierdo.



 - 40 -

—Bien, hijo, ayúdeme a bajarlo.
Entre los dos ayudaron a Diego a bajar del coche y con cuidado 

le dejaron sentado, recuperándose en uno de los bancos de piedra 
de aquella plaza, mientras don Omaro regateaba el precio de la 
carrera con el joven cochero mestizo.

—Padrino, no sabe lo mal que me siento porque me encontrara 
en esta situación —dijo el joven al sacerdote cuando el carruaje se 
alejó, arrastrado por un poderoso percherón que parecía un caba-
llo de batalla de la Edad Media.

—No sé qué hace usted aquí —añadió el joven con los ojos 
llenos de lágrimas, mezcla de vergüenza y arrepentimiento—. Pero 
seguro que Dios le ha enviado a buscarme.

El sacerdote no hablaba, se limitaba a mirarle y dejar que el 
joven se juzgara a sí mismo, dejando que sintiera el peso de la ver-
güenza durante unos instantes.

—Traigo noticias de tu familia, Dieguito. Hablaremos de ellos 
y te daré unas cartas que tu padre me encargó, así como una bolsa 
con monedas que no mereces. Mas no pienses ni por un instante 
que me voy a olvidar fácilmente del lugar y el estado en que te he 
hallado... De eso también hablaremos más tarde.

—Sí, padrino —el joven lo miró con tristeza, como un perro 
apaleado—. ¿Cómo están mis padres y mis hermanos?

—Tus hermanos Juan José y Fabián siguen navegando con tu 
padre. Igual que hacías tú hasta que decidiste unirte a la Real Ar-
mada. Tu hermana Elizabeth es la única compañía y consuelo de 
tu madre cuando ellos salen a realizar alguna expedición comercial. 
El día que esa muchacha se case tu madre se va a quedar muy sola.

—No lo creo, padre —interrumpió Diego—. Para entonces ya 
verá cómo el aventurero que es mi padre pone pie a tierra. Ya debe 
tener cerca de cincuenta años.

—Si es la mitad de cabezota que tú, morirá navegando. 
Mientras tu madre se consume en la atalaya de la azotea con-
templando el muelle inútilmente. ¿Sabes por qué te he traído a 
este lugar?
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—No, padre, ni siquiera sé dónde estoy —dijo mientras giraba 
la cabeza en derredor, abarcando la plaza y el castillo de muros 
blanqueados por el sol que tenían enfrente.

—Pues atiende a la historia que te voy a contar. Porque espero 
que te sirva para que reflexiones sobre tus actos de hoy.

El sacerdote comenzó con su relato. Le contó que estaban sen-
tados en la plaza de Armas, frente al castillo de la Real Fuerza, 
primera gran fortificación de la ciudad, situado frente al canal de 
la bahía y en cuya torre noroeste se erguía una figurilla femenina 
a la que los habitantes de La Habana llamaban «La Giraldilla», en 
honor a su parecido con su homónima sevillana. Esta representaba 
a una bella joven de pie y con la falda recogida sobre una de sus 
rodillas.

La fina escultura de bronce resplandecía bajo la luz del sol del 
mediodía— observó Diego— mientras su silueta se recortaba 
contra el azul del cielo, exento de nubes aquella mañana.

—La muchacha metálica oteaba el horizonte, hacia el mar, es-
perando la llegada de su amado —explicó el sacerdote.

—¿Por qué me cuenta esto, padre?
—¡Quizás, si me dejas terminar, podrás comprender algo! ¡Ca-

beza de alcornoque! —dijo con cariño.
El sacerdote continuó relatando la historia: una leyenda de 

amor cuenta que don Hernando de Soto fue nombrado por el rey 
Carlos I en el año 1538 capitán general de Cuba y adelantado de 
la Florida. De Soto partió del puerto de Sanlúcar con diez naves 
y más de mil hombres, con los que atravesó el océano. Luego de 
tomar posesión de su cargo en Cuba, dejó a su mujer, doña Isabel 
de Bobadilla, como gobernadora de esta gran isla y partió con sus 
hombres a la península de la Florida, desembarcando por la bahía 
de Tampa. Atravesó aquellos territorios de sur a norte y descubrió 
el río Misisipi.

En aquellas tierras, tuvo contacto con algunos caciques que le 
informaron sobre la existencia de la fuente de la juventud, manan-
tial mítico cuyas aguas, supuestamente, curan y devuelven la juven-
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tud a quien se bañe en ellas o las beba. Podría encontrar la misma 
si se adentraba en el río —le dijeron—. Enloquecido, De Soto se 
dedicó a recorrer el río buscando la fuente, inspeccionando cada 
afluente, arroyo, laguna, estanque o manantial, hasta que enfermó 
de fiebres y encontró la muerte.

Doña Isabel esperó a su ambicioso esposo horas enteras duran-
te años en la torre de vigía del castillo de la Real Fuerza, residencia 
del gobernador de Cuba. Allí murió consumida de amor mientras 
oteaba el horizonte e intentaba descubrir más allá del alcance de la 
vista las naves que traerían a su marido de vuelta al hogar.

—Por ello, esa estatua que ves representa el amor conyugal y la 
esperanza. Si esperas algún día disfrutar del amor verdadero no lo 
hallarás en un lugar como en el que te encontré hace unas horas. Y 
si algún día lo encuentras, no debes partir en busca de El Dorado y 
dejar atrás algo que puedes no volver a encontrar. Como le sucedió 
a De Soto y como, sin duda, le puede suceder a tu padre si sigue 
tentando a la suerte.

—Reflexionaré sobre ello, padre.
—Reflexionarás mejor cuando hayas ingerido algún alimento y 

puedas volver a caminar con algo de dignidad. Busquemos alguna 
taberna para almorzar y cuando estés un poco mejor te dejaré la 
correspondencia. Además de una sorpresa que traigo conmigo —
dijo el jesuita en tono enigmático.

De camino al puerto encontraron una taberna al principio de 
una angosta callejuela que parecía bajar en línea recta. El canario 
que la regentaba les sirvió moros y cristianos mezclados con chi-
charrones y una lasca de pata de cerdo asado. A Diego le costaba 
comerse aquella mezcla de arroz y frijoles negros después de haber 
maltratado sus tripas con el vino del país. El calor húmedo del me-
diodía tampoco ayudaba a bajarla; pero la grasienta carne le hizo 
bien a su estómago y notó que poco a poco recuperaba las ener-
gías, desaparecían las náuseas y volvían los ánimos. Don Omaro no 
le había dejado beber ni una gota de vino con la comida y se tuvo 
que conformar bebiendo agua. El joven no recordaba cuándo fue 
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la última vez que bebió solamente agua. En la armada se servían las 
comidas con vino: un litro de vino al día por hombre, complemen-
tado por una porción de aguardiente, en algunos casos. Eso man-
tenía el ánimo en el mar y hacía disminuir drásticamente el número 
de motines. Como postre les sirvieron coco dulce y queso fresco, 
siguiendo la costumbre cubana de mezclar lo dulce con lo salado.

Diego estuvo bastante abstraído durante el almuerzo; no se 
atrevía a mirar a los ojos al sacerdote. Esperaba que él le hablara 
de su familia, pero no rompía el hielo, su carácter introvertido y lo 
sucedido por la mañana le sujetaban la lengua.

—Dieguito, aquí tienes la correspondencia —dijo don Omaro 
cariñosamente, tendiéndole un abultado sobre que sacó de su bol-
so de viaje.

El joven abrió el sobre apresuradamente bajando la cabeza e 
inspeccionando el contenido.

No pensaba ponerse a leer allí mismo su correspondencia, de-
lante del sacerdote. Aunque sabía que él tenía paciencia para espe-
rarlo. La guardaría para leerla en la intimidad de la cabina o durante 
alguna de sus guardias de puerto, cuando le sobraría el tiempo y 
disfrutaría de una cómoda soledad. Pero sí clasificó su contenido. 
Su padre le enviaba cuatro hojas manuscritas por ambos lados y 
al final firmaba como si le estuviese remitiendo un contrato co-
mercial. Su madre se había esforzado y le mandaba nueve hojas de 
estilizada letra que no necesitaban firma, porque Diego conocería 
aquella forma de escribir aunque se la mezclaran entre mil distin-
tas. Admiraba el esfuerzo que hacía su madre para escribir en es-
pañol, ya que él lo habría comprendido igualmente si lo hiciera en 
el inglés que ella misma le había enseñado desde niño. Pero doña 
Elizabeth siempre se había esforzado por integrarse en la sociedad 
gaditana.

—¿Esto es todo, padre?
—¿Esperabas algo más?
—Bueno... —dijo el joven dudando—. ¿No hay nada de Rocío?
El sacerdote apretó los dientes y le miró fijamente.
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—Tu prima no ha consentido en enviarte ninguna misiva.
—¿Qué quiere decir?
—No te preocupes, nada ha cambiado. Y, desde luego, en cuan-

to vuelvas, ella será tu esposa. Es lo más conveniente. Pero has 
de entender que es muy joven, está sola y, aunque te quiere como 
un hermano, no ha sabido aceptar aún que pronto serás algo más 
importante que eso. He visto estos casos cientos de veces. Sobre 
todo, cuando la distancia y el tiempo se entrometen en el amor que 
deben profesarse unos prometidos.

—¿No quiere ser mi esposa? —inquirió Diego, que nunca ha-
bía considerado esa posibilidad.

—Yo no me preocuparía por ello. El tiempo, como te he dicho, 
pasa a un ritmo distinto para hombres y mujeres. Eso confunde 
a las mujeres jóvenes cuando comienzan a temer dejar de serlo. 
Tienes que entender que el hecho de que estés tan lejos fomenta 
la desesperanza. Por ello, en estos casos, una muchacha acaba por 
no saber apreciar lo que es mejor para ella. Pero, al fin, acabará 
siendo una buena madre y esposa. Tu esposa. Los dos sois de bue-
na familia y cristianos viejos. Hasta tu madre lo es a pesar de su 
procedencia extranjera —dijo santiguándose.

Diego no sabía qué pensar. Aquella noticia le contrariaba. ¿Se 
habría cansado de esperarle? Desde luego hacía casi tres años que 
no se veían y en su última estancia en Cádiz apenas pasaron unos 
días juntos antes de que Diego reembarcase. Quizás debieron ca-
sarse entonces, antes de volver a Indias, obviando el preceptivo 
permiso de la Real Armada para hacerlo. Conocía a otros oficiales 
que lo habían hecho así, arriesgándose a quedar paralizados en el 
escalafón. Podía incluso haberle acompañado a su destino en las 
Antillas. Muchos marinos profesionales daban el paso y traslada-
ban a sus mujeres e hijos a sus destinos al otro lado del Atlántico. 
Siempre pensó que su prima había aceptado —igual que él— el 
mandato familiar. Que como hija y nieta de marinos no tendría 
dificultad en esperarlo cada vez que tuviera que embarcarse. Pero 
ahora se sentía rechazado y eso le hacía sentirse inseguro.
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—Quizás si tu comportamiento fuera más acorde con las ense-
ñanzas de buen cristiano que has recibido desde la infancia, Dios la 
ayudaría a cambiar de idea y a mirarte de otra manera.

—Vamos, padrino, ella no puede... —comenzó a decir, arrepin-
tiéndose inmediatamente.

—Quieres decir que no puede ver lo que has hecho hoy —dijo 
el jesuita—. Pero te aseguro que Dios sí puede verlo y es él quien 
pone a cada uno en el sitio que se merece y tú por el momento no 
la mereces a ella.

Los razonamientos del sacerdote siempre habían desarmado a 
Diego. Parecía que tenía siempre una respuesta para todo lo que 
pudiera pasar en la vida; que había un orden en los acontecimien-
tos que, aún sin depender del todo de la voluntad de las personas, 
sí dependía de sus buenas o malas acciones e intenciones y que la 
suerte favorecía a las personas de buenos sentimientos que tenían 
fe.

—Mañana voy a celebrar una misa al amanecer en la cubierta 
del Galicia, por deferencia de su capellán. Esta noche la pasarás 
rezando y antes de asistir a la eucaristía te oiré en confesión.

—No voy a poder hacer eso, padre —contestó contrariado el 
joven—. Tengo guardia en la Isabela esta noche y no sé cuándo 
nos van a ordenar zarpar.

—No te preocupes, ya te dije que tenía una sorpresa para ti que 
tus superiores me han permitido traerte en mano.

Don Omaro guiñó un ojo al joven y sacó de su bolsa un segun-
do sobre que mostraba un elaborado grabado de escudo con la co-
rona real y cuatro anclas equidistantes, que formaban un cuadrado 
imaginario, que envolvía el escudo del rey. A Diego se le abrieron 
los ojos de par en par, dejando la boca a medio abrir. Sin poder ar-
ticular palabra cuando, al instante, comprendió lo que era aquello.

Con mucho cuidado —para no rasgar el papel— el joven rom-
pió el sello de lacre que lo cerraba y extrajo su contenido que, entre 
otras cosas, decía:
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Ordenanza Militar de Marina. Dedicado el Smo. D. Phelipe de Borbón, 
infante almirante general de todas la Fuerzas Marítimas de S.M., hecho por 
el jefe de Escuadra D. Juan José Navarro en Cádiz, año 1739.

Por la presente se aprueba el pase al Cuerpo General de mi Real Armada 
con el empleo de alférez de navío de D. Diego García Hamilton en atención a 
sus méritos y servicios requiriéndole para que se embarque en la escuadra de 
D. Blas de Lezo y Olavarrieta...

Diego no pudo seguir leyendo, se le iluminó el rostro y se le di-
bujó una sonrisa de oreja a oreja. La guerra y la escasez de oficiales 
en la Real Armada comenzaban a dar sus frutos. Durante el rei-
nado de Felipe V la organización de la Armada se había ido com-
plicando a medida que crecía el poder marítimo de España, adap-
tándose la organización francesa a la misma, con casi los mismos 
empleos que en ella. El joven esperaba que la guerra le permitiera 
saltar los escalones que las dudas sobre su falta de nobleza podían 
impedirle. Por el momento, parecía que las pruebas de hidalguía se 
daban por superadas.

Todos los profesionales daban mucho valor al ascenso y sabían 
que los periodos entre guerras restaban alicientes. Diego pensa-
ba que estaba preparado para tener mando. Conocía su profesión; 
sabía situar la posición de su barco en cualquier momento, dirigir 
la maniobra como un contramaestre, marcar las cartas náuticas, 
revisar la contabilidad, dirigir el fuego de la batería…

—Ya veo que te has llevado una alegría —comentó don Oma-
ro, que se había contagiado de la sonrisa de Diego.

—Sí, padre; ser alférez de navío es una gran noticia, porque al 
estar en tiempos de guerra se me presenta la oportunidad de hacer 
méritos para pasar al siguiente empleo, con la ayuda de la suerte y 
de la aprobación de mis superiores. Ya sabe que mi familia...

—Sí, hijo, ya conozco las complicaciones.
—Los ingleses pueden llegar así a ser almirantes, su formación 

es totalmente práctica; hasta capitán de navío se llega por méritos y 
a partir de ahí, por riguroso orden de antigüedad, uno puede llegar 
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a lo más alto... si no se muere. Ellos no venden los cargos y tienen 
una gran consideración a los méritos.

—Por suerte tu padre no puede oírte ahora —dijo el sacer-
dote—. Él aún espera que te licencies y te encargues del negocio 
familiar.

—Vuestra merced lo ha dicho. Por suerte no puede oírme.
—La verdad, no lo entiendo, Dieguito. Si aspiras al mando de 

un navío, ¿por qué no ejerces el de uno de los bajeles de tu padre?
—No es lo mismo, padrino, ya sé que usted no lo entiende, 

pero, por favor, no me llame Dieguito. Al menos no lo haga delan-
te de la tripulación.

—Está bien —aceptó el jesuita—, vamos. Te acompañaré hasta 
la Isabela para que recojas tus pertenencias y te despidas de tus 
compañeros. Haremos el viaje hasta Cartagena de Indias juntos. 
Allí está el destino de la escuadra de don Blas de Lezo.

—Es usted increíble, padre. ¿Cómo sabía lo que decía el sobre 
del Almirantazgo? ¿Y que don Blas va a permanecer en Cartagena? 
¿Y que el Galicia se dirige allí y su capitán consentirá en llevarme?

—Con la ayuda de Dios, por supuesto... Y de las amistades na-
vales de tu padre.


