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A Julia





Olvidamos que todos somos hombres muertos 
que estamos conversando con hombres muertos. 

Jorge Luis Borges
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—PAPÁ, ¿qué estás bebiendo?
—Whisky.
—¿Está bueno?
—Asqueroso, hija, pero me ayuda a estar tranquilo cuando las 

cosas se complican.	
—¿Me das un poco?
—Todavía no necesitas esta basura. ¿Por qué no vuelves a la 

cama? Es muy tarde.
—No me atrevo. Hay un hombre en mi habitación que no me 

deja dormir. 
—¿Un hombre? Eso es imposible. En esta casa solo estamos 

tú y yo. 
Un mosquito se estaba ahogando en un charquito de whisky 

que se había formado sobre la mesa. Mi padre aplastó el insecto 
con el pulgar derecho, se lo metió en la boca, se lo tragó y me pe-
llizcó un carrillo.

—Te digo la verdad —insistí—. Es un hombre que se parece 
mucho a ti y que está completamente desnudo.	

—Pues vuelve a tu habitación y dile a ese hombre que venga 
aquí. Tendré que hablar con él seriamente para que deje de moles-
tarte.

—No me atrevo. Le brota mucha sangre de un corte que tiene 
en el cuello. 

—No me digas. Hay que ser cerdo y cobarde para asustar a 
estas horas a una niña tan buena como tú.
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—Yo no soy buena, papá. 
—¿Quién dice que no lo eres?
—La gente del colegio. Dicen que soy una ninfómana. 
—No hagas caso a lo que te digan en el colegio. Los co-

legios están llenos de gente infeliz y la gente infeliz miente 
mucho.

—Entonces tú debes de mentir mucho, papá, porque yo creo 
que eres muy infeliz. 

—¿Crees que soy infeliz?
—Sí, pero me gusta que seas infeliz.
—¿Por qué?
—Porque la gente feliz me parece aburrida —respondí. 
Un pequeño murciélago irrumpió en el salón y trató de posarse 

sobre mi cabeza, pero mi padre le arrojó un puñado de hielos y el 
murciélago huyó a otro lugar de la casa. 

—Yo pensaba así a tu edad, pero cuando me hice mayor descu-
brí que la gente infeliz también acaba siendo aburrida —comentó 
mi padre mientras se servía más whisky. 

—Tú no eres aburrido. Por eso te quiero un poquito.
—¿Por qué crees que no soy aburrido?
—A veces hablas solo. 
—Mucha gente habla sola, Sara.
—También sobornas a políticos para que te dejen construir ca-

sas en zonas donde solo viven plantas y bichos. 
—¿Quién te ha dicho eso?
—El señor desnudo que está en mi habitación. 
—Ese señor solo existe en tu mente.
—No, papá. Es real. Tiene tu misma voz y huele igual que tú. 

Huele a whisky. 
—No hagas caso a ese señor. Solo quiere que tú y yo no seamos 

amigos. 
—¿Por qué no vienes a mi habitación y le dices que se vaya? 
—No es necesario. Ya se ha ido.
—¿Cómo lo sabes?
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—Le he visto salir volando por la ventana de la cocina hace 
unos segundos. 

—¿Por qué no le he podido ver yo?
—No lo sé. Hay cosas que no son fáciles de explicar.
—¿Por qué lloras, papá?
—He bebido demasiado o quizá no he bebido lo suficiente.
—Tienes que cuidarte. 
—Y tú deberías tocar menos las pelotas a tu padre. ¿Por qué no 

te vas a la cama de una puñetera vez?
—Porque hay un señor desnudo en mi habitación. Ya te lo he 

dicho. ¡Y no me grites! 
—No te grito, hija. Solo trato de decirte que ese señor ya se ha 

ido.
—Mentira —repuse—. No se ha ido porque le oigo respirar 

desde aquí. Y puedo oler la sangre que brota de su cuello.
—Voy a tener que zurrarte como sigas dándome el coñazo con 

esa historia.
—Si me zurras, te prometo que me vengaré.
—¿Y cómo piensas vengarte, culona?
—Te cortaré el pito y se lo regalaré a los leones del zoo para 

que se lo coman.
—¿De dónde sacas esas ideas tan disparatadas?
—No lo sé. Son ideas que me vienen solas. Y con esas ideas 

estoy escribiendo una novela. 
—¿Una novela? ¿Y de qué trata?
—Del ocaso de una civilización.
—Muy ambiciosa me parece. 
—Lo sé, pero creo que es un tema que conozco bien.  
—No eres todavía demasiado joven para ser especialista en 

ocasos de civilizaciones. ¿Cuántos años tienes, Sara?
—Deberías acordarte de mi edad, papá. Ayer fue mi cumplea-

ños y no me felicitaste.
—Lo siento. Últimamente me falla la memoria.
—Creo que estás enfermo.  
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—Yo también lo creo. 
—También creo que vas a morirte pronto. 
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo ha dicho el señor que está en mi habitación.
—Al parecer ese señor sabe todo. 
—¿Me das un poco de whisky?
—Te he dicho que todavía no lo necesitas. 
—Esta casa me da miedo, papá. Deberíamos mudarnos a la 

ciudad. Allí los muertos son menos ruidosos.
—Ya no hay tiempo para eso. Además esta casa es grande y 

tiene jardín y piscina. A ti te gusta bañarte en ella.
—Me gustaba antes, pero ahora no. Ayer vi a una mujer muerta 

flotando en el agua. Se parecía a mamá. 
Varias sillas del salón levitaron durante unos instantes y luego 

cayeron con estrépito sobre el suelo de madera. 
—Sara, vete a la cama. Tienes que dormir. 
—¿Y tú?
—Esta noche tengo trabajo. 
—¿A quién vas a sobornar ahora?
—Vete a la cama, cojones.
—¿Y qué pasa con el señor que hay en mi cuarto? 
Mi padre propinó un manotazo a la botella de whisky que había 

sobre la mesa y la botella voló un metro y medio hasta chocar y 
hacerse pedazos contra un espejo ovalado que, extraña y misterio-
samente, aguantó el impacto sin sufrir ni un solo rasguño, arañazo 
o resquebrajadura.

—¿Por qué has hecho eso, papá? 
—Para no zurrarte a ti, culona. 
—Eres un hombre peligroso, pero te quiero.
—Yo también, Sara. 
Nos abrazamos y estuvimos oyendo nuestras respiraciones du-

rante varios segundos y papá me preguntó al oído:
—¿Quién eres tú?
—Soy tu hija.
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—No te recuerdo.
Aquel hombre me sobó el culo y de repente tuve cuarenta 

años.	
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ME despierto en mi sofá de cuero de búfalo, completamente 
desnuda, con jaqueca y malestar estomacal, las tetas pegoteadas 
de vodka veterano. La luz del mediodía se filtra abusiva por las 
ventanas de mi apartamento y hostiga una parte de mi rostro páli-
do y abotagado. Me incorporo pausadamente y me froto los ojos 
legañosos. Y mientras me peo varias veces, pienso en lo acaecido 
hace solo unas horas. 

Una mujer flaca de unos cincuenta años se acercó a mí y me 
confesó que le gustaba mi cabello negro y ondulado. Comentó que 
me parecía a Ava Gardner. Su comparación me pareció forzada. Le 
dije que mi cabello negro y ondulado me parecía vulgar y añadí que 
Ava Gardner no me lo parecía menos. Ella rio y me aseguró que 
yo era un bombón muy ocurrente. Acto seguido me dijo que se llamaba 
Tamara Becerril y que se ganaba la vida escribiendo libros infanti-
les. Y esto lo anunció mientras me acariciaba la barbilla y mientras 
sus ojos desbordantes de lujuria parecían estar lamiéndome la cara. 
Nos encontrábamos en un local de copas frecuentado por huma-
nistas rijosos y desencantados. 

No sé por qué, pero de pronto empezamos a departir sobre 
literatura norteamericana. Me oí hablar de Hemingway y creo que 
dije cosas muy interesantes sobre ese señor. Y tampoco sé por 
qué, pero de repente la tal Becerril empezó a relacionar a Henry 
Miller con nuestro destino. Aunque toda aquella divagación se me 
antojaba pedantesca y gratuita, me pareció que aquella señora se 
esforzaba por parecer ingeniosa y pensé que quizá merecía que yo 
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le echase una mano para que no tuviera la impresión de que esta-
ba haciendo el ridículo, que era lo que realmente estaba haciendo. 
Pero yo también estaba haciendo lo mismo, de manera que no 
tenía razones para creerme superior a ella, si bien no podía evitar 
sentir esa sensación de superioridad. 

Debían de ser las dos y media de la madrugada cuando le pro-
puse tomar la última copa en mi casa. Recuerdo que nos desnuda-
mos al poco de entrar en la sala de estar. Habíamos bebido bastan-
te vodka en la cocina y nuestras miradas y ademanes ya expresaban 
el urgente deseo de pasar a la acción estrictamente erótica. Nos 
masturbamos mutuamente sin mucho tino porque estábamos muy 
borrachas. Nos reímos y le intenté morder el pezón izquierdo, pero 
ella me introdujo un dedo en el ano y finalmente no mordí ningu-
no de sus pezones. 

—Te quiero —le dije.
—Estás loca —afirmó Tamara sonriendo como una monja 

blasfema.  
—Sí, pero menos loca que tú, encanto. Tienes cara de asesina 

en serie.
—Eso es un piropo y lo demás son tonterías. 
—Dame un azote en el culo —le imploré.
Me dio dos azotes muy fuertes.
—Dios te lo pague —musité. 
—¿Crees en Dios, cerdita?
—Yo soy Dios.
—¿Quieres más azotes, Dios? —me preguntó eufórica y socarrona.
—Lo que quiero es escribir como Faulkner.
—Olvídate de ese tío. Está sobrevalorado —me chupó una oreja.
—Qué rico. Te huele el aliento a bacalao —comenté.
Tamara Becerril me dio un brioso empujón y arrojó el conteni-

do de un vaso de vodka sobre mis senos. Estuve a punto de propi-
narle una patada en el coño, pero me sentía cansada y absurda, por 
lo que preferí permanecer quieta y expectante, fingiendo aplomo, 
escuchando los sudores de la madrugada, sintiendo la soledad y la 
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fragilidad de mis células. Tamara se vistió en silencio, me fulminó 
con una mirada que destilaba una soberbia afligida y se largó del 
apartamento sin despedirse, dando un fuerte portazo. Si me hubie-
se dejado concluir mi observación, tal vez no habría reaccionado 
de ese modo, pues pensaba agregar que el aliento a bacalao me 
entusiasma. 

Me dejé caer en el sofá y me dormí. Entonces vi a papá be-
ber whisky. Cuando sueño con papá, casi siempre le veo bebiendo 
whisky.

Ahora debo decidir si sigo durmiendo o si me tomo un café y 
encaro el nuevo día con un mínimo de coraje. Opto por lo segun-
do porque recuerdo que dentro de dos horas y media tengo una 
cita con Lola Rúa, una mujer que ha cometido la equivocación de 
enamorarse de mí y que tiene el mal gusto de recordármelo siem-
pre que me ve. 

Bajo a la calle vestida con una camiseta desteñida y con unos 
vaqueros. Tengo el pelo mojado y huelo a gel para bebés. 

Es un convencional día de junio. O no lo es tanto. Quién sabe. 
Árboles serios y corteses brindan sombra a asambleas de palomas 
temerosas y confundidas por razones que no tengo intención de 
averiguar. Por estas calles merodean algunas personas feas pero 
harto orgullosas de sus respectivos cuerpos porque los esculpen 
semanalmente en gimnasios donde se pactan coitos higiénicos y 
saludables. Seguro que no son malas gentes y seguro que el hablar 
con ellas no me causaría desasosiego alguno, pero no creo que yo 
pudiera infundirles precisamente serenidad si escuchasen mis ver-
daderas opiniones acerca del mundo y de sus habitantes. 

Paso muy cerca de la terraza de un bar donde hay gente bebien-
do cócteles baratos y contándose chistes antiguos. Dos jóvenes 
musculosos de pelo corto me miran con deseo desde su mesa y me 
preguntan si quiero tomarme una cerveza y pasar un buen rato en 
su compañía. Observo a los jóvenes con ojos afables y compruebo 
que son mellizos. 

Les propongo:
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—Me tomaré una cerveza con vosotros si me decís qué es lo 
que realmente os interesa de mí. 

Los jóvenes ríen, se miran, me miran, vuelven a reírse, se pal-
mean los muslos, me miran de nuevo.

—Tienes aspecto de ser una mujer valiente —me dice uno.
—No te asusta el mundo —me comenta el otro.
—No sois sinceros, chicos. Y por esa razón rechazaré vuestra 

invitación.
Me miran con frustración e impotencia.
—No soy valiente y el mundo me asusta bastante —añado.
Ahora me miran con incredulidad y algo de enojo.
—De acuerdo, nos interesa tu culo, nena. Es un culo grande, re-

dondo, bien tonificado. Es lo mejor que hemos visto en este puto 
distrito —admite uno de ellos mientras se levanta de la silla y me 
fulmina con ojos retadores. 

—Bravo, campeón, pero debiste decirlo al principio —zanjo. 
Zumba una mosca cerca de mi nariz. La espanto y reemprendo 

la marcha. 
—Si no fuera por tu culo, no valdrías una mierda, pedorra —

me grita el otro de los mellizos. 
Me doy la vuelta y respondo:
—Tienes toda la razón, chaval.  
Algunas personas de las mesas vecinas se levantan e increpan 

a los jóvenes por su comportamiento grosero. Una musculosa y 
trepidante anciana vestida con un chándal color cebolla me agarra 
de un codo.

—Debería denunciar a esos idiotas —me dice en tono reivin-
dicativo. 

—Esos idiotas seguirán siendo idiotas aunque los denuncie. Y 
ahora suélteme y siga corriendo, señora. 

—¿Qué tipo de mujer es usted? ¿Cómo permite que le hablen 
así? ¿No tiene dignidad?

—No sé si tengo dignidad, pero parece ser que tengo un culo 
de cine. 
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—Yo también tuve un culo de cine cuando era joven, pero no 
era tan pelandusca ni tan furcia como usted. Acabará muy mal si 
no rectifica —me advierte, y se aleja de mí. 

—Ya he acabado mal, señora, muy mal —afirmo mirando al 
cielo. 
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—¿QUÉ haces desnuda, Sara?
—Me aburro, David.
—Pasear en bolas por la casa no va a acabar con tu aburrimien-

to.
—Te equivocas. Desnúdate y sentirás cómo el mundo deja de 

ser una cárcel. 
—Ahora no puedo. Necesito sentirme encarcelado. Tengo tra-

bajo. 
—¿Trabajo? Pero si estás leyendo a Rubén Darío.
—Me ayuda a concentrarme antes de ponerme a trabajar.
—¿Me das un masaje?
—Soy un pésimo masajista. Ya lo sabes.
—Estamos solos. Papá y mamá están en un funeral.
—Sara, vístete y ten piedad de mí. 
David, mi hermano mayor, era alto, musculado, de complexión 

atlética. Lo curioso es que no se caracterizaba por ser una persona 
deportista. Jamás le vi yendo a un gimnasio o haciendo ejercicio. 
Para más inri, se tomaba a guasa a esas personas que salen a la calle 
a correr o a trotar.

—Mañana es mi cumpleaños —recordé a David.
—No lo he olvidado. 
—¿Sabes cuántos cumplo?
—Diecinueve.
—Exacto. ¿Qué vas a regalarme?
—Ya lo verás.
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—Espero que no sea una puta novela histórica. 
—Te voy a regalar una muñeca hinchable.
—Eso sería muy divertido, pero tú no regalas esas cosas. Eres 

demasiado serio. Y no te queda bien ser tan serio, porque te hace 
parecer tonto. Un exceso de seriedad siempre nos hace parecer 
más tontos de lo que realmente somos —argüí. 

Mi hermano sonrió, si bien no dio la impresión de que lo estu-
viera haciendo con entusiasmo. David tenía una sonrisa melancóli-
ca que irradiaba ironía y escepticismo. Era la sonrisa de un hombre 
joven que no quiere parecer joven. No sé por qué, pero esa sonrisa 
despertaba inmediatamente mi lascivia.

—Deja de tocarte ahí, Sara.
—¿Ahí? ¿A qué te refieres con ahí? —le pregunté mientras me 

acariciaba el clítoris con vehemencia—. Simplemente estoy exami-
nando lo que un día será solo ceniza.

—Si yo me masturbara delante de ti, dejarías de reírte y te en-
fadarías conmigo.

—Si te masturbaras delante de mí, sería muy feliz y te amaría 
siempre, aunque fueras un líder fascista. Ver tu polla unos segun-
dos es más emocionante que ver una película de Hitchcock. 

—Yo pensaba que las pollas te daban asco.
—Casi todas, pero algunas me parecen dignas de ser admiradas. 

¿Hace falta que te recuerde que la tuya es una de ellas? 
—Nunca la has visto.
—La he visto lo suficiente.
—Sara, ¿por qué me idolatras tanto? No soy muy diferente de 

los tíos que quieren follar contigo. 
Dejé de pellizcarme el clítoris y dije: 
—Eres un cobarde, David.
—¿Por qué?
—Siempre haces lo que dice papá.
—No te fíes de las apariencias. 
—Me fío de las apariencias porque en este caso las apariencias 

no engañan. 
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Poco antes de concluir sus estudios de Arquitectura, mi her-
mano ya estaba trabajando en la empresa de papá, una afortuna-
da constructora que atiborraba las periferias urbanas de edificios 
desgarbados y taciturnos que transmitían seguridad a las personas 
que encuentran en la vulgaridad estética un alivio a sus complejos 
de clase. 

Nuestro padre, Fernando Besteiro, un hombre que había sido 
educado para debilitar a los fuertes y para tiranizar a los débiles, se 
opuso a que su primogénito se desarrollara laboralmente en otro 
espacio que no fuera su constructora. 

—¿Dónde vas a estar mejor que conmigo, tunante? —le dijo a 
David cuando David le anunció que deseaba adquirir experiencia 
en una empresa en la que él no fuera el hijo del jefe.

—No busco comodidad, sino conocimiento —respondió mi 
hermano.

—Yo te ofreceré ambas cosas, bobo.
—Pero quiero hacer algo por mí mismo.
—No seas terco, hijo. La vida es muy corta y muchas personas 

no llegan a nada porque no han querido utilizar los atajos que les 
ofrecieron sus padres. El mundo está lleno de fracasados con mu-
cho amor propio. 

David se sometió finalmente a los deseos de nuestro padre, 
pero lo hizo con más insolencia que humildad. Y creo que papá 
no quedó del todo satisfecho con esa sumisión, puesto que esa 
sumisión se le antojaba sospechosa y malintencionada por resultar 
enfática y desafiante. Aquella sumisión parecía ser la tapadera de 
una rebelión silenciosa y profunda que acabaría manifestándose 
algún día de un modo descarado y dramático.

Por aquellos días vivíamos en una casa de ladrillo de estilo pro-
venzal rodeada de pinos y de peñas, a treinta y cinco kilómetros al 
norte de Madrid. La casa, de dos plantas, tenía alrededor de unos 
trescientos cincuenta metros cuadrados y más de diez habitacio-
nes. En el jardín trasero había una piscina cuadrada y una pista de 
tenis. El dormitorio de David ocupaba una gran parte de la zona 
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del sótano. Allí disponía de un cuarto de baño, de un microondas 
y de un frigorífico surtido habitualmente de latas de cerveza y de 
pizzas congeladas. Tal era su placer por aislarse en aquel lugar, que 
en un rincón del sótano había hecho instalar una mesa de dibujo 
técnico provista de un flexo. David se pasaba algunas madrugadas 
trabajando ante esa mesa mientras escuchaba a Mahler. Mahler no 
era su compositor favorito, pero deseaba que lo fuera porque tenía 
la impresión de que ser mahleriano era una forma de distinguirse de 
la gente de su entorno profesional.   

Una valla de piedra gris delimitaba toda la finca, a la que se 
accedía por una gran cancela de hierro. No había perros guar-
dianes. Papá detestaba a los perros por causas que nunca reveló 
a nadie. Tampoco había cámaras de seguridad: papá las conside-
raba inútiles y estimaba que esos chismes atraían a los ladrones 
inteligentes y mañosos, quienes, en su opinión, eran los únicos 
ladrones que lograban vivir del robo y, por tanto, los verdaderos 
ladrones. Dos parejas de vigilantes se encargaban por turnos de 
nuestra seguridad. Papá les pagaba generosamente. A veces les 
invitaba a tomar cerveza y en ocasiones les pagaba las putas. 
Aquellos tipos parecían estar agradecidos, pues siempre nos sa-
ludaban efusivamente.  

Cuando Digna Poncela, nuestra madre, se enteró de aquellas 
gratificaciones, dijo a su marido:

—Eso es una inmoralidad, Fernando. Vas a echar a perder el 
alma de esos chicos. 

—Querida, el alma de esos chicos ya está perdida, si es que exis-
te eso que llamamos alma. En cualquier caso, ¿quieres que se eche 
a perder esta casa y nuestra vida por no tener contentos a quienes 
nos protegen al estar más preocupados de su hipotética alma que 
de sus apetitos carnales?

—Es desolador lo que dices —replicó mamá con pudoroso 
abatimiento.

Papá, repantingado en un sofá, un vaso de whisky sobre la ba-
rriga, añadió:
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—Sí, es desolador, Digna, pero no es culpa mía. Un hombre 
con una vida sexual plena y satisfecha es menos envidioso que el 
resto y, por tanto, le tienta menos la idea de traicionar a su superior. 
Esos chicos nos serán fieles mientras yo me preocupe del bienestar 
de sus genitales. ¿Crees que estarían contentos si les regalase un 
lote de libros de poesía social? Lamento ser tan cínico, pero mi 
cinismo nos ha permitido vivir como vivimos. 

—Que Dios nos perdone —musitó mamá. 
Papá resopló, se encogió de hombros y echó un trago de whisky. 
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MI cara no es fea, pero tampoco la considero una cara bonita. 
Ojos verdes que expresan burla e impaciencia. Una boca pequeña 
y lúdica. Una nariz notable que pregona apetitos de diversa índo-
le. Dicen que la mía es sobre todo una cara atractiva que apesta a 
sexo de pensión madrileña, pero me lo han dicho personas que 
nunca me han mirado a la cara estando sobrias, personas que pare-
cen idealizar cualquier coito que se ejecute entre las viejas paredes 
de un hostal que desprenda, si se me permite la expresión, cierto 
casticismo matritense. Y también dicen que mi voz grave y ronca 
asusta a los varones abstemios que buscan estabilidad familiar y 
una educación concertada para sus hijos. 

En una calle solitaria donde la luz del sol flota como un fan-
tasma sentimental y tímido, un hombre calvo vestido con sotana 
aparece ante mí y me guiña un ojo mientras se frota las manos y 
emite suspiros de significado incierto. Huele a sudor y ese sudor 
huele a vino peleón y a huevos fritos con chistorra.

—Sara, ¿cómo estás? —me pregunta con una voz tenue, sub-
terránea.

—¿Quién es usted?
—¿Es posible que no me recuerdes?
—¿Y es posible que usted se crea tan importante?
—Soy Blas Clotas, tu primer confesor y el capellán de tu anti-

guo colegio.
—Ya lo sé, hombre, ya lo sé. Me temo que es imposible olvidar-

le —afirmo con parco desdén.
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—No seas tan arisca. Solo quería saludarte.
—Ya me ha saludado. Buena suerte. 
—¿A qué te dedicas ahora? —Su sonrisa es infantil y viscosa.
—No tengo intención de contarle mi vida. 
—No hace falta que me la cuentes. Sé que has sido una perio-

dista de inexplicable prestigio y sé que te echaron por golfa y por 
borracha. 

—Si no le importa, quisiera seguir con mi paseo. 
—¿Te dedicas a pasear? ¿Es ése ahora tu trabajo? —me agarra 

fuertemente de una muñeca. Sus ojos sudan miedo y lascivia.  
—No me toque, joder. —Forcejeamos unos segundos, él ba-

bea, le abofeteo una mejilla y logro por fin liberarme de sus dedos 
hambrientos de carne.

—No quiero hacerte daño, Sara. Solo quiero despedirme. 
—Pues adiós. 
—Me estoy muriendo.  
—¿Y qué quiere que haga? Todos nos estamos muriendo desde 

que nacemos. ¿No lo sabía? 
—Gracias por la información. Pero yo no tengo a nadie y he 

perdido la fe. Necesito ayuda para abandonar este mundo con algo 
de dignidad —declara el sacerdote mientras saca un pañuelo de un 
bolsillo de la sotana y se limpia el sudor de la frente.

—¿Acaso tuvo fe alguna vez?
—Claro que la tuve, hostias. Mi fe era grande. No movía mon-

tañas, pero sí ladrillos, hormigoneras y excavadoras. Gracias a mi 
intermediación se construyeron muchos centros de acogida para 
gentes sin techo y sin papeles.

—Conozco toda esa historia. Y también sé que hubo quien le 
acusó de explotar laboralmente a algunas personas sin techo y sin 
papeles.

—Esas acusaciones fueron producto de la envidia. Prueba de 
ello es que la sociedad asistió al descrédito de los autores de esos 
nauseabundos bulos.

—¿Y qué le ha llevado a quedarse sin fe?



 - 31 -

—Muy sencillo. He perdido de pronto todas mis influencias. 
Sin esas influencias no puedo servir a los desfavorecidos con la 
eficacia con que lo hacía antes. He llegado a la terrible conclusión 
de que jamás habría perdido mi poder si Dios realmente existiera, 
pues un Dios misericordioso y omnipotente jamás habría arreba-
tado sus armas más poderosas a una persona como yo, siempre 
dispuesta a dar la cara por Cristo. 

—¿Y no puede ser que Cristo le haya puesto a prueba por un 
tiempo para evaluar la calidad de su fe?

—Lo he pensado varias veces, pero he descartado esa posibili-
dad porque Dios no pondría a prueba a un hombre tan débil como 
yo. Eso sería una crueldad que un Dios bondadoso no permitiría.

—¿Y no es posible que Dios sea un hijo de puta?
—Si Dios es un hijo de puta, no es Dios: es una nada o una 

voluntad ciega. Y en vista de que parece ser que es la nada la que 
gobierna el universo, he decidido no seguir en él. 

—¿Y cómo puedo ayudarle a morir con dignidad? —le pregun-
to sonriendo con asco.

—Es muy sencillo. Quiero pegarme un tiro mientras tú me la 
chupas con parsimonia y sutileza. En mi casa tengo una pistola y 
creo que puedo usarla con resolución. ¿Podrías ocuparte tú de la 
parte genital?

—Podría, pero no lo haré. No quiero ser cómplice de un grave 
pecado. 

—¿Pecado? ¿Desde cuando crees tú en el pecado? 
—Lo siento, don Blas, pero no pienso ayudarle a matarse. 

Si quiere se la chupo, pero solo con la condición de que usted 
se comprometa a seguir viviendo después de haberle hecho la 
mamada, mamada, he de advertirle, que no será nada parsimo-
niosa ni sutil porque no soy amiga de la parsimonia ni de la 
sutileza cuando debo satisfacer sexualmente a un varón de su 
apariencia.  

Don Blas me dirige una mirada de tranquila desesperación y 
comenta con voz suave y desencantada:
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—No, eso no me sirve. Si sigo viviendo después de eyacular 
como resultado de una felación, no tendré ganas de matarme y, por 
el contrario, sí albergaré furiosos deseos de que me sigan haciendo 
más mamadas. Conozco la debilidad de la carne, sobre todo la de-
bilidad de la mía. Entonces me convertiré en uno de esos hombres 
convencionales y mediocres que se conforman con una periódica 
ración de sexo para seguir tirando. 

—A mí me parece que es preferible ser un hombre convencio-
nal y mediocre a ser un hombre repugnante, que es lo que usted ha 
sido durante casi toda su vida. 

—Sí, soy un hombre repugnante, pero no tuve la suerte de te-
ner una polla grande, y esa desventaja física me impidió integrarme 
convenientemente en la sociedad. Por eso me hice cura y auxilia-
dor de desfavorecidos. 

—¿Qué coño me está contando? Hay hombres con la polla pe-
queña que logran integrarse en la sociedad sin demasiados dramas. 
Y hay hombres que son contumaces inadaptados precisamente por 
tener un aparato viril demasiado voluminoso. 

—Bueno, no quiero hablar de esas indecencias. Lo único im-
portante en estos momentos es que nos hallamos cerca del final. 
Ríete de mí, pero te aseguro que la humanidad está definitivamente 
perdida, al borde de su extinción. 

—Siempre estuvo perdida, don Blas. 
—No como ahora, Sara. 
—¿Y qué cojones pasa ahora que no pasara antes?
—¿No lo ves? ¿Tan ciega estás?
—Veo un infierno a mi alrededor, pero lo llevo viendo desde 

que era niña.
Don Blas Clotas estalla en una carcajada triste y tribal, escupe al 

suelo y se aleja de mí con paso errático. Luego se interna por una 
calle de sombras viciosas y el olor a vino peleón y a huevos con 
chistorra desaparece de golpe. Un gorrión muerto cae del cielo a 
diez metros de mis pies y se produce una modesta explosión de 
sangre y de plumas.


