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Olvidamos que todos somos hombres muertos
que estamos conversando con hombres muertos.

JorGE Luis BORGES






—PAPA, ¢qué estas bebiendo?

—Whisky.

—Esta bueno?

—Asqueroso, hija, pero me ayuda a estar tranquilo cuando las
cosas se complican.

—:Me das un poco?

—Todavia no necesitas esta basura. ;Por qué no vuelves a la
cama? Hs muy tarde.

—No me atrevo. Hay un hombre en mi habitaciéon que no me
deja dormir.

—:Un hombre? Eso es imposible. En esta casa solo estamos
ta y yo.

Un mosquito se estaba ahogando en un charquito de whisky
que se habfa formado sobre la mesa. Mi padre aplast6 el insecto
con el pulgar derecho, se lo meti6 en la boca, se lo tragé y me pe-
llizco un carrillo.

—Te digo la verdad —insisti—. Es un hombre que se parece
mucho a ti y que esta completamente desnudo.

—Pues vuelve a tu habitacion y dile a ese hombre que venga
aqui. Tendré que hablar con él seriamente para que deje de moles-
tarte.

—No me atrevo. Le brota mucha sangre de un corte que tiene
en el cuello.

—No me digas. Hay que ser cerdo y cobarde para asustar a
estas horas a una nifia tan buena como tu.
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—Yo no soy buena, papa.

—:Quién dice que no lo eres?

—La gente del colegio. Dicen que soy una ninfémana.

—No hagas caso a lo que te digan en el colegio. Los co-
legios estan llenos de gente infeliz y la gente infeliz miente
mucho.

—Entonces ta debes de mentir mucho, papa, porque yo creo
que eres muy infeliz.

—Crees que soy infeliz?

—S81, pero me gusta que seas infeliz.

—Por qué?

—Porque la gente feliz me parece aburrida —respondi.

Un pequefio murciélago irrumpi6 en el salon y traté de posarse
sobre mi cabeza, pero mi padre le arrojé un pufiado de hielos y el
murciélago huyo a otro lugar de la casa.

—Yo pensaba asi a tu edad, pero cuando me hice mayor descu-
btf que la gente infeliz también acaba siendo aburrida —coment6
mi padre mientras se servia mas whisky.

—T1 no eres aburrido. Por eso te quiero un poquito.

—Por qué crees que no soy aburrido?

—A veces hablas solo.

—Mucha gente habla sola, Sara.

—También sobornas a politicos para que te dejen construir ca-
sas en zonas donde solo viven plantas y bichos.

—¢Quién te ha dicho eso?

—El sefior desnudo que esta en mi habitacion.

—LHse sefior solo existe en tu mente.

—No, papa. Es real. Tiene tu misma voz y huele igual que ta.
Huele a whisky.

—No hagas caso a ese sefior. Solo quiere que ti y yo no seamos
amigos.

—Por qué no vienes a mi habitacion y le dices que se vaya?

—No es necesario. Ya se ha ido.

—:Coémo lo sabes?
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—Le he visto salir volando por la ventana de la cocina hace
unos segundos.

—Por qué no le he podido ver yo?

—No lo sé. Hay cosas que no son faciles de explicar.

—Por qué lloras, papa?

—He bebido demasiado o quiza no he bebido lo suficiente.

—Tienes que cuidarte.

—Y td deberfas tocar menos las pelotas a tu padre. ;Por qué no
te vas a la cama de una pufletera vez?

—Porque hay un sefior desnudo en mi habitacion. Ya te lo he
dicho. ;Y no me grites!

—No te gtito, hija. Solo trato de decirte que ese seflor ya se ha
ido.

—DMentira —repuse—. No se ha ido porque le oigo respirar
desde aqui. Y puedo oler la sangre que brota de su cuello.

—Voy a tener que zurrarte como sigas dindome el cofiazo con
esa historia.

—Si me zurras, te prometo que me vengaré.

—Y como piensas vengarte, culona?

—Te cortaré el pito y se lo regalaré a los leones del zoo para
que se lo coman.

—:De donde sacas esas ideas tan disparatadas?

—No lo sé. Son ideas que me vienen solas. Y con esas ideas
estoy escribiendo una novela.

—:Una novela? ;Y de qué trata?

—Del ocaso de una civilizacion.

—Muy ambiciosa me parece.

—Lo sé, pero creo que es un tema que conozco bien.

—No eres todavia demasiado joven para ser especialista en
ocasos de civilizaciones. ;Cuantos afios tienes, Sara?

—Deberias acordarte de mi edad, papa. Ayer fue mi cumplea-
flos y no me felicitaste.

—Lo siento. Ultimamente me falla la memoria.

—Creo que estas enfermo.
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—Yo también lo creo.

—También creo que vas a morirte pronto.

—:Como lo sabes?

—DMe lo ha dicho el sefior que estd en mi habitacion.

—Al parecer ese sefior sabe todo.

—:Me das un poco de whisky?

—Te he dicho que todavia no lo necesitas.

—Esta casa me da miedo, papa. Deberfamos mudarnos a la
ciudad. Allf los muertos son menos ruidosos.

—Ya no hay tiempo para eso. Ademads esta casa es grande y
tiene jardin y piscina. A ti te gusta baflarte en ella.

—DMe gustaba antes, pero ahora no. Ayer vi a una mujer muerta
flotando en el agua. Se parecia a mama.

Varias sillas del salon levitaron durante unos instantes y luego
cayeron con estrépito sobre el suelo de madera.

—Sara, vete a la cama. Tienes que dormir.

—Y tu?

—LEsta noche tengo trabajo.

—A quién vas a sobornar ahora?

—Vete a la cama, cojones.

—Y qué pasa con el sefior que hay en mi cuarto?

Mi padre propiné un manotazo a la botella de whisky que habia
sobre la mesa y la botella vol6 un metro y medio hasta chocar y
hacerse pedazos contra un espejo ovalado que, extrafia y misterio-
samente, aguanto el impacto sin sufrir ni un solo rasgufio, arafiazo
o resquebrajadura.

—Por qué has hecho eso, papa?

—Para no zurrarte a ti, culona.

—ZEres un hombre peligroso, pero te quiero.

—Yo también, Sara.

Nos abrazamos y estuvimos oyendo nuestras respiraciones du-
rante varios segundos y papa me pregunt6 al oido:

—¢Quién eres tu?

—Soy tu hija.
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—No te recuerdo.
Aquel hombre me sob6 el culo y de repente tuve cuarenta
anos.
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ME despierto en mi sofa de cuero de bufalo, completamente
desnuda, con jaqueca y malestar estomacal, las tetas pegoteadas
de vodka veterano. La luz del mediodia se filtra abusiva por las
ventanas de mi apartamento y hostiga una parte de mi rostro pali-
do y abotagado. Me incorporo pausadamente y me froto los ojos
legafiosos. Y mientras me peo varias veces, pienso en lo acaecido
hace solo unas horas.

Una mujer flaca de unos cincuenta afios se acercd a mi y me
confesé que le gustaba mi cabello negro y ondulado. Comenté que
me parecia a Ava Gardner. Su comparacion me pareci6 forzada. Le
dije que mi cabello negro y ondulado me parecia vulgar y afiadi que
Ava Gardner no me lo parecia menos. Ella rio y me asegur6 que
yo era un bombon nmuy ocurrente. Acto seguido me dijo que se llamaba
Tamara Becerril y que se ganaba la vida escribiendo libros infanti-
les. Y esto lo anunci6 mientras me acariciaba la barbilla y mientras
sus ojos desbordantes de lujuria parecfan estar lamiéndome la cara.
Nos encontrabamos en un local de copas frecuentado por huma-
nistas rijosos y desencantados.

No sé por qué, pero de pronto empezamos a departir sobre
literatura norteamericana. Me of hablar de Hemingway y creo que
dije cosas muy interesantes sobre ese sefior. Y tampoco sé por
qué, pero de repente la tal Becerril empezo a relacionar a Henry
Miller con nuestro destino. Aunque toda aquella divagacion se me
antojaba pedantesca y gratuita, me parecié que aquella sefiora se
esforzaba por parecer ingeniosa y pensé que quiza merecia que yo
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le echase una mano para que no tuviera la impresion de que esta-
ba haciendo el ridiculo, que era lo que realmente estaba haciendo.
Pero yo también estaba haciendo lo mismo, de manera que no
tenfa razones para creerme supetior a ella, si bien no podia evitar
sentir esa sensacion de supetioridad.

Debian de ser las dos y media de la madrugada cuando le pro-
puse tomar la ultima copa en mi casa. Recuerdo que nos desnuda-
mos al poco de entrar en la sala de estar. Habiamos bebido bastan-
te vodka en la cocina y nuestras miradas y ademanes ya expresaban
el urgente deseo de pasar a la accién estrictamente erética. Nos
masturbamos mutuamente sin mucho tino porque estabamos muy
borrachas. Nos reimos y le intenté morder el pezon izquierdo, pero
ella me introdujo un dedo en el ano y finalmente no mordi ningu-
no de sus pezones.

—Te quiero —le dije.

—Estas loca —afirmé Tamara sonriendo como una monja
blasfema.

—Si, pero menos loca que td, encanto. Tienes cara de asesina
en serie.

—Eso es un piropo y lo demas son tonterfas.

—Dame un azote en el culo —le imploré.

Me dio dos azotes muy fuertes.

—Dios te lo pague —musité.

—Crees en Dios, cerdita?

—Yo soy Dios.

—:Quieres mas azotes, Dios? —me pregunté eufdrica y socarrona.

—Lo que quiero es escribir como Faulkner.

—Olvidate de ese tio. Esta sobrevalorado —me chup6 una oreja.

—Qué rico. Te huele el aliento a bacalao —comenté.

Tamara Becerril me dio un brioso empujén y arrojé el conteni-
do de un vaso de vodka sobre mis senos. Estuve a punto de propi-
natle una patada en el cofio, pero me sentfa cansada y absurda, por
lo que preferi permanecer quieta y expectante, fingiendo aplomo,
escuchando los sudores de la madrugada, sintiendo la soledad y la
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fragilidad de mis células. Tamara se vistio en silencio, me fulminé
con una mirada que destilaba una soberbia afligida y se largd del
apartamento sin despedirse, dando un fuerte portazo. Si me hubie-
se dejado concluir mi observacion, tal vez no habria reaccionado
de ese modo, pues pensaba agregar que el aliento a bacalao me
entusiasma.

Me dejé caer en el sofd y me dormi. Entonces vi a papa be-
ber whisky. Cuando sueflo con papa, casi siempre le veo bebiendo
whisky.

Ahora debo decidir si sigo durmiendo o si me tomo un café y
encaro el nuevo dia con un minimo de coraje. Opto por lo segun-
do porque recuerdo que dentro de dos horas y media tengo una
cita con Lola Ruaa, una mujer que ha cometido la equivocacion de
enamorarse de mi y que tiene el mal gusto de recordarmelo siem-
pre que me ve.

Bajo a la calle vestida con una camiseta destefiida y con unos
vaqueros. Tengo el pelo mojado y huelo a gel para bebés.

Es un convencional dia de junio. O no lo es tanto. Quién sabe.
Arboles serios y corteses brindan sombra a asambleas de palomas
temerosas y confundidas por razones que no tengo intencion de
averiguar. Por estas calles merodean algunas personas feas pero
harto orgullosas de sus respectivos cuerpos porque los esculpen
semanalmente en gimnasios donde se pactan coitos higiénicos y
saludables. Seguro que no son malas gentes y seguro que el hablar
con ellas no me causatfa desasosiego alguno, pero no creo que yo
pudiera infundirles precisamente serenidad si escuchasen mis ver-
daderas opiniones acerca del mundo y de sus habitantes.

Paso muy cerca de la terraza de un bar donde hay gente bebien-
do cocteles baratos y contandose chistes antiguos. Dos jovenes
musculosos de pelo corto me miran con deseo desde su mesa y me
preguntan si quiero tomarme una cerveza y pasar un buen rato en
su compafifa. Observo a los jovenes con ojos afables y compruebo
que son mellizos.

Les propongo:
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—NMe tomaré una cerveza con vosotros si me decis qué es lo
que realmente os interesa de mi.

Los jovenes rien, se miran, me miran, vuelven a reirse, se pal-
mean los muslos, me miran de nuevo.

—Tienes aspecto de ser una mujer valiente —me dice uno.

—No te asusta el mundo —me comenta el otro.

—No sois sinceros, chicos. Y por esa razon rechazaré vuestra
invitacion.

Me miran con frustracion e impotencia.

—No soy valiente y el mundo me asusta bastante —afiado.

Ahora me miran con incredulidad y algo de enojo.

—De acuerdo, nos interesa tu culo, nena. Es un culo grande, re-
dondo, bien tonificado. Es lo mejor que hemos visto en este puto
distrito —admite uno de ellos mientras se levanta de la silla y me
fulmina con ojos retadores.

—Bravo, campedn, pero debiste decirlo al principio —zanjo.

Zumba una mosca cerca de mi nariz. La espanto y reemprendo
la marcha.

—Si no fuera por tu culo, no valdrias una mierda, pedorra —
me grita el otro de los mellizos.

Me doy la vuelta y respondo:

—Tienes toda la razoén, chaval.

Algunas personas de las mesas vecinas se levantan e increpan
a los jovenes por su comportamiento grosero. Una musculosa y
trepidante anciana vestida con un chandal color cebolla me agarra
de un codo.

—Deberfa denunciar a esos idiotas —me dice en tono reivin-
dicativo.

—Esos idiotas seguiran siendo idiotas aunque los denuncie. Y
ahora suélteme y siga cortiendo, sefiora.

—:Qué tipo de mujer es usted? :Como permite que le hablen
asi? ¢No tiene dignidad?

—No sé si tengo dignidad, pero parece ser que tengo un culo
de cine.
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—Yo también tuve un culo de cine cuando era joven, pero no
era tan pelandusca ni tan furcia como usted. Acabard muy mal si
no rectifica —me advierte, y se aleja de mi.

—Ya he acabado mal, seflora, muy mal —afirmo mirando al
cielo.
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to.

—C'QUE haces desnuda, Sara?
—Me aburro, David.

—Pasear en bolas por la casa no va a acabar con tu aburrimien-

—Te equivocas. Desnudate y sentiras como el mundo deja de

ser una carcel.

—Ahora no puedo. Necesito sentirme encarcelado. Tengo tra-

bajo.

—Trabajo? Pero si estas leyendo a Rubén Darfo.

—NMe ayuda a concentrarme antes de ponerme a trabajar.
—:Me das un masaje?

—Soy un pésimo masajista. Ya lo sabes.

—UHstamos solos. Papa y mama estan en un funeral.

—Sara, vistete y ten piedad de mi.

David, mi hermano mayor, era alto, musculado, de complexion

atlética. Lo curioso es que no se caracterizaba por ser una persona

deportista. Jamas le vi yendo a un gimnasio o haciendo ejercicio.

Para mas inri, se tomaba a guasa a esas personas que salen a la calle

a correr o a trotar.

—Mafiana es mi cumpleafios —recordé a David.
—No lo he olvidado.

—Sabes cuantos cumplo?

—Diecinueve.

—LExacto. ¢Qué vas a regalarme?

—Ya lo veras.
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—UHspero que no sea una puta novela historica.

—Te voy a regalar una mufieca hinchable.

—Eso serfa muy divertido, pero ti no regalas esas cosas. Eres
demasiado serio. Y no te queda bien ser tan setio, porque te hace
parecer tonto. Un exceso de seriedad siempre nos hace parecer
mas tontos de lo que realmente somos —argiii.

Mi hermano sontid, si bien no dio la impresion de que lo estu-
viera haciendo con entusiasmo. David tenfa una sonrisa melancéli-
ca que irradiaba ironfa y escepticismo. Era la sonrisa de un hombre
joven que no quiere parecer joven. No sé por qué, pero esa sonrisa
despertaba inmediatamente mi lascivia.

—Deja de tocarte ahi, Sara.

—Ahf? ¢A qué te refieres con ah? —le pregunté mientras me
acariciaba el clitoris con vehemencia—. Simplemente estoy exami-
nando lo que un dfa sera solo ceniza.

—S1 yo me masturbara delante de ti, dejatfas de reirte y te en-
fadarfas conmigo.

—S1 te masturbaras delante de mi, serfa muy feliz y te amaria
siempre, aunque fueras un lider fascista. Ver tu polla unos segun-
dos es mas emocionante que ver una pelicula de Hitchcock.

—Yo pensaba que las pollas te daban asco.

—Casi todas, pero algunas me parecen dignas de ser admiradas.
¢Hace falta que te recuerde que la tuya es una de ellas?

—Nunca la has visto.

—1.a he visto lo suficiente.

—Sara, ¢por qué me idolatras tanto? No soy muy diferente de
los tios que quieren follar contigo.

Dejé de pellizcarme el clitoris y dije:

—FEres un cobarde, David.

—Por qué?

—Siempre haces lo que dice papa.

—No te fies de las apariencias.

—NMe fio de las apariencias porque en este caso las apariencias
no enganan.
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Poco antes de concluir sus estudios de Arquitectura, mi het-
mano ya estaba trabajando en la empresa de papa, una afortuna-
da constructora que atiborraba las periferias urbanas de edificios
desgarbados y taciturnos que transmitfan seguridad a las personas
que encuentran en la vulgaridad estética un alivio a sus complejos
de clase.

Nuestro padre, Fernando Besteiro, un hombre que habia sido
educado para debilitar a los fuertes y para tiranizar a los débiles, se
opuso a que su primogénito se desarrollara laboralmente en otro
espacio que no fuera su constructora.

—:Dénde vas a estar mejor que conmigo, tunante? —le dijo a
David cuando David le anuncié que deseaba adquirir experiencia
en una empresa en la que €l no fuera el hijo del jefe.

—No busco comodidad, sino conocimiento —tespondié mi
hermano.

—Yo te ofreceré ambas cosas, bobo.

—Pero quiero hacer algo por mi mismo.

—No seas terco, hijo. La vida es muy corta y muchas personas
no llegan a nada porque no han querido utilizar los atajos que les
ofrecieron sus padres. El mundo esta lleno de fracasados con mu-
cho amor propio.

David se sometié finalmente a los deseos de nuestro padre,
pero lo hizo con mas insolencia que humildad. Y creo que papa
no quedo del todo satisfecho con esa sumision, puesto que esa
sumision se le antojaba sospechosa y malintencionada por resultar
enfatica y desafiante. Aquella sumision parecia ser la tapadera de
una rebelion silenciosa y profunda que acabarfa manifestindose
algtin dfa de un modo descarado y dramatico.

Por aquellos dias viviamos en una casa de ladrillo de estilo pro-
venzal rodeada de pinos y de pefias, a treinta y cinco kilémetros al
norte de Madrid. La casa, de dos plantas, tenfa alrededor de unos
trescientos cincuenta metros cuadrados y mas de diez habitacio-
nes. En el jardin trasero habia una piscina cuadrada y una pista de
tenis. El dormitorio de David ocupaba una gran parte de la zona
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del sétano. Alli disponfa de un cuarto de bafio, de un microondas
y de un frigorifico surtido habitualmente de latas de cerveza y de
pizzas congeladas. Tal era su placer por aislarse en aquel lugar, que
en un rincon del so6tano habia hecho instalar una mesa de dibujo
técnico provista de un flexo. David se pasaba algunas madrugadas
trabajando ante esa mesa mientras escuchaba a Mahler. Mahler no
era su compositor favorito, pero deseaba que lo fuera porque tenfa
la impresion de que ser mableriano era una forma de distinguirse de
la gente de su entorno profesional.

Una valla de piedra gris delimitaba toda la finca, a la que se
accedia por una gran cancela de hierro. No habia perros guat-
dianes. Papa detestaba a los perros por causas que nunca revel6
a nadie. Tampoco habfa camaras de seguridad: papa las conside-
raba inutiles y estimaba que esos chismes atrafan a los ladrones
inteligentes y mafiosos, quienes, en su opinion, eran los unicos
ladrones que lograban vivir del robo y, por tanto, los verdaderos
ladrones. Dos parejas de vigilantes se encargaban por turnos de
nuestra seguridad. Papa les pagaba generosamente. A veces les
invitaba a tomar cerveza y en ocasiones les pagaba las putas.
Aquellos tipos parecian estar agradecidos, pues siempre nos sa-
ludaban efusivamente.

Cuando Digna Poncela, nuestra madre, se enterd de aquellas
gratificaciones, dijo a su marido:

—Eso es una inmoralidad, Fernando. Vas a echar a perder el
alma de esos chicos.

—Querida, el alma de esos chicos ya estd perdida, si es que exis-
te eso que llamamos alma. En cualquier caso, ¢quieres que se eche
a perder esta casa y nuestra vida por no tener contentos a quienes
nos protegen al estar mas preocupados de su hipotética alma que
de sus apetitos carnales?

—Es desolador lo que dices —teplico6 mama con pudoroso
abatimiento.

Papa, repantingado en un sofa, un vaso de whisky sobre la ba-
rriga, afiadio:
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—Si, es desolador, Digna, pero no es culpa mfa. Un hombre
con una vida sexual plena y satisfecha es menos envidioso que el
resto y, por tanto, le tienta menos la idea de traicionar a su supetiot.
Esos chicos nos seran fieles mientras yo me preocupe del bienestar
de sus genitales. ;Crees que estarfan contentos si les regalase un
lote de libros de poesfa social? Lamento ser tan cinico, pero mi
cinismo nos ha permitido vivir como vivimos.

—Que Dios nos perdone —musité6 mama.

Papa resopld, se encogi6é de hombros y echd un trago de whisky.
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MI cara no es fea, pero tampoco la considero una cara bonita.
Ojos verdes que expresan butla e impaciencia. Una boca pequefia
y ladica. Una natiz notable que pregona apetitos de diversa indo-
le. Dicen que la mia es sobre todo una cara atractiva que apesta a
sexo de pension madrilefia, pero me lo han dicho personas que
nunca me han mirado a la cara estando sobrias, personas que pate-
cen idealizar cualquier coito que se ejecute entre las viejas paredes
de un hostal que desprenda, si se me permite la expresion, cierto
casticismo matritense. Y también dicen que mi voz grave y ronca
asusta a los varones abstemios que buscan estabilidad familiar y
una educacion concertada para sus hijos.

En una calle solitaria donde la luz del sol flota como un fan-
tasma sentimental y timido, un hombre calvo vestido con sotana
aparece ante m{ y me guifia un ojo mientras se frota las manos y
emite suspiros de significado incierto. Huele a sudor y ese sudor
huele a vino peledn y a huevos fritos con chistorra.

—Sara, jcOmo estas? —me pregunta con una voz tenue, sub-
terranea.

—Quién es usted?

—Es posible que no me recuerdes?

—Y es posible que usted se crea tan importante?

—Soy Blas Clotas, tu primer confesor y el capellan de tu anti-
guo colegio.

—7Yalo sé, hombre, ya lo sé. Me temo que es imposible olvidar-
le —afirmo con parco desdén.
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—No seas tan arisca. Solo quetia saludarte.

—Ya me ha saludado. Buena suerte.

—A qué te dedicas ahora? —Su sonrisa es infantil y viscosa.

—No tengo intencién de contatle mi vida.

—No hace falta que me la cuentes. S¢é que has sido una perio-
dista de inexplicable prestigio y sé que te echaron por golfa y por
borracha.

—Si no le importa, quisiera seguir con mi paseo.

—Te dedicas a pasear? ¢Es ése ahora tu trabajo? —me agarra
fuertemente de una mufieca. Sus ojos sudan miedo y lascivia.

—No me toque, joder. —Forcejeamos unos segundos, ¢l ba-
bea, le abofeteo una mejilla y logro por fin liberarme de sus dedos
hambrientos de carne.

—No quiero hacerte dafio, Sara. Solo quiero despedirme.

—Pues adios.

—DMe estoy muriendo.

—Y qué quiere que haga? Todos nos estamos muriendo desde
que nacemos. ¢No lo sabfa?

—Gracias por la informacién. Pero yo no tengo a nadie y he
perdido la fe. Necesito ayuda para abandonar este mundo con algo
de dignidad —declara el sacerdote mientras saca un pafiuelo de un
bolsillo de la sotana y se limpia el sudor de la frente.

—Acaso tuvo fe alguna vez?

—Claro que la tuve, hostias. Mi fe era grande. No movia mon-
taflas, pero si ladrillos, hormigoneras y excavadoras. Gracias a mi
intermediacién se construyeron muchos centros de acogida para
gentes sin techo y sin papeles.

—Conozco toda esa historia. Y también sé que hubo quien le
acusé de explotar laboralmente a algunas personas sin techo y sin
papeles.

—LEsas acusaciones fueron producto de la envidia. Prueba de
ello es que la sociedad asistio al descrédito de los autores de esos
nauseabundos bulos.

—Y qué le ha llevado a quedarse sin fe?
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—DMuy sencillo. He perdido de pronto todas mis influencias.
Sin esas influencias no puedo servir a los desfavorecidos con la
eficacia con que lo hacfa antes. He llegado a la terrible conclusion
de que jamas habria perdido mi poder si Dios realmente existiera,
pues un Dios misericordioso y omnipotente jamas habtfa arreba-
tado sus armas mas poderosas a una persona como yo, siempre
dispuesta a dar la cara por Cristo.

—Y no puede ser que Cristo le haya puesto a prueba por un
tiempo para evaluar la calidad de su fe?

—Lo he pensado varias veces, pero he descartado esa posibili-
dad porque Dios no pondtia a prueba a un hombre tan débil como
yo. Eso serfa una crueldad que un Dios bondadoso no permitirfa.

—Y no es posible que Dios sea un hijo de puta?

—Si1 Dios es un hijo de puta, no es Dios: es una nada o una
voluntad ciega. Y en vista de que parece ser que es la nada la que
gobierna el universo, he decidido no seguir en ¢l

—Y c6mo puedo ayudarle a morir con dignidad? —le pregun-
to sontiendo con asco.

—UHs muy sencillo. Quiero pegarme un tiro mientras ti me la
chupas con parsimonia y sutileza. En mi casa tengo una pistola y
creo que puedo usarla con resolucion. ¢Podrias ocuparte ta de la
parte genital?

—Podtia, pero no lo haré. No quiero ser complice de un grave
pecado.

—Pecado? ¢Desde cuando crees ta en el pecado?

—Lo siento, don Blas, pero no pienso ayudatle a matarse.
Si quiere se la chupo, pero solo con la condicion de que usted
se comprometa a seguir viviendo después de habetle hecho la
mamada, mamada, he de advertitle, que no sera nada parsimo-
niosa ni sutil porque no soy amiga de la parsimonia ni de la
sutileza cuando debo satisfacer sexualmente a un varén de su
apariencia.

Don Blas me dirige una mirada de tranquila desesperacion y
comenta con voz suave y desencantada:
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—No, eso no me sirve. Si sigo viviendo después de eyacular
como resultado de una felacion, no tendré ganas de matarme y, por
el contrario, si albergaré furiosos deseos de que me sigan haciendo
mas mamadas. Conozco la debilidad de la carne, sobre todo la de-
bilidad de la mfa. Entonces me convertiré en uno de esos hombres
convencionales y mediocres que se conforman con una periodica
racién de sexo para seguir tirando.

—A mi me parece que es preferible ser un hombre convencio-
nal y mediocre a ser un hombre repugnante, que es lo que usted ha
sido durante casi toda su vida.

—Si, soy un hombre repugnante, pero no tuve la suerte de te-
ner una polla grande, y esa desventaja fisica me impidi6 integrarme
convenientemente en la sociedad. Por eso me hice cura y auxilia-
dor de desfavorecidos.

—:Qué cofio me esta contando? Hay hombres con la polla pe-
quefa que logran integrarse en la sociedad sin demasiados dramas.
Y hay hombres que son contumaces inadaptados precisamente por
tener un aparato viril demasiado voluminoso.

—DBueno, no quiero hablar de esas indecencias. Lo unico im-
portante en estos momentos es que nos hallamos cerca del final.
Riete de mi, pero te aseguro que la humanidad esta definitivamente
perdida, al borde de su extincion.

—Siempre estuvo perdida, don Blas.

—No como ahora, Sara.

—Y qué cojones pasa ahora que no pasara antes?

—:No lo ves? sTan ciega estas?

—Veo un infierno a mi alrededor, pero lo llevo viendo desde
que era nifia.

Don Blas Clotas estalla en una carcajada triste y tribal, escupe al
suelo y se aleja de mf con paso erratico. Luego se interna por una
calle de sombras viciosas y el olor a vino peledn y a huevos con
chistorra desaparece de golpe. Un gorrién muerto cae del cielo a
diez metros de mis pies y se produce una modesta explosion de
sangre y de plumas.
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