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INtroduCCIóN

Nos pasamos la vida buscando. Buscando la verdad, la felici-
dad, el amor, pero, ¿qué vida buscamos?, ¿qué verdad?, ¿qué felici-
dad?, ¿qué amor?; porque, ¿qué es la vida?, ¿cuál es la verdad?, ¿qué 
necesitas para ser feliz?, ¿cómo es el amor que necesitas?

Podríamos pensar que la vida se inicia en un momento de amor, 
de placer y de locura, en el que el espermatozoide más fuerte tiene 
su particular momento de gloria y se introduce en un óvulo ferti-
lizándolo. la sabiduría de la naturaleza hace que se desencadenen 
una serie de reacciones que dan lugar, al cabo de nueve meses, al 
nacimiento de un bebé. ¿Cómo puede ser tanta perfección? Ya 
sé que todo tiene su respuesta científica, pero…,y ¿el principio?, 
¿cómo se inició?, ¿cómo apareció el primer humano, o el primer 
animal, o la primera planta, o el primer grano de arena, o la primera 
célula, o el primer átomo?

es posible que, después de aparecer como un bebé encantador 
en este mundo terrenal, hayas crecido, hayas estudiado para ser un 
ser humano de ¿provecho?, trabajando, casi hasta la extenuación, 
para conseguir un poco de dinero que te vas a ir gastando, cada 
cierto tiempo, en tus vacaciones, en tu nuevo coche, en tu casa 
de verano y así, suspirando para que llegue tu jubilación, aunque, 
paradojas de la vida, sin aceptar la vejez y la muerte. Pero, aunque 
no se acepte, un buen día llega esa muerte, a la que siempre has 
temido, y desapareces de la vida.

¿No es un poco estúpido? en todo este proceso, ¿no te has pre-
guntado, alguna vez, si realmente esto es todo lo que hay?, ¿cómo 
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es posible que de todos los planetas, satélites, estrellas, asteroides 
y cometas, solo conozcamos uno, la tierra, en el que es posible 
la vida?, ¿y por qué tú has sido uno de los elegidos para disfrutar 
o sufrir una vida consciente?, ¿habrá algo más?, ¿vendremos de 
algún sitio antes de nacer?, ¿seguiremos viviendo en algún otro 
lugar, con una forma distinta después de nuestro paso por la vida?

es posible que nunca te hayas hecho estas preguntas y, senci-
llamente, sufras cuando algún acontecimiento desagradable te toca 
de cerca, que saltes de alegría cuando la fortuna toca a tu puerta, 
que sientas la tristeza observando lo que parecen ser las injusticias 
de la vida o que te encojas lleno de temor pensando en lo que te va 
a deparar mañana la vida.

aunque, sí puede ser posible que ya te hayas hecho estas preguntas 
y muchas más, y que, posiblemente, tengas respuestas, y que esas res-
puestas pasen por creer que existimos en otros planos y en otra forma, 
antes y después de la vida física, y que la vida solo sea un periodo de 
tiempo infinitamente pequeño, elegido por nosotros para no sabemos 
muy bien qué. ¿es posible que ya creas todo esto, o algo parecido?

Tengas respuestas o no, tengas preguntas o no, reflexiona un 
momento sobre lo que es para ti la vida: ¿un instante comparado 
con nuestra posible existencia eterna?, ¿un periodo de aprendiza-
je?, y ese aprendizaje, ¿tú crees que es obligado hacerlo con sufri-
miento?, ¿puede hacerse con alegría?, ¿puede hacerse con amor?, 
¿puede ser que el aprendizaje sea vivir con amor?

Reflexiona ahora sobre tu vida: ¿eres feliz?, ¿sientes amor por 
todo lo que haces?, ¿merece la pena que vivas una vida que no 
te resulta plena?, ¿estás enseñando a tus hijos a ser felices o a 
que sean seres humanos de provecho?, ¿estás haciendo feliz a la 
persona que has elegido para que te acompañe en un tramo de tu 
vida?, ¿sientes que todos somos hermanos?, ¿existe en ti algún tipo 
de discriminación hacia alguno de esos otros seres humanos que te 
acompañan en tu encarnación?

si eres feliz en cada instante, si sientes amor por todo lo que 
haces, si tu vida es una vida plena, si has enseñado a tus hijos a 
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ser tan felices como tú, si tu pareja de viaje es tan feliz como tú, si 
sientes que cualquier ser humano es tu hermano, si no sabes lo que 
es discriminar o criticar, ¡felicidades!, el final de tu peregrinaje en la 
materia está próximo.

si no es así, ¡cambia!, porque si sigues haciendo las mismas co-
sas, siempre vas a obtener los mismos resultados. ¡Cambia!

el peregrino que narra su historia en este libro nunca se había 
hecho estas preguntas y se movía por la vida arrastrado por los 
acontecimientos, alegres, felices o dramáticos, según iban apare-
ciendo en su vida. Y fue en el capítulo más dramático de su vida, 
con la muerte de su esposa y su hija adolescente, cuando comenzó 
a plantearse algunas cuestiones sobre la vida y la muerte y sobre la 
existencia de dios.

en su peregrinaje, hasta santiago de Compostela, fue encon-
trando respuestas, y no solo a las dudas que tenía, sino, también, a 
las preguntas que se hacía sobre la razón de la vida. Incluso, encon-
tró respuestas a cuestiones que nunca llegó a plantearse.

Caminar con él hasta Santiago puede, no solo clarificar la razón 
de la vida, sino que puede resultar tan sanador como le supuso a 
él mismo.

¡Buen Camino, peregrino!





El que se ha ido se encuentra con nosotros
de forma más intensa que el hombre que vive.

Antoine de Saint-Exupéry
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1 

QuIero sufrIr

otro mes de septiembre que se acaba. ¡Qué rápido pasa el tiempo! 
Hasta cuando parece que este se detiene, pasa rápido. en diez días, 
otra vez mi cumpleaños. Y este año, que podría ser un año redondo 
por la edad (cumplo cincuenta años), es un año plagado de espinas, 
de dolor, de sufrimiento, de soledad, de incomprensión. Hace nueve 
meses que un conductor, loco y borracho, se llevó por delante a mi 
esposa y a mi hija en un choque tan brutal que murieron al instante.

¡Qué maquiavélica es la mente humana! a veces pienso que es 
un alivio que murieran al instante ya que así se ahorraron la agonía 
del sufrimiento por lo que le podía haber ocurrido a la otra, por el 
dolor de las heridas o por la preocupación, pensando en el sufri-
miento que a mí me podía causar.

No he dejado de pensar en ellas ni un solo día. He llorado de 
día y de noche sin entender la sinrazón de la vida. He maldecido al 
conductor y he renegado de dios, al que he borrado de un pluma-
zo de mi pensamiento, porque no puede ser que exista al compro-
bar las miserias del mundo y las injusticias de la vida.

el conductor asesino ya está en la cárcel, y es posible que esté 
por unos cuantos años, pero, ¿de qué me sirve a mí que ingrese o 
no en prisión?, ¿van a volver ellas a la vida? solo puede servir para 
que no vuelva a cometer otra atrocidad y no acabe con la vida de 
otras personas. si es para eso, está bien; que al menos nadie tenga 
que sufrir lo que yo estoy sufriendo.
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Nunca he sido un hombre religioso. Nací en una familia ca-
tólica, con lo cual la religión me llegó con el nacimiento, como la 
nacionalidad o los apellidos. Me bautizaron, hice la primera comu-
nión, me confirmaron, alguna vez asistí a ejercicios espirituales, me 
casé por la Iglesia, e hice con mi hija lo que hicieron conmigo: bau-
tizarla, acompañarla en su catequesis y en su primera comunión. 
En fin, lo que normalmente hace todo el mundo sin ser consciente 
de si eso podía tener algún significado o no. Pensaba entonces que 
era un acto social. Hoy creo que es una pantomima. Pero ahí se 
acabó mi religiosidad. No he asistido a misa desde que empecé a 
tomar decisiones por mí mismo y solo pisaba las iglesias en bau-
tizos, bodas, entierros y comuniones; y eso para quedar bien ante 
la familia, los amigos y la sociedad. la última vez que entré en una 
iglesia fue para el funeral de mi esposa y mi hija, porque no me 
quedó más remedio, pero ya renegando de dios.

Hasta entonces, de alguna manera, pensaba que dios existía 
y estaba ahí, aunque nunca supe muy bien cómo estaba y en qué 
forma. No era algo que fuera motivo de mi reflexión. Pero sí es 
cierto que, en alguna ocasión, le pedía, le rogaba, le hacía promesas 
que me hacían sentir mal si no las cumplía, le agradecía, le retaba, 
trataba de hacer cambalaches con Él y, a veces, hasta le dedicaba 
algún monólogo. Y así hasta el accidente en que fui consciente de 
que nunca contestaba, que pocas veces concedía mis pedidos, si 
es que llegó a concederlos alguna vez, y, para colmo, permitía la 
injusticia. estaba claro que no estaba ahí y si no estaba era porque 
no existía, porque era el invento de unos hombres, más listos que 
el resto, que debieron inventarlo para poder manipular a los otros 
a través del miedo.

ahora soy consciente de que el conocimiento que yo tenía de 
dios era así: a través del miedo, a través del «no». No pecar, no 
robar, no matar, no desear a la mujer del prójimo, porque te ibas 
de cabeza al infierno a quemarte, sin consumirte, durante toda la 
eternidad. Qué maquiavélico, cuánta maldad. Y, si te portabas bien, 
ibas al cielo. ¿a qué cielo?, ¿a ese cielo adonde han ido mi esposa 



 - 17 -

y mi hija? Pensaba, cuando creía en dios, que, de alguna manera, 
los que morían estaban en algún lugar próximos a Él. seguramen-
te, en ese cielo del que hacen tanta propaganda, aunque bien es 
cierto que menos propaganda que la que hacen del infierno. Pero 
eso también se acabó. ¡No están en ningún sitio! sencillamente, 
no existen. He rogado una y mil veces que si mi esposa y mi hija 
estaban en algún lugar, en alguna otra forma, que se pusieran en 
contacto conmigo de cualquier manera en la que ellas pudieran 
manifestarse, pero nada, no pasaba nada. Y no pasaba porque no 
están. si estuvieran, ellas contactarían conmigo porque saben de 
mi amor y, ahora, de mi sufrimiento.

No sé para qué vivo desde entonces. Con gusto me hubiera 
quitado la vida. en los primeros tres meses, era un pensamiento re-
currente que venía a mí asociado a su recuerdo. Pero no he tenido 
valor, he tenido miedo. Y ahora que lo pienso, no sé exactamente el 
porqué del miedo, porque mi vida no es vida, es vegetar, es existir, 
como existen la flor o la arena del desierto. Y me pueden ver como 
a la flor o a la arena, pero me da exactamente igual que me vean o 
no. lo mismo le debe pasar al desierto, al bosque o a la playa. les 
debe dar igual que los vean o no.

estoy cansado, estoy triste y hasta un poco agobiado por lo 
pesados que son la familia y los conocidos: «tienes que salir», «la 
vida sigue para ti», «tienes que conocer gente». ¡dejadme en paz!, 
lo único que quiero es estar solo, con mi dolor, con mis recuerdos. 
espero, un día, tener el valor que me falta ahora y terminar con mi 
vida. sin ellas, la vida no tiene objeto, no tengo razón para vivir y, 
además, no tengo ganas de encontrar nuevas razones para seguir 
viviendo.

a veces me pregunto cómo puede ser que siga saliendo el sol 
cada día, cómo puede ser que la gente cante o ría, cómo pueden 
pensar en vacaciones o en divertirse. Como para mí se ha acabado 
la vida, me cuesta comprender que la vida sigue.

Y la vida sigue, tan cruel que muy pronto estaremos en Navi-
dad. No quiero ni pensar en pasar una Navidad sin ellas. ese es 
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otro motivo de tristeza. Y seguro que la familia se va a volcar para 
que vaya con ellos, para que no esté solo ni un segundo, pero… 
yo lo que quiero es, precisamente eso, estar solo. Quiero mantener 
vivo su recuerdo, quiero pasar la Navidad rememorando otras Na-
vidades, cuando nació silvia, nuestra hija; recordar su mirada de 
ilusión, de incredulidad, ante los primeros regalos de Papá Noel 
o de los reyes Magos; el regalo sorpresa que cada Navidad nos 
teníamos preparado mi esposa y yo; recordar los ojos llenos de 
emoción deseándonos un feliz año Nuevo en el primer segundo 
del día 1 de enero. Quiero volver a revivir esas emociones, quiero 
regodearme en mi tristeza, quiero llorar y quiero hacerlo solo, sin 
testigos, sin nadie que pretenda sacar la mueca de una sonrisa de 
mi cara. lo hacen con la mejor intención, yo sé que me quieren, 
pero no necesito eso. supongo que se tiene que curar la herida, 
pero no quiero que la herida se cierre, quiero mantenerla abierta, 
quiero que sangre, porque es la manera de mantener vivo su re-
cuerdo.

Tengo, por lo tanto, que comenzar a planificar la Navidad. Ne-
cesito estar solo, necesito la intimidad que me pueden hurtar los 
que pretenden que siga viviendo. Necesito silencio para sentir mis 
propios lamentos. Me niego a aceptar sus muertes como un hecho 
consumado, me niego a distraer mi pensamiento. Quiero seguir 
pensando en ellas, quiero retorcerme de dolor, no quiero dejar de 
sufrir.

lo mejor sería salir de la ciudad, pero no puedo decir que me 
voy de viaje, a tomarme unas vacaciones. saben los que me cono-
cen que ahora no soy capaz de dar ni un paso sin ellas y no puedo 
anunciar que viajo en esas fechas. Nadie se lo creería, ni yo mismo, 
y empezarían a aporrear la puerta de mi casa hasta que les abriera 
de cansancio. ¡tengo que pensar en algo! ¡tengo que pensar en 
algo!

Pero será mañana. estoy muy cansado. Por hoy ya está bien, 
voy a tratar de dormir, aunque, desde hace nueve meses, no con-
sigo dormir más de tres horas seguidas. No solo voy acumulando 
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sufrimiento al sufrimiento y dolor al dolor, también voy acumulan-
do cansancio al cansancio. ¿Morirá alguien de cansancio?, podría 
ser una solución.




