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Para mi hermano Patxi,
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Cuando el estar solo no tiene ya sentido y,
de pronto, se vuelve improductivo, debe cesar,
he pensado una y otra vez, pero no he podido
poner fin a mi estar solo ni dejar de estar solo.

THOMAS BERNHARD
S7






No hubo temedio: me converti en uno de ellos; Galvez era otro.
Mientras no pude leer en sus bancos me hice miembro de una tri-
bu cuyos pasos extentan el parque Garcia Lorca. Me refiero a una
casta de componentes del sexo masculino, cuarentones como yo
y cincuentones, que durante horas y horas agotan los senderos del
parque ambulando sin norte, absortos en el camino de los alamos
como en un futuro recordado, abismados en el lago, inauditamen-
te melancdlicos, desalifiados y poco agraciados. Solitarios de raza
blanca y sin trabajo, desesperados que en los rectangulos de las
avenidas estiran sus mentes sinuosas, enderezan en los parterres
los meandros de sus retorcimientos y alinean sus espirales obsesi-
vas en las rectas de grava. Confunden sus grises presencias entre
el colorido de las rosas y el fulgor de las lilas. Apenas se sientan
unos minutos para sin pérdida de tiempo reemprender su deriva
de judio errante, sus intrincados itineratios por el laberinto de seto,
los derroteros con que desfogan la tristeza, alivian sus ansiedades y
contienen sus crisis a través de los paseos cuadriculados.

Hasta entonces ya me llamaban la atencion, distrayéndome de
la lectura, y por peculiares hasta llegué a plantearmelos como pro-
tagonistas de alguno de mis escritos. Los observaba con curio-
sidad, sobre todo a uno de ellos, como los otros sin mascarilla,
con el cepillo del bigote canoso agitandose en la tez broncinea y
las cejas enhiestas sobre los ojos de mar ceniciento, Galvez, pero
también con incomodidad, como si en el fondo supiera que me
convertirfa en uno de ellos. Me admiraban la impaciencia de este

-11 -



ultimo, tan feroz que era una forma de la paciencia, la resistencia
de su paso encorvado, su orgullosa tristeza y su soledad irremisi-
ble, manifestada por el vacio de la mirada, por la distension de un
rostro que patecia tatuado de abandono. Al pasar a la altura de mi
banco, decrecfan sus pasos en la grava, su sombra me alzaba de la
pagina, y nuestras miradas se conectaban en un relampago de re-
conocimiento, la suya empafiada de nostalgia, a punto de dirigirme
la palabra.

Dos de ellos, un barbudo enclenque y otro fornido con panta-
lones cortos de camuflaje, no se sentaban nunca, aunque a veces
parecian a punto de hacetlo, se orientaban rumbo a algun banco
y, cuando parecia que tras horas de caminata su cuerpo al fin iba a
vencerse, se desviaban en el ultimo instante, dejaban atras el banco
y proseguian su marcha como si no pudieran parat, condenados a
no descansar jamas, victimas de la maldicion del eterno movimien-
to. Tal vez la culpa les impedia el reposo o evitaban una molicie
propicia a la recaida en sus faltas. En ocasiones se detenfan unos
momentos, sobre todo el del bigote, sin motivo aparente, en medio
del camino, los brazos en jarra o colgando inertes a los costados,
las manos abiertas al vacio, mirando a un punto indeterminado del
paisaje. Pero empecé a entendetlos, a ser solidario de su inquietud,
complice de su desasosiego; acabé, ya digo, por convertirme en
uno de ellos. Habia incubado el huevo de una alimafia que acab6
por descascararlo, empez6 a devorarme las entrafias y solo podia
apaciguatla agotandola con largos paseos.

El del bigote permanecia atento a mi presencia en el banco,
sin duda avido de infligirme su historia —soy el tipico proclive a
recibir todo tipo de confesiones—, lo cual, pese a mi curiosidad
por conocetla, no dejaba de incomodarme, ya detectaba en mf las
condiciones de un semejante. Temfa y deseaba yo conocer su vida,
qué lo habfa condenado al desastre, de qué o quién se escondia,
qué intentaba olvidar bajo el peso de sus pasos. Si, escucharlo serfa
ceder a un vicio destructivo. La ultima vez me dirigié una mirada
anhelante, de reconocimiento, una mirada acogedora, de compa-

-12-



fiero 0 hermano. Supe que estaba a punto de dirigirme la palabra o
cuando menos saludarme. Asf lo hizo, imperceptiblemente, desde
la comisura de los labios, me susurtd «holay, le devolvi el saludo y,
por suerte, por desgracia, paso6 de largo.

Al dfa siguiente me dirig{ una vez mas al parque, provisto de un
libro y la botella de agua, dispuesto a consumir tres horas de cani-
cula, de cuatro a siete, leyendo a la sombra de los pinos. Sin que el
calor me arredrara, en el corto camino al parque me animaban la
expectacion de la lectura, la promesa de sus hallazgos. Me disponia
a releer La nausea, de Sartre. En la fragua de la tarde, ralos tran-
seuntes pululaban como herreros extenuados. El abrazo del cielo
sofocaba Granada. Significando mi soledad, tan hiriente para los
allegados, mi sombra cortaba la acera con su navaja. El silencio
estaba al rojo. Temblaban espejismos de autos.

Un dogo negro y un déberman se habian trabado en una fe-
roz disputa que los duefios no lograban refrenar, sus 6rdenes eran
acalladas por los rugidos, los perros se soltaron y continuaron en-
zarzados en aquella lucha primordial a ultima sangre. Tuve que
dar un rodeo. En la esquina una joven pareja de camisetas blancas
desvinculo su abrazo a la llegada de dos agentes de policfa, que se
aprestaron a tomatles los datos; aquello me sorprendio.

El sol llameaba en tal conflagracién que de lejos me parecié
que el parque ardfa, que fuliginosas lenguas devoraban los olmos
y los alamos, los cipreses y los magnolios. El ardor del aire parecia
atizar el fuego. Olfa a chamuscado, a goma quemada. Envenena-
ban el aire capas de humo y aleteaban pavesas procedentes de los
incendios, por desgracia reales, del extrarradio. Prendidos por una
epidemia de pirdmanos y propagados por la sequedad y el viento,
permanecian incontrolados y ya habian causado desplazados.

Desplegué el papel de periddico en el asiento y me aposenté en
mi sombra habitual, proyectada por el dltimo de los pinos que se
extienden a la entrada del parque, del lado del laberinto. Se acerca-
ba una pareja de mediana edad, disputando. Ante el ademan des-
pectivo de €l calvo, ella manoteaba sin dejar de protestar y volvio
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hacia mi su mirada extraviada como buscando apoyo. Fl se quejé
de su persistencia en algo y ella rio sarcastica; el eco de sus voces
tard6 en apagarse por el laberinto.

Abro el libro y leo la primera frase. Me invaden las polillas de
clerta inquietud, un prurito de movimiento, descruzo la pierna iz-
quierda sobre la derecha y cruzo la derecha sobre la izquierda. A la
segunda frase los nervios me bullen como larvas, rompo a sudar.
Vuelvo a cambiar de posicion tres, cuatro, hasta cinco veces. Cu-
briéndome, el desconcierto me hace impermeable a lo poco que
leo, me siento a la turca y vuelvo a intentar concentrarme. Pasa una
sombra jadeante. Antes de concluir la tercera frase he de volver ala
postura inicial, y al acabatla me propulso hacia el sendero. Estoy a
punto de colisionar con un corredor de camiseta negra. No puedo
permanecer sentado. He perdido el don de la inmovilidad, el don
y la bendicion de la inmovilidad, ninguna postura me es factible,
el desasosiego me obliga a cambiar de continuo de posicion. Me
ensordece mi propio pulso. Camino arriba y abajo, de la papelera
al seto, sin apenas alejarme, del seto a la papelera. El libro y la bo-
tella, abandonados en el banco, parecen de un fantasma. Yo, que
podia distraer tres o cuatro horas sin inmutarme en aquel banco,
hasta que abria la cafeterfa y me trasladaba a la terraza, donde en-
tretenfa otra hora, ahora soy incapaz de consumir aqui mas de diez
minutos.

Me obligo a sentarme de nuevo. Antes de hacerlo dejo pasar
al barbudo escuchimizado, uno de los adictos al parque, lleva una
camiseta oscura y unos desastrados vaqueros del mismo tono; su
paso rapido y airoso adopta un aire ufano, acaso burlén. Retomo la
lectura de la tercera frase. No soy capaz de concluitla sin descruzar
las piernas y cruzatlas del otro lado. Vuelve a enmarafiarseme la
mente, no puedo leer el siguiente parrafo. Oprimo con tal vigor
el libro que me tiembla en la mano. Acometo, de nuevo, el pasaje.
Con sus dentelladas, la incomodidad, la inquietud, me lo prohiben.
Ahora pasa el fortachon de los pantalones cortos de camuflaje, con
el torso desnudo, fija la mirada, la zancada enérgica. Vuelvo a in-
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tentatlo, me doy por vencido. El cielo se esttia en las llagas de una
espalda azotada. No dejo de adoptar posturas que se devaldan al
instante, cada posicion es precaria. Estoy hundido en el pantano de
la impotencia, bajo el peso de un encono contra el mundo y contra
mi mismo. A una rafaga de viento, la luz se esmerila. Envidio a
los mimos y a las estatuas, a los mufiecos y a las figuras de cera, a
los espantapajaros. Victima del azogue, ejecuto una variante de la
danza de la muerte, una tarantela finebre. Tiran y tironean de mis
miembros como de los hilos de una marioneta.

Pasé entonces una morena de una belleza atroz, marfilefia, de
hipnéticos ojos como rosas negras, aquilina y de labios llenos, ves-
tida de seda enlutada, parecia una sensual viuda. A mi altura, las
garras de su mirada me desgarraron la mia, se detuvo, se sostuvo
los cantaros de los pechos, ostentandolos, una sonrisa le hiri6 el
rostro y prosigui6 su camino, dejando una estela de almizcle. Me
quedé prendido a su sonrisa, habfa sido un rayo de luna purpirea,
un pufial ensangrentado, una cicatriz amada.

Un susurro en la grava me anunci6 la llegada del bigotudo. Ve-
nfa ataviado de pantalones bejge y de un polo azul marino. Ralen-
tiz6 el paso. Oblicuos, sus ojos me miraban inquisitivos, relucia
el sudor en su cara encarnada y el bigote encanecido se fruncié
con astucia. Me acometié una sensacion de peligro, volvi a tener
la impresion de que el parque estaba en llamas, las rosas ardfan, a
lo que contribuyeron el humo y el viento de cenizas procedentes
de los incendios reales. Me intrigaba su historia y a un tiempo te-
mia que me la infligiera como una ofensa. Se detuvo. Igual que de
una cadena tiraba de la mfa su mirada, prefiada de misterio. Los
ojos, habitualmente sofiolientos bajo los parpados pesados, le bri-
llaban. Relimpagos amarillos estallaban en sus pupilas. En la tez se
le expansionaba una expresion de familiaridad. Mascullé un sordo
saludo. Se lo devolvi y, viéndome el libro cerrado, me pregunto si
aquella tarde no lefa. Me levanté.

—No, no puedo —le respondi. Me dijo que setfa por el calot,
estarfamos batiendo récords de temperatura. Confirmé que aque-
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llo, en combinacién con los incendios, parecia un ensayo general
para el infierno. Afiadi que serfa una acciéon conjunta de piréma-
nos. Dijo que se trataba de enfermos y su locura, contagiosa. Y
otras veces también subyacian intereses economicos.

Conforme hablaba, la mirada se le fue azuleando. Solitatio, lucia
unos ojos encharcados, de llovizna, pero ahora, mientras segufa
distinguiendo entre pirémanos e incendiarios, adoptaban un tono
de azul cobalto con reflejos de miel. Hablaba sin pasion, con la
facilidad de quien posee don de gentes, con la desenvoltura y la
despreocupacion del que no se ve atafiido por el tema. Nos pre-
sentamos.

—Soy Galvez —me dijo.

—Y yo Pablo —por supuesto sin darnos la mano. Su compania
logré horadar la niebla de disgusto, una niebla de parpados cerra-
dos que, al no poder leet, encostrandoseme en la piel, me velaba
los sentidos, me confundia y como una crisalida me habia cubierto.
A sulado aquellos parpados de niebla se abrieron.

Mis siguientes palabras desencadenaron aquello que temia y
deseaba. Le dije que con aquel calor serfa preferible no caminar y
quedarse a la sombra.

—Y quién puede quedarse quieto? —me preguntd, pulsan-
do el acorde de la verdad, ahora con el tono encendido—. Veni-
mos aqui porque no podemos parar en ningun sitio —siguid con
la vista los pasos del canijo barbudo, que procedente de uno de
los caminos perpendiculares desembocé en la avenida y cojeando
imperceptiblemente se encaminé hacia los macizos de claveles—.
No podemos detenernos, necesitamos desfogarnos —continuo.
Y para ilustrar sus palabras ech6 a andar a pasos breves y pau-
sados, y lo segui con la sensacion de que nos conducfa una cinta
transportadora—. Caminamos sin cesar para olvidar, para huir de
nosotros mismos —me dijo—, venimos para no beber, no fumar,
no pincharnos o no jugar. Asf son las cosas. Al menos hasta que
abra la cafeterfa, aqui no hay nada de eso, en el parque todo es puro
y limpio como un espejo —sigui6 la confesion de un solitario, de
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alguien saturado de su verdad—: Yo vengo para no beber, y eso
que aqui tengo la tentacion del bar —mir6 entre los castafios de
indias en su direcciéon—, el alcohol estd en todas partes, pero aqui
me contengo, me desfondo caminando sin descanso para man-
tenerme lejos de la botella —se expresaba con alifio, era alguien
cultivado—. Todos los dias a las cuatro tomo café en la cafeterfa
Arabial —continué—, y me vengo a aburrir la sed hasta las ocho.
La agoto conmigo mismo. Pero el whisky solo fue la consecuencia
de algo peor.

Pasé a nuestro lado un furibundo joven, tachonado de anillas,
desharrapado y seguido por un pastor aleman, que me mir6, ame-
nazante, y dejo un rastro fétido. Acababa de conocer a Galvez y
ya desnudaba sus tltimos motivos, estaba tan solo que la verdad lo
desbordaba y tenfa que vertetla como el alcohol que bebia. Era un
amante que, desesperado, precipita su declaracion. O un asesino
que confiesa antes del hallazgo del cadaver.

—Fl whisky vino por una adolescente, Angela —reconocié y
gesticulé con las manos, como a palomas las liberd por primera
vez, hasta entonces era como si no hubiera tenido manos y ahora
aleted con ellas, anchas y alargadas, en un movimiento que pudo
pasar por disculpa—. Aquella chica fue mi ruina; su belleza, mi
perdicién. Yo era normal, supongo, aunque con mis rarezas, COmo
todo el mundo. Estoy casado, por asi decitlo, sin hijos, y trabajaba
como profesor de literatura en un colegio concertado del que soy
antiguo alumno. Una de mis peculiaridades es la aficion a la poesia,
los otros profesores me llamaban poeta, con carifio o desprecio,
segun quien. Los malintencionados me trataban de pedante, de
cursi, y se encargaron de que lo supiera; cuanto habran disfrutado
este invierno a mi costa. Y sin yo quererlo aquella alumna me cam-
bi6 —Galvez volvié a lanzar las manos al vuelo. Entonces me pa-
reci6 que iba armado, que se paseaba conmigo con un arma en el
bolsillo, debia ser una navaja; aunque tranquilo, tal era la sensacion
de peligro y de luminoso frio que, incluso con aquel calor, irradia-
ba—. Fue en enero —recordo—, aunque empez6 antes, claro. Me
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fijé en Angela, si, me obsesioné con su belleza, con la hermosura
de esa chavala de quince afilos —me dijo, y en la rotonda borbote6
la fuente, hasta entonces seca, el agua floreci6 en un surtidor, al
trasluz se iris6 y su rumor lleno el silencio soleado.

»Empecé a fantasear —continué—, estdbamos en clase, la sa-
caba a la pizarra y me preguntaba como serfa recibir la lluvia noc-
turna de su pelo, hundirse en los lagos al crepusculo de sus ojos. A
todas horas escribia poemas sobre ella, imaginate.

Comprend{ que Galvez habia parafraseado algunos versos para
hacerse entender mejor. Me f1jé en que mientras me hablaba de ella
se le habfan agrandado los ojos, ya parecfan dos enormes topacios
en llamas, era como si gastara gafas.

—Nunca me habfa pasado nada parecido con otras alumnas
—prosiguié—, tampoco a ella la deseaba exactamente, me mante-
nfa en un plano abstracto, no era que quisiera acostarme con ella,
ni mucho menos, todo se reducia a una especie de ensofiacion,
me conformaba con contemplarla, necesitaba aprehender el poe-
ma de su belleza. T que lees podras entenderme. Era muy feliz
y muy infeliz sumido en aquel misterio. Pero todo se quedaba en
pura admiracion. La miraba como a un cuadro precioso. Nadie es
culpable de eso. Pensaba mucho en ella, era como ver una pelicula
muy bella, escuchar una melodfa nostalgica. Como mucho a veces
sofiaba con esperarla cinco o seis aflos, hasta que cumpliera los
veinte, la esperatfa en lo que imaginaba una plaza desierta, pero en-
tretanto yo no envejecerfa, incluso rejuvenecerfa vertiginosamente
pensando en ella, y cuando apareciera por una puerta de la plaza
nos fundirfamos en un abrazo a nuestros veinte aflos, pero lo mas
imposible de todo era que a esa edad yo no habrfa comprendido
su belleza. Eso también lo describi en un poema —a Galvez se le
habfan vidriado los ojos.

»Angela lo advirti6 —me dijo con voz ronca—. A la salida de
clase una tarde me sonri6, nunca debié sonreirme de aquel modo,
con la mirada me atrajo y me hizo seguirla hasta una clase vacia,
entramos los dos solos, sin palabras empez6 a desnudarse, a des-
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nudarse para mi, y mientras se bajaba la falda nos sorprendieron
otros alumnos. No habria llegado a tocarla, aunque no nos hu-
bieran interrumpido no me habria acercado a ella, te lo juro, para
mi solo era un ideal, un ideal de belleza, pero eso no impidi6 que
estallara el escandalo. Aunque no habfa pasado nada, nadie quiso
escucharme. Me despidieron de inmediato, sin darme la oportuni-
dad de defenderme. Desde entonces no levanto cabeza. Empecé a
beber en el confinamiento porque no aguantaba la realidad, la mfa
era tan horrible como la del virus.

El calor ralentizaba nuestros pasos, imponfa a nuestros gestos
una carga de inexpresividad.

—Mi mujer tampoco me comprende —lamenté—. Es nortea-
mericana. Se dedica a pintar, ahora tiene éxito. Estaba de viaje,
como casi siempre, en una de sus exposiciones, cuando todo ex-
ploté. Ahora quiere comprar un piso aqui en Granada. A todo
esto, ¢qué hora es?

Le respondi que las cinco y cuarto. A las cinco y media habia
quedado con ella para visitar un piso en venta en el barrio Figares.
Yo le dije que Garcia, el duefio de la cafeterfa del parque, tenia a
la venta uno en la calle Alhamar, y era ademas corredor de fincas
en su tiempo libre; podria ofrecerles otros inmuebles en cartera.
Quedamos en vernos al dfa siguiente a las siete y media, ya abierta
la cafeterfa. Me dijo que tal vez aquel piso podtia interesarles y se
despidio. Al poco, también yo me fui.

Enla luz se extendia el calor como una manta en el lecho de un
enfermo sofocado. Aun transitaban escasos peatones, no tardé en
advertir que me segufa aquella morena, la viuda libidinosa. Mi paso
es siempre ansioso, atropellado; ella se adelantaba impetuosa y ve-
loz, los pechos enhiestos, en pos de su deseo, adecuando al mio el
ritmo de sus tacones puntiagudos.

Crucé el Camino de Ronda en rojo, esperando despistarla. Me
costaba renunciar a ella, pero me negaba a aceptar su compafifa, a
gozar de su cuerpo, ofrecido de modo manifiesto; aquella incitante
belleza que tanto me hubiera gustado disfrutar tenia algo pavoroso
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que me impulsaba a huir de ella. No se trataba solo del miedo a ser
contagiado de covid-19.

En la esquina de Emperatriz Eugenia, mi calle, me volvi: no la
habia perdido, se relami6 los labios lascivos, convulsa. Al entrar
en el portal me aseguré de que la puerta se cerrara. Esperaba el
ascensor la vecina de al lado, Augusta, una cincuentona tefiida de
rubio platino que regentaba una empresa de limpieza. Parlanchina
y metomentodo, me advirtié desde su imponente altura que traia
mala cara. Y mirandome la camisa arrugada me inst6 a no abando-
narme. Ella no penetré la niebla de mi malestar. Sin embargo, y a
pesar de mis estrecheces econdmicas, acepté que me enviara, una
vez por semana, a alguna de sus hacendosas pupilas para que me
planchara, entre otros menesteres. Aunque desde el confinamiento
no habfa permitido que nadie entrara en casa, su dudosa limpieza
constitufa, quizas, mayor peligro que la irrupcion de una extrafia.
Al fin subi6 la vecina, quedé a la espera del regreso del angosto
ascensor.

Después de una cena ligera, escuché un retazo de sinfonfa de
Hans Rott —el musico con mania persecutoria—, en pie, de aqui
para alla, no me atrevi a sentarme debido a mi psicosis de movi-
miento; tras mi fiasco con Sartre no osé dedicarme a nada mas ac-
tivo. Antes de retirarme, me asomé y cuando a la luz de una farola
reconoci a la morena, alli aguardando, bella y misteriosa, como una
prostituta en su esquina a la espera de un cliente exclusivo que no
era sino yo, me estremeci de deseo. Sontid, estuve casi seguro de
que a mi. Pasar la noche con ella me absolveria de mis penas. Pero
me conformé con tomar la dosis del ansiolitico Alprazolam pres-
ctita por el psiquiatra. Incomodo, volvi y revolvi las sabanas hasta
que una piedra atada al cuello parecié sumergirme en el suefo.
Siempre puedo hundirme un poco mas.
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