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Para mi hermano Patxi, 
secretario sin secretos





cuando el estar solo no tiene ya sentido y,  
de pronto, se vuelve improductivo, debe cesar,  
he pensado una y otra vez, pero no he podido  
poner fin a mi estar solo ni dejar de estar solo.

Thomas Bernhard

Sí
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I

no hubo remedio: me convertí en uno de ellos; Gálvez era otro. 
Mientras no pude leer en sus bancos me hice miembro de una tri-
bu cuyos pasos extenúan el parque García Lorca. Me refiero a una 
casta de componentes del sexo masculino, cuarentones como yo 
y cincuentones, que durante horas y horas agotan los senderos del 
parque ambulando sin norte, absortos en el camino de los álamos 
como en un futuro recordado, abismados en el lago, inauditamen-
te melancólicos, desaliñados y poco agraciados. solitarios de raza 
blanca y sin trabajo, desesperados que en los rectángulos de las 
avenidas estiran sus mentes sinuosas, enderezan en los parterres 
los meandros de sus retorcimientos y alinean sus espirales obsesi-
vas en las rectas de grava. confunden sus grises presencias entre 
el colorido de las rosas y el fulgor de las lilas. apenas se sientan 
unos minutos para sin pérdida de tiempo reemprender su deriva 
de judío errante, sus intrincados itinerarios por el laberinto de seto, 
los derroteros con que desfogan la tristeza, alivian sus ansiedades y 
contienen sus crisis a través de los paseos cuadriculados. 

Hasta entonces ya me llamaban la atención, distrayéndome de 
la lectura, y por peculiares hasta llegué a planteármelos como pro-
tagonistas de alguno de mis escritos. los observaba con curio-
sidad, sobre todo a uno de ellos, como los otros sin mascarilla, 
con el cepillo del bigote canoso agitándose en la tez broncínea y 
las cejas enhiestas sobre los ojos de mar ceniciento, Gálvez, pero 
también con incomodidad, como si en el fondo supiera que me 
convertiría en uno de ellos. Me admiraban la impaciencia de este 
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último, tan feroz que era una forma de la paciencia, la resistencia 
de su paso encorvado, su orgullosa tristeza y su soledad irremisi-
ble, manifestada por el vacío de la mirada, por la distensión de un 
rostro que parecía tatuado de abandono. al pasar a la altura de mi 
banco, decrecían sus pasos en la grava, su sombra me alzaba de la 
página, y nuestras miradas se conectaban en un relámpago de re-
conocimiento, la suya empañada de nostalgia, a punto de dirigirme 
la palabra. 

dos de ellos, un barbudo enclenque y otro fornido con panta-
lones cortos de camuflaje, no se sentaban nunca, aunque a veces 
parecían a punto de hacerlo, se orientaban rumbo a algún banco 
y, cuando parecía que tras horas de caminata su cuerpo al fin iba a 
vencerse, se desviaban en el último instante, dejaban atrás el banco 
y proseguían su marcha como si no pudieran parar, condenados a 
no descansar jamás, víctimas de la maldición del eterno movimien-
to. tal vez la culpa les impedía el reposo o evitaban una molicie 
propicia a la recaída en sus faltas. en ocasiones se detenían unos 
momentos, sobre todo el del bigote, sin motivo aparente, en medio 
del camino, los brazos en jarra o colgando inertes a los costados, 
las manos abiertas al vacío, mirando a un punto indeterminado del 
paisaje. Pero empecé a entenderlos, a ser solidario de su inquietud, 
cómplice de su desasosiego; acabé, ya digo, por convertirme en 
uno de ellos. Había incubado el huevo de una alimaña que acabó 
por descascararlo, empezó a devorarme las entrañas y solo podía 
apaciguarla agotándola con largos paseos. 

el del bigote permanecía atento a mi presencia en el banco, 
sin duda ávido de infligirme su historia —soy el típico proclive a 
recibir todo tipo de confesiones—, lo cual, pese a mi curiosidad 
por conocerla, no dejaba de incomodarme, ya detectaba en mí las 
condiciones de un semejante. temía y deseaba yo conocer su vida, 
qué lo había condenado al desastre, de qué o quién se escondía, 
qué intentaba olvidar bajo el peso de sus pasos. sí, escucharlo sería 
ceder a un vicio destructivo. la última vez me dirigió una mirada 
anhelante, de reconocimiento, una mirada acogedora, de compa-
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ñero o hermano. supe que estaba a punto de dirigirme la palabra o 
cuando menos saludarme. así lo hizo, imperceptiblemente, desde 
la comisura de los labios, me susurró «hola», le devolví el saludo y, 
por suerte, por desgracia, pasó de largo. 

al día siguiente me dirigí una vez más al parque, provisto de un 
libro y la botella de agua, dispuesto a consumir tres horas de caní-
cula, de cuatro a siete, leyendo a la sombra de los pinos. sin que el 
calor me arredrara, en el corto camino al parque me animaban la 
expectación de la lectura, la promesa de sus hallazgos. Me disponía 
a releer La náusea, de sartre. en la fragua de la tarde, ralos tran-
seúntes pululaban como herreros extenuados. el abrazo del cielo 
sofocaba Granada. Significando mi soledad, tan hiriente para los 
allegados, mi sombra cortaba la acera con su navaja. el silencio 
estaba al rojo. temblaban espejismos de autos. 

un dogo negro y un dóberman se habían trabado en una fe-
roz disputa que los dueños no lograban refrenar, sus órdenes eran 
acalladas por los rugidos, los perros se soltaron y continuaron en-
zarzados en aquella lucha primordial a última sangre. tuve que 
dar un rodeo. en la esquina una joven pareja de camisetas blancas 
desvinculó su abrazo a la llegada de dos agentes de policía, que se 
aprestaron a tomarles los datos; aquello me sorprendió. 

El sol llameaba en tal conflagración que de lejos me pareció 
que el parque ardía, que fuliginosas lenguas devoraban los olmos 
y los álamos, los cipreses y los magnolios. el ardor del aire parecía 
atizar el fuego. olía a chamuscado, a goma quemada. envenena-
ban el aire capas de humo y aleteaban pavesas procedentes de los 
incendios, por desgracia reales, del extrarradio. Prendidos por una 
epidemia de pirómanos y propagados por la sequedad y el viento, 
permanecían incontrolados y ya habían causado desplazados. 

desplegué el papel de periódico en el asiento y me aposenté en 
mi sombra habitual, proyectada por el último de los pinos que se 
extienden a la entrada del parque, del lado del laberinto. se acerca-
ba una pareja de mediana edad, disputando. ante el ademán des-
pectivo de él, calvo, ella manoteaba sin dejar de protestar y volvió 
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hacia mí su mirada extraviada como buscando apoyo. Él se quejó 
de su persistencia en algo y ella rio sarcástica; el eco de sus voces 
tardó en apagarse por el laberinto. 

abro el libro y leo la primera frase. Me invaden las polillas de 
cierta inquietud, un prurito de movimiento, descruzo la pierna iz-
quierda sobre la derecha y cruzo la derecha sobre la izquierda. a la 
segunda frase los nervios me bullen como larvas, rompo a sudar. 
Vuelvo a cambiar de posición tres, cuatro, hasta cinco veces. cu-
briéndome, el desconcierto me hace impermeable a lo poco que 
leo, me siento a la turca y vuelvo a intentar concentrarme. Pasa una 
sombra jadeante. antes de concluir la tercera frase he de volver a la 
postura inicial, y al acabarla me propulso hacia el sendero. estoy a 
punto de colisionar con un corredor de camiseta negra. no puedo 
permanecer sentado. He perdido el don de la inmovilidad, el don 
y la bendición de la inmovilidad, ninguna postura me es factible, 
el desasosiego me obliga a cambiar de continuo de posición. Me 
ensordece mi propio pulso. camino arriba y abajo, de la papelera 
al seto, sin apenas alejarme, del seto a la papelera. el libro y la bo-
tella, abandonados en el banco, parecen de un fantasma. Yo, que 
podía distraer tres o cuatro horas sin inmutarme en aquel banco, 
hasta que abría la cafetería y me trasladaba a la terraza, donde en-
tretenía otra hora, ahora soy incapaz de consumir aquí más de diez 
minutos. 

Me obligo a sentarme de nuevo. antes de hacerlo dejo pasar 
al barbudo escuchimizado, uno de los adictos al parque, lleva una 
camiseta oscura y unos desastrados vaqueros del mismo tono; su 
paso rápido y airoso adopta un aire ufano, acaso burlón. retomo la 
lectura de la tercera frase. no soy capaz de concluirla sin descruzar 
las piernas y cruzarlas del otro lado. Vuelve a enmarañárseme la 
mente, no puedo leer el siguiente párrafo. oprimo con tal vigor 
el libro que me tiembla en la mano. acometo, de nuevo, el pasaje. 
con sus dentelladas, la incomodidad, la inquietud, me lo prohíben. 
Ahora pasa el fortachón de los pantalones cortos de camuflaje, con 
el torso desnudo, fija la mirada, la zancada enérgica. Vuelvo a in-
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tentarlo, me doy por vencido. el cielo se estría en las llagas de una 
espalda azotada. no dejo de adoptar posturas que se devalúan al 
instante, cada posición es precaria. estoy hundido en el pantano de 
la impotencia, bajo el peso de un encono contra el mundo y contra 
mí mismo. a una ráfaga de viento, la luz se esmerila. envidio a 
los mimos y a las estatuas, a los muñecos y a las figuras de cera, a 
los espantapájaros. Víctima del azogue, ejecuto una variante de la 
danza de la muerte, una tarantela fúnebre. tiran y tironean de mis 
miembros como de los hilos de una marioneta. 

Pasó entonces una morena de una belleza atroz, marfileña, de 
hipnóticos ojos como rosas negras, aquilina y de labios llenos, ves-
tida de seda enlutada, parecía una sensual viuda. a mi altura, las 
garras de su mirada me desgarraron la mía, se detuvo, se sostuvo 
los cántaros de los pechos, ostentándolos, una sonrisa le hirió el 
rostro y prosiguió su camino, dejando una estela de almizcle. Me 
quedé prendido a su sonrisa, había sido un rayo de luna purpúrea, 
un puñal ensangrentado, una cicatriz amada. 

un susurro en la grava me anunció la llegada del bigotudo. Ve-
nía ataviado de pantalones beige y de un polo azul marino. ralen-
tizó el paso. oblicuos, sus ojos me miraban inquisitivos, relucía 
el sudor en su cara encarnada y el bigote encanecido se frunció 
con astucia. Me acometió una sensación de peligro, volví a tener 
la impresión de que el parque estaba en llamas, las rosas ardían, a 
lo que contribuyeron el humo y el viento de cenizas procedentes 
de los incendios reales. Me intrigaba su historia y a un tiempo te-
mía que me la infligiera como una ofensa. Se detuvo. Igual que de 
una cadena tiraba de la mía su mirada, preñada de misterio. los 
ojos, habitualmente soñolientos bajo los párpados pesados, le bri-
llaban. relámpagos amarillos estallaban en sus pupilas. en la tez se 
le expansionaba una expresión de familiaridad. Masculló un sordo 
saludo. se lo devolví y, viéndome el libro cerrado, me preguntó si 
aquella tarde no leía. Me levanté.

—No, no puedo —le respondí. Me dijo que sería por el calor, 
estaríamos batiendo récords de temperatura. Confirmé que aque-
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llo, en combinación con los incendios, parecía un ensayo general 
para el infierno. Añadí que sería una acción conjunta de piróma-
nos. dijo que se trataba de enfermos y su locura, contagiosa. Y 
otras veces también subyacían intereses económicos. 

conforme hablaba, la mirada se le fue azuleando. solitario, lucía 
unos ojos encharcados, de llovizna, pero ahora, mientras seguía 
distinguiendo entre pirómanos e incendiarios, adoptaban un tono 
de azul cobalto con reflejos de miel. Hablaba sin pasión, con la 
facilidad de quien posee don de gentes, con la desenvoltura y la 
despreocupación del que no se ve atañido por el tema. nos pre-
sentamos.

—Soy Gálvez —me dijo.
—Y yo Pablo —por supuesto sin darnos la mano. Su compañía 

logró horadar la niebla de disgusto, una niebla de párpados cerra-
dos que, al no poder leer, encostrándoseme en la piel, me velaba 
los sentidos, me confundía y como una crisálida me había cubierto. 
a su lado aquellos párpados de niebla se abrieron. 

Mis siguientes palabras desencadenaron aquello que temía y 
deseaba. le dije que con aquel calor sería preferible no caminar y 
quedarse a la sombra. 

—¿Y quién puede quedarse quieto? —me preguntó, pulsan-
do el acorde de la verdad, ahora con el tono encendido—. Veni-
mos aquí porque no podemos parar en ningún sitio —siguió con 
la vista los pasos del canijo barbudo, que procedente de uno de 
los caminos perpendiculares desembocó en la avenida y cojeando 
imperceptiblemente se encaminó hacia los macizos de claveles—. 
No podemos detenernos, necesitamos desfogarnos —continuó. 
Y para ilustrar sus palabras echó a andar a pasos breves y pau-
sados, y lo seguí con la sensación de que nos conducía una cinta 
transportadora—. Caminamos sin cesar para olvidar, para huir de 
nosotros mismos —me dijo—, venimos para no beber, no fumar, 
no pincharnos o no jugar. así son las cosas. al menos hasta que 
abra la cafetería, aquí no hay nada de eso, en el parque todo es puro 
y limpio como un espejo —siguió la confesión de un solitario, de 
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alguien saturado de su verdad—: Yo vengo para no beber, y eso 
que aquí tengo la tentación del bar —miró entre los castaños de 
indias en su dirección—, el alcohol está en todas partes, pero aquí 
me contengo, me desfondo caminando sin descanso para man-
tenerme lejos de la botella —se expresaba con aliño, era alguien 
cultivado—. Todos los días a las cuatro tomo café en la cafetería 
Arabial —continuó—, y me vengo a aburrir la sed hasta las ocho. 
la agoto conmigo mismo. Pero el whisky solo fue la consecuencia 
de algo peor. 

Pasó a nuestro lado un furibundo joven, tachonado de anillas, 
desharrapado y seguido por un pastor alemán, que me miró, ame-
nazante, y dejó un rastro fétido. acababa de conocer a Gálvez y 
ya desnudaba sus últimos motivos, estaba tan solo que la verdad lo 
desbordaba y tenía que verterla como el alcohol que bebía. era un 
amante que, desesperado, precipita su declaración. o un asesino 
que confiesa antes del hallazgo del cadáver. 

—El whisky vino por una adolescente, Ángela —reconoció y 
gesticuló con las manos, como a palomas las liberó por primera 
vez, hasta entonces era como si no hubiera tenido manos y ahora 
aleteó con ellas, anchas y alargadas, en un movimiento que pudo 
pasar por disculpa—. Aquella chica fue mi ruina; su belleza, mi 
perdición. Yo era normal, supongo, aunque con mis rarezas, como 
todo el mundo. estoy casado, por así decirlo, sin hijos, y trabajaba 
como profesor de literatura en un colegio concertado del que soy 
antiguo alumno. Una de mis peculiaridades es la afición a la poesía, 
los otros profesores me llamaban poeta, con cariño o desprecio, 
según quien. los malintencionados me trataban de pedante, de 
cursi, y se encargaron de que lo supiera; cuánto habrán disfrutado 
este invierno a mi costa. Y sin yo quererlo aquella alumna me cam-
bió —Gálvez volvió a lanzar las manos al vuelo. Entonces me pa-
reció que iba armado, que se paseaba conmigo con un arma en el 
bolsillo, debía ser una navaja; aunque tranquilo, tal era la sensación 
de peligro y de luminoso frío que, incluso con aquel calor, irradia-
ba—. Fue en enero —recordó—, aunque empezó antes, claro. Me 
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fijé en Ángela, sí, me obsesioné con su belleza, con la hermosura 
de esa chavala de quince años —me dijo, y en la rotonda borboteó 
la fuente, hasta entonces seca, el agua floreció en un surtidor, al 
trasluz se irisó y su rumor llenó el silencio soleado. 

»Empecé a fantasear —continuó—, estábamos en clase, la sa-
caba a la pizarra y me preguntaba cómo sería recibir la lluvia noc-
turna de su pelo, hundirse en los lagos al crepúsculo de sus ojos. a 
todas horas escribía poemas sobre ella, imagínate. 

comprendí que Gálvez había parafraseado algunos versos para 
hacerse entender mejor. Me fijé en que mientras me hablaba de ella 
se le habían agrandado los ojos, ya parecían dos enormes topacios 
en llamas, era como si gastara gafas.

—Nunca me había pasado nada parecido con otras alumnas 
—prosiguió—, tampoco a ella la deseaba exactamente, me mante-
nía en un plano abstracto, no era que quisiera acostarme con ella, 
ni mucho menos, todo se reducía a una especie de ensoñación, 
me conformaba con contemplarla, necesitaba aprehender el poe-
ma de su belleza. tú que lees podrás entenderme. era muy feliz 
y muy infeliz sumido en aquel misterio. Pero todo se quedaba en 
pura admiración. la miraba como a un cuadro precioso. nadie es 
culpable de eso. Pensaba mucho en ella, era como ver una película 
muy bella, escuchar una melodía nostálgica. como mucho a veces 
soñaba con esperarla cinco o seis años, hasta que cumpliera los 
veinte, la esperaría en lo que imaginaba una plaza desierta, pero en-
tretanto yo no envejecería, incluso rejuvenecería vertiginosamente 
pensando en ella, y cuando apareciera por una puerta de la plaza 
nos fundiríamos en un abrazo a nuestros veinte años, pero lo más 
imposible de todo era que a esa edad yo no habría comprendido 
su belleza. Eso también lo describí en un poema —a Gálvez se le 
habían vidriado los ojos. 

»Ángela lo advirtió —me dijo con voz ronca—. A la salida de 
clase una tarde me sonrió, nunca debió sonreírme de aquel modo, 
con la mirada me atrajo y me hizo seguirla hasta una clase vacía, 
entramos los dos solos, sin palabras empezó a desnudarse, a des-
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nudarse para mí, y mientras se bajaba la falda nos sorprendieron 
otros alumnos. no habría llegado a tocarla, aunque no nos hu-
bieran interrumpido no me habría acercado a ella, te lo juro, para 
mí solo era un ideal, un ideal de belleza, pero eso no impidió que 
estallara el escándalo. aunque no había pasado nada, nadie quiso 
escucharme. Me despidieron de inmediato, sin darme la oportuni-
dad de defenderme. desde entonces no levanto cabeza. empecé a 
beber en el confinamiento porque no aguantaba la realidad, la mía 
era tan horrible como la del virus. 

el calor ralentizaba nuestros pasos, imponía a nuestros gestos 
una carga de inexpresividad. 

—Mi mujer tampoco me comprende —lamentó—. Es nortea-
mericana. se dedica a pintar, ahora tiene éxito. estaba de viaje, 
como casi siempre, en una de sus exposiciones, cuando todo ex-
plotó. ahora quiere comprar un piso aquí en Granada. a todo 
esto, ¿qué hora es?

le respondí que las cinco y cuarto. a las cinco y media había 
quedado con ella para visitar un piso en venta en el barrio Fígares. 
Yo le dije que García, el dueño de la cafetería del parque, tenía a 
la venta uno en la calle Alhamar, y era además corredor de fincas 
en su tiempo libre; podría ofrecerles otros inmuebles en cartera. 
Quedamos en vernos al día siguiente a las siete y media, ya abierta 
la cafetería. Me dijo que tal vez aquel piso podría interesarles y se 
despidió. al poco, también yo me fui. 

en la luz se extendía el calor como una manta en el lecho de un 
enfermo sofocado. aún transitaban escasos peatones, no tardé en 
advertir que me seguía aquella morena, la viuda libidinosa. Mi paso 
es siempre ansioso, atropellado; ella se adelantaba impetuosa y ve-
loz, los pechos enhiestos, en pos de su deseo, adecuando al mío el 
ritmo de sus tacones puntiagudos. 

crucé el camino de ronda en rojo, esperando despistarla. Me 
costaba renunciar a ella, pero me negaba a aceptar su compañía, a 
gozar de su cuerpo, ofrecido de modo manifiesto; aquella incitante 
belleza que tanto me hubiera gustado disfrutar tenía algo pavoroso 
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que me impulsaba a huir de ella. no se trataba solo del miedo a ser 
contagiado de covid-19. 

en la esquina de emperatriz eugenia, mi calle, me volví: no la 
había perdido, se relamió los labios lascivos, convulsa. al entrar 
en el portal me aseguré de que la puerta se cerrara. esperaba el 
ascensor la vecina de al lado, augusta, una cincuentona teñida de 
rubio platino que regentaba una empresa de limpieza. Parlanchina 
y metomentodo, me advirtió desde su imponente altura que traía 
mala cara. Y mirándome la camisa arrugada me instó a no abando-
narme. ella no penetró la niebla de mi malestar. sin embargo, y a 
pesar de mis estrecheces económicas, acepté que me enviara, una 
vez por semana, a alguna de sus hacendosas pupilas para que me 
planchara, entre otros menesteres. Aunque desde el confinamiento 
no había permitido que nadie entrara en casa, su dudosa limpieza 
constituía, quizás, mayor peligro que la irrupción de una extraña. 
Al fin subió la vecina, quedé a la espera del regreso del angosto 
ascensor. 

después de una cena ligera, escuché un retazo de sinfonía de 
Hans Rott —el músico con manía persecutoria—, en pie, de aquí 
para allá, no me atreví a sentarme debido a mi psicosis de movi-
miento; tras mi fiasco con Sartre no osé dedicarme a nada más ac-
tivo. antes de retirarme, me asomé y cuando a la luz de una farola 
reconocí a la morena, allí aguardando, bella y misteriosa, como una 
prostituta en su esquina a la espera de un cliente exclusivo que no 
era sino yo, me estremecí de deseo. sonrió, estuve casi seguro de 
que a mí. Pasar la noche con ella me absolvería de mis penas. Pero 
me conformé con tomar la dosis del ansiolítico alprazolam pres-
crita por el psiquiatra. Incómodo, volví y revolví las sábanas hasta 
que una piedra atada al cuello pareció sumergirme en el sueño. 
siempre puedo hundirme un poco más. 


