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Esta novela y el premio que subyace estd dedicado a mi
bermana, May y a José Angel, alias Gongut.

Los dos, estuvieron a mi lado en nna etapa de ira y fuego

'y han sido, sin ser conscientes, los culpables de la historia que
vais a empear a leer.






Lo que dejamos atras y lo que tenemos por delante no son
nada comparado con lo que llevamos dentro.

Rarea WALDO EMERSON






INTRODUCCION

El destino ayuda a creer que hay un orden entre tanta desgracia.

Pero no lo hay.

—Tu hermana Alma era una buena chica, la venganza no cal-
mara tu dolor.

—No sabes nada de mi dolor. Debo encontrar mi destino.

—Porque ella te lo dijo? Empieza a pensar por ti mismo
porque ella esta muerta y ta estas aqui.

—Si no crees en el destino, sen qué crees?

En aventurarse en el aqui y ahora.

Recordar resulta un ejercicio peligroso.

El pasado es un infierno de ansiedad.

Apretar un gatillo es sencillo.

Incluso puede ser la solucién a un problema.

Siempre que orientes adecuadamente la direccién que tomaran
las balas.

Porque si disparas a un hombre como yo, una de dos, o me
matas o yo te mataré a ti.

Una vez escuché decir al congresista Francis Underwood cémo
hay momentos en que requerimos a alguien para hacer cosas desagra-
dables, pero que son necesarias. Lo decfa al mismo tiempo que mos-
traba un pragmatismo despiadado matando, con sus propias manos, a
un perro que agonizaba. Eso pone de relieve que, en situaciones extre-
mas, hay dos clases de dolor. El dolor que te hace mas fuerte y el dolor
inutil, el que solo es sufrimiento. Yo, igual que el sefior Underwood
en House of cards, no tengo tiempo ni paciencia para las cosas inutiles.
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Mi nombre es Cristian.

Me afané en ocupar la mente y preparar el espiritu.

Entonces, la accién correcta significaba dejatlo estar.

Esta es la historia de un ajuste de cuentas.

Mi visién de como volver a equilibrar la balanza.

La cuestion siempre ha sido cuando.

Por eso, jamas confundas mi silencio con un signo de debilidad.
Nadie planea una venganza en voz alta.
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PRIMER ACTO:

Erase una vez en El Calvario

Un viaje de mil millas empieza con un aliento.






El Calvario, hace quince afios

Alma estaba despierta haciendo preguntas a unas cartas del ta-
rot. Hsa mafiana mantuvo una conversacion con Eulalia que mar-
carfa su futuro. Las palabras de nuestra madre eran un engafio, y
los efectos de aquellas pastillas que le habia recetado el ginec6logo
revolvian como en una lavadora su estdmago. Noté como si fuera
a vomitar sangte.

—¢Quieres otra? —ofrecié6 Miguel.

Movi6 la cabeza de izquierda a derecha. Miguel y su padre, don
Julio, la habian metido en un mundo ficticio. Ademas, estaba nues-
tra madre. Todos intentaban manipularla. Querfan que se abriera y
fuera una persona que ya no era. Desconocia lo doloroso que iba
a resultar guardar sus secretos. Solo deseaba comunicarle a Miguel
que lo iba a dejar. Sentfa temor al verse sola. Debi6 haberme hecho
caso, pero decidié no esperarme. Miguel cogi6 su movil y lo tir6
por la taza del vater.

—iQué haces, Miguel! Ahf tenfa todos mis contactos.

—LEs hora de que hagas nuevos contactos... ;Qué tal te fue en
el ginecodlogo?

Alma no pensaba satisfacer su curiosidad. Hacia meses que
se habia refugiado en una mentira en la que envolver su secreto.
Aquel facultativo privado al que la remitié el padre de Miguel era
un degenerado. Un salido, al que fue a ver porque le dolia la cabeza,
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no dejaba de vomitar y no le habia bajado la regla. Aquel sadico,
después de ratificar el resultado de su test de embarazo y efectuar
un contraste de ADN, se entretuvo masajeandole las tetas buscan-
do tumores en su pecho. Sonaba el Karma Chameleon, de Culture
Club. Miguel, apoyado en la puerta con una botella de ron y un
cigarro en las manos, tosio y volvid a reclamar su atencion:

—Estas prefiada, nena? —el cupo de engafios estaba ago-
tado, aunque el miedo reprimfa las palabras—. Esta situacion me
aburre. Quiza haya algo que podamos hacer...

Alma esbozé una sonrisa de tragedia cuando recordd una ad-
vertencia de nuestra madre: una persona sabe que las cosas van mal
cuando ve llover por la noche. Miguel dejo caer la botella de vidrio
al suelo. El cristal estalld en pedazos. Olifa a yerba y cerveza, y tenfa
los ojos humedos e inyectados de sangre. Con parsimonia, apago
el cigarro en la pared y se acerco hacia la cama. La mueca grotesca
cincelada en la cara de Alma lo enfadé:

—:Qué te parece tan divertido, nena?

Inesperadamente, golped su cara, la levanté y la empujo
contra la pared. A continuacion, procedié a zarandearla y la
arrojo, con rabia, sobre la cama. La situacion torné en inevita-
ble. Se quité los pantalones y los calzoncillos. ¢Cuantas veces
necesitaba escucharla gritar no para que aquello no sucediera?,
se preguntd Alma. Desesperada, movia los labios, pero ¢l no
queria escuchar.

Miguel se ech6 encima y la penetrd, aprisionandola debajo de
su cuerpo. Alma intenté zafarse; sin embargo, Miguel la inmovi-
liz6. Comenz6 a empujar con rabia para que su miembro entrara
mas profundamente. Jadeaba ruidosamente contra su cuello. Alma
solo deseaba que se fuera rapido, aunque temia que esa noche aca-
bara todo. A pesar del esfuerzo por contenerse, Garcia se derramé
rapidamente. Alma sintié como la inundaba la calidez viscosa del
semen y abri6 las piernas para dejatlo salir.

Sonaba Save a Prayer, de Duran Duran. Ella temblaba. Intent6
articular palabra. Le fallaba la voz. La vida se apag6 cuando Garcia
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cubti6 su cara con la almohada. Alma dejé de pensar. Apenas tenfa
una certeza: si querfa ser fuerte, debfa aprender a luchar sola.

Se equivocaba.

Debi6 haberme hecho caso y no habetlo dejar entrar jamas en
aquella habitacion. Nuestra tltima conversacion atn resonaba en
su mente:

—No voy a dejar que tomes tus decisiones, hermana. No te voy
a dar ninguna eleccion. Si te dejo decidir, no sabtfa como mante-
nerte a salvo.

—No tienes por qué mantenerme a salvo, Cris.

—Todo esto puede acabat.

—Va a acabar. Déjame hacerlo a mi manera, hermano.

Estaba empezando a entender qué clase de persona era yo. Y yo
no tardarfa demasiado en hacer el camino inverso. Fue una idiota.
Yo no llegarfa a tiempo. En unos segundos, Alma dejé de tener
consciencia. Justo cuando la puerta se abrio.
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Cuando entr6 en la habitacion el estupor contuvo las palabras.
Observé asombrado y analiz6 la situacion consciente de que ya no
podia hacer nada. No es que no quisiera, es que no quetifa vetlo.
Aquello no debi6 haber sucedido nunca.

—iJoder, Miguel! ;Qué carajos has hecho?

—Lo siento, lo siento mucho...

Ambos aceptaron que Alma habfa dejado de respirar. Mientras
Miguel se tiraba de los pelos, €l cogi6 su movil e hizo una llamada.

—iSeflor Garcfa, soy yo! Algo ha salido mal... La chica esta
muerta.

—Esta mi hijo Miguel contigo?

—3Si, sefior. ..

—Pues marchense de ahi los dos echando leches.

—Seflot, ;qué hacemos con el cuerpo de la chica?

—He dicho que se vayan..., jo es que no me entiendes!

Colgo el teléfono. Mir6 a Miguel, que parecia enclaustrado bajo
los efectos de las drogas. Abrio los contactos y deslizo la pantalla
hasta la C. Al llegar a Cris, pulso.

—S8, ¢quién es?

La voz distorsionada impedia la identificacion del usuario.

—Vaya a casa de su hermana.

—:Qué ha pasado? ¢Quién es usted?

Las dos preguntas quedaron sin respuesta. Abri6 de nuevo la
puerta.

—Lo siento, lo siento mucho... —se justifico Miguel.
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—Ya has pedido perdon y nunca sera suficiente. Vamos!

Pero Miguel tomé una mala decision: quedarse. El, sin embar-
go, no iba a cometer esa equivocacion. Salié y cerrd la puerta a su
espalda. Si aquel capullo no se marchaba de alli, tampoco saldria
vivo de la habitacion. Lo que tenfa que suceder iba a ocurrir. Ni él
ni nadie podrfan impeditlo.

No dejaba de haber cierta justicia poética en la situacion.

« Estas bien?», se preguntd. «He estado mejom, fue la respuesta
instantanea.

Las cosas nunca volverfan a ser como eran, jamas.
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¢Hasta donde debe huir una persona para estar a salvo?

Una pregunta que nunca logré responder.

Mi hermana, Alma, estaba muerta cuando llegué a su casa.

Si me hubiera esperado, juntos podrfamos haber evitado todo
lo que sucedio.

Ya no podemos. Debimos haber permanecido unidos.

Junto con mi madre, entré en la habitacién. En medio de la
confusion, ella fue a la sala y apareci6 con la escopeta de caza de
mi padre. Improbable remediar lo que iba a suceder. Alma nunca
volverfa. Miguel, el primogénito de los Garcfa, tampoco llegd a
comprender la realidad al notar el vacio que atravesaba su pecho
cuando mi madre disparé. Se retorcié y cayo a plomo. Un regue-
ro de sangre comenz6 a desparramarse. Intent6 alzarse, pero la
espalda impact6 contra el suelo y quedd definitivamente inmévil.
Muerto.

Quité a mi madre el arma, que mantenia aferrada como una
prolongacion de sus brazos. Me acerqué hasta Miguel Garcfa y dis-
paré horizontalmente un primer disparo que terminé impactando
en la pared. A continuacion, bajé el fusil y disparé a su cabeza.
Salt6 en pedazos. Después me acerqué hasta mi hermana y pedi
un imposible:

—jAlma! Por favor, no te vayas.

Me mordi los labios hasta que sangraron.

Pasaron, como rafagas, todas esas pequefias cosas que debi de-
citle antes de que muriera.
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La sostuve entre mis brazos.

Los Garcia acababan de destruir a una criatura hermosa. Mas
bella de lo que nunca comprenderfan.

Desvié la atencién hacia mi madre. Su intuicion alertd de que la
situacion la superaba. Hizo un gesto para que me fuera.

—No puedo hacerlo, madre.

—Puedes y debes.

Esa noche cambi6 mi vida.

Para sobrevivir me convert{ en un monstruo.

En ocasiones, me cuestiono acerca del hombre que fui o la
persona que pude haber sido. En esos intervalos, las mentiras se
amontonan en mi consciencia para que los hechos apenas tengan
valor de verdad.

Me inserté en la guerra.

Escapar de ella nunca es facil.

_02-



El primer paso no te lleva a donde quieres ir, pero te saca de
donde estas.

¢Dénde estaba Sadl?, me pregunté. Debia haber estado con
Alma por si decidia reunirse, a pesar de su consejo, con Miguel.

¢Dénde estaba?

¢Y qué importaba?

Yo era el culpable de lo que habia sucedido. Siempre pensé que
podtia habetlo hecho mucho mejor y protegerla. Esa era mi unica
ocupacion: protegetla. Hacerla sentir a salvo. Decirle que nunca
pasarfa nada, que estarfa siempre alli. Ahora, ni siquiera podia ha-
cer eso. Todo desde esa noche se convirti6 en irrelevante.

Nunca debi confiar en mi madre. Ella querfa que yo desapare-
ciera y regresara su hija. Comenzaba a amar a la muerta y odiar al
vivo. No era complicado de entender. Quiza, si de aceptar. Asi que
me sacrifiqué. Hay momentos en que la vida te coloca a la misma
distancia de huir y de quedarte para siempre. Esa noche, Saul y su
culpabilidad por no haber estado donde debia me acompanaron
hasta la salida del pueblo:

—Podras perdonarme, Cris? Nunca debi dejar sola a tu
hermana.

—Podras perdonarte tu?

En ese instante, sin ser consciente, también estaba perdiendo a
otras dos mujeres. Una se llamaba Fe y era mi chica. No me acom-
pafié en mi huida. La lluvia de esa noche disolvi6 la realidad. Nada
volverfa a ser igual. Jamas vi tanta lluvia. El viento soplaba como
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un dios enfurecido. Tenfa derecho a tener miedo, pero no iba a
permitir que me dominara. Fue la tormenta, y el agua golpeando
sobre los cristales de las ventanas, lo que me llevo a tomar una
decision basada en mi instinto. No solucionatfa nada defendiéndo-
me de la acusacion de una muerte que no cometi. Aun asi, actué
friamente para que fuera sencillo que me detuvieran y mi madre
saliera exonerada.

La verdad se ve diferente a través del orificio del impacto de
una bala.

En la espesura de la tragedia, comencé una caminata criptica,
desoladora y enervante, que planteaba el fin de mi mundo a cada
metro de dolor, temor y desesperanza que dejaba atras. Solo era
una silueta en la oscuridad.

Dejé atras a Fe.

¢Fui consciente del tiempo verbal?

Bajo la lluvia pensé en esa mafiana. Amanecio un dia hermoso
en El Calvario. El sol brillaba y sentfa que nada detendrfa mi es-
tado de animo. Me equivoqué. Con la llegada de la noche, el cielo
comenzo a llorar la desgracia. Recreaba un ciclo, sin un comienzo
y sin un final. Sentf como si cada gota fuera una aguja que se cla-
vara para que no pudiera olvidar lo sucedido. La lluvia colisionaba
sobre mi cuerpo anegando mi cabeza.

«Es esta la vida real o solo una fantasfa?».

Levanté los ojos al cielo: jno necesito compasion!

Mi marcha discurtia al ritmo opetistico de Bobemian Rhapsody
con un tempo intrigante y un sentimiento contradictorio: estaba
con mi madre y querfa que me dejara ir como en aquel clamor
desesperado de Freddie Mercury... La luna era la directora de ot-
questa que dirigfa el proceso. Mi madre acababa de matar a Miguel,
el primogénito de los Garcfa. Ella se encargd de acabar con su
vida, yo me limité a poner la escopeta y volatle la cabeza. Mi vida,
que acababa de empezar, se echaba a perder entre sentimientos
contradictorios. Seguf escuchando la letra: «Mama. No quiero mo-
rir. A veces me gustarfa no haber nacido... Yo solo soy un pobre
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muchacho al que nadie ama... Facil viene, facil se va, sme dejas
ir?... No te dejaré ir. [Déjame ir! Mama mia, mama mia, mama mfa,
déjame ir. (Crees poder amarme y dejarme morir?... Solo tienes
que escapat, solo tienes que conseguir salir de aqui. Nada mas im-
portay. Tenfa razén. Nada mas importaba.

*

Sadl me esperaba con su coche a la salida del pueblo. Fe estaba
aterrada. Los lloros no sosegaban ni justificaban su decision de
no acompafarme. Habfa logrado desembarazarme de Luz. Ella si
querfa largarse del pueblo conmigo. Nunca debi haber engafiado
a Fe y seducir a Luz. Nunca debi{ dejar que mi cuerpo hiciera todo
por mi. Nunca debi haber hecho las cosas que hice. Demasiados
«nuncasy incumplidos y ahora acarreaba con sus consecuencias.
Comenzaba a odiarme, a escupir sobre la imagen manipulada que
intentaba dar de mi mismo. No verfa nacer a mi hijo. Probable-
mente Luz no llegaria a tenerlo. La verdad serfa demasiado inso-
portable para todos.

Dejaba atras un mundo regido por un montén de mentiras,
fraudes, estupidez, odio y esquizofrenia. Mirada de cerca, mi vida
mutaba en una tragedia; si conseguia cierta perspectiva, no deja-
ba de ser una comedia. Mi destino habfa cambiado sin que yo lo
pudiera enmendar. Mientras, mi futuro circulaba contra la oscura
corriente, inserto en una noche de tormenta eléctrica, como el hijo
remendado del doctor Frankenstein, con un peculiar andar maltre-
cho y desgarbado.

Fue entonces cuando Luz salié 2 mi encuentro.
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No me detuve. Aceleré el paso y la dejé atras. Ella eché a correr,
llegd a mi altura y me agarrd del hombro.

—Podrias ir mas despacio?

—No puedo ir mas despacio. Saul me espera en El Pinar.

—iEstate quieto, cofio! —me paré—. sQué estas intentando
demostrar, Cris?

—Intento echatle una mano, jno te das cuenta! Pero si esto no
sale bien es lo unico que puedo hacer...

—A quién?

—A mi madre.

—iNo me escuchas! Tienes la imagen de una madre perfecta.
No la conoces, es una mentirosa. La confianza ciega es peligrosa.
Pero si te hace feliz, créela.

—Debo irme para arreglar lo que ha sucedido.

—Te vas para salvarla o huyes de la verdad sobre tu madre?

—No soy un héroe.

—UHs imposible ser un héroe cuando no hay nadie a quien sal-
var. No vas a poder salir del pueblo y lo sabes. Te detendran.

Por un momento pensé en pararme y no seguir yendo contra
corriente.

—Cierro los ojos y salto igual que td, Cris. Por eso nos asusta-
mos. Nuestros miedos nos controlan y no al revés, como debia ser.
¢Qué querria Alma que hicieras?

—ZElla no quertia. ..

Mis frases fueron detonadas en un instante vital.
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—Y qué pasa conmigo? Estoy embarazada, Cristian. No me
dejes sola aqui.

Una pareja de la Guardia Civil me detuvo antes de alcanzar El
Pinar. Los agentes dejaron, antes de meterme en el coche patru-
lla, que Julio Gatcfa se acercara. Se pard a un metro de distancia.
Ignoraba cémo lo hacfa, pero aquel hombre inspiraba pavor. Mir6
dentro de mis ojos, intentando inocular su veneno en mi alma. Mo-
via la cabeza de arriba abajo, de derecha a izquierda. Las palabras
dejaban saliva reseca en sus labios.

—Ahora, vamos a ser pacientes, Cristian. Cruzaste el umbral al
matar 2 mi hijo. Dejaste tu mundo para entrar en el mio. Es una
realidad que debes aceptar. Cuanto antes lo hagas sera mejor para
ti. Eras un buen chaval, pero incluso a la buena gente le ocurren
cosas malas. ¢Sigues siendo buena persona? Ya no estas tan seguro,
¢verdad?

Me abrumaba su tranquilidad.

—LEstoy listo para lo que me espera.

—iNo me hagas reir, chavall Nunca lo estaras. Iras al infierno.
Podria hablarte sobre sus llamas, sobre el dolor. Seguro que has
intentado imaginar co6mo es, pero es peor. Jamas volveras a estar
seguro y te culparas de lo que ha sucedido, pero sin redencion,
porque no podras cambiar nada. Las rosas son bellas, salvo que
estén en tu tumba. Y lo estaran. Te doy mi palabra. Esto no acabara
en el juzgado, ni siquiera en la carcel a donde te mandaran. Si crees
que la violencia no ayuda a solventar los problemas, es que no
has pegado lo suficientemente fuerte. Todo terminara aqui, en El
Calvatio, y quiero que estés preparado para cuando llegue ese dfa.
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Separada por el cordén policial, Eulalia observo la escena. Solo
podia dar sentido a lo que estaba sucediendo si rebobinaba la con-
versacion que tuvo la semana anterior con Julio Garcfa. La sombra
de una pena emborronaba y nublaba el presente. El amor es dificil
de conseguir. Hay que aceptatlo, venga en la forma que venga.
Aunque, cuando se va, solo queda una nada dificilmente descrip-
tible.

Allf estaban, frente a frente, Julio Garcfa y Eulalia. El minuto
transcurrido sin hablar detenfa el tiempo, las preocupaciones, pero
también las soluciones. Fue ella la que dertib6 el primer muro:

—He estado sofiando con mi hija. No me gustan esas pesadi-
llas, temo que sean premonitorias y se conviertan en realidad.

—381, yo también las sufro, Eulalia. Ya sé que esta situacion tiene
mala pinta, pero lo vamos a arreglar. Es una situacion complicada,
¢quieres un consejo? Simplificalo. ¢Estas segura de que el nifio es
de Miguel?

Eulalia asinti6. La conversacion se interrumpio y ella descifr6
que no toda la verdad estaba aflorando. Aquel hombre, Julio Gar-
cfa, al que crefa conocer, se guardaba datos que seguramente camu-
flaban la verdad. El detect6 que ella se habia puesto a la defensiva
y tratd de escapar de la siguiente pregunta que sabia que le harfa.

—Hoy hay luna llena, eso hace salir a los chiflados —ella lo
mird, sabfa las intenciones de Julio al cambiar de tema—. Todos
cometemos errores y espero que algin dfa ti me perdones los que
haya podido cometer.
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Sacé un sobre de la chaqueta y lo dej6 en la mesa. Eulalia supo
lo que habia dentro y qué pretendia comprar Julio.

—No quiero tu dinero.

—Cogelo!

Algo sucedia que se le escapaba.

—T1 sabes mas de esto que los chicos, ¢verdad, Julio?

Eulalia centraba la realidad. La respuesta que Julio Garcia iba a
dar a la crisis habria sido diferente si el resultado del analisis gené-
tico no hubiera detectado que el nifio que Alma esperaba era suyo.
La historia, ironicamente, volvia a repetirse.

—iCoge el dinero!... Por favor.

—Ya te he dicho que ni yo ni mi hija queremos tu dinero.

—Y yo te digo que lo cojas.

—Tiene que haber otra salida.

—No la hay. ;Quieres volver a repetir nuestra historia? Quiero
estar seguro de que nuestros hijos tengan el futuro que se mere-
cen. En el sobre tienes trescientos mil euros. Quiero estar también
seguro de que mi hijo tiene el futuro que se merece. El resto, hasta
el medio millén, sera tuyo en cuanto tu hija le diga a mi hijo que
ha perdido el bebé.

—:Qué? ¢En serio me estas...? (Me estas hablando en setio?

—Sabes que si.

—Quitar una vida te cambia para siempre, no quiero eso para
mi hija, igual que no lo quise para mi.

—Por eso estamos en esta situacion. Debiste haber tomado
la misma decisién que te estoy brindando ahora. Nuestros hi-
jos tendran una vida por delante, olvidaran esta situacién. Y a
Cristian patrece que le va bien junto a la antigua novia de mi hijo
Julian.

O eso es lo que crefa aquel hombre. Tenfa demasiados frentes
abiertos y su hija Luz era una incégnita inaccesible para él. No
tanto para ella.

—Por qué tantas mentiras, Julio? Si fuéramos sinceros y
honestos no estarfamos en esta situacion.
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—iMentiras! Eres demasiado débil para enfrentarte a la realidad,
querida.

—Por qué no la aceptamos en vez de intentar cambiarla,
Julio?.... Sino...

—Sino? ¢De verdad crees que soy el tipo de persona que quie-
res como enemigo, querida?

—3S1 no te gusta cOmo esta puesta la mesa, dale la vuelta.

—:Quieres un consejo? Ten cuidado con las batallas que libras,
Eulalia, porque no siempre te resultaran tan faciles. No sabes men-
tir.

En aquel fatidico instante, entendié que ella debia hacetlo y
aceptd que cuando la oscuridad entrara setfa para siempre. Rezaba
por que estuviera equivocada. Que todo acabara con la decision
que habia tomado Julio Garcfa.

Esta vez, ambos se equivocaban, en el futuro de la verdad y la
mentira que ocultaban.

Se equivocaba en la idea de que podtia ayudar a su hija a sacar
adelante al niflo, como ella hizo con Cristian.

A veces, somos nuestro peot enemigo.

Qué estupida fue al no afrontar que era imposible que esto sa-
liera bien. Nunca le dirfa a Julio que su hija, Luz, estaba embaraza-
da de su hijo Cristian; aquella realidad disoluta estaba en los genes
de la familia.

Su hija, Alma, muri6 creyendo que ella la odiaba.

Solo necesitaba la verdad y una mentira la mato.
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