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Esta novela y el premio que subyace está dedicado a mi 
hermana, May y a José Ángel, alias Gongut. 

Los dos, estuvieron a mi lado en una etapa de ira y fuego 
y han sido, sin ser conscientes, los culpables de la historia que 

vais a empezar a leer.





Lo que dejamos atrás y lo que tenemos por delante no son 
nada comparado con lo que llevamos dentro.

Ralph Waldo EmERson
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intROdUCCiÓn

el destino ayuda a creer que hay un orden entre tanta desgracia.
Pero no lo hay.
—tu hermana alma era una buena chica, la venganza no cal-

mará tu dolor.
—no sabes nada de mi dolor. debo encontrar mi destino.
—¿Porque ella te lo dijo? empieza a pensar por ti mismo 

porque ella está muerta y tú estás aquí.
—si no crees en el destino, ¿en qué crees?
en aventurarse en el aquí y ahora.
Recordar resulta un ejercicio peligroso.
El pasado es un infierno de ansiedad.
apretar un gatillo es sencillo.
incluso puede ser la solución a un problema.
siempre que orientes adecuadamente la dirección que tomarán 

las balas.
Porque si disparas a un hombre como yo, una de dos, o me 

matas o yo te mataré a ti.
Una vez escuché decir al congresista Francis Underwood cómo 

hay momentos en que requerimos a alguien para hacer cosas desagra-
dables, pero que son necesarias. Lo decía al mismo tiempo que mos-
traba un pragmatismo despiadado matando, con sus propias manos, a 
un perro que agonizaba. eso pone de relieve que, en situaciones extre-
mas, hay dos clases de dolor. el dolor que te hace más fuerte y el dolor 
inútil, el que solo es sufrimiento. Yo, igual que el señor Underwood 
en House of  cards, no tengo tiempo ni paciencia para las cosas inútiles.
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mi nombre es Cristian.
me afané en ocupar la mente y preparar el espíritu.
Entonces, la acción correcta significaba dejarlo estar.
esta es la historia de un ajuste de cuentas.
mi visión de cómo volver a equilibrar la balanza.
La cuestión siempre ha sido cuándo.
Por eso, jamás confundas mi silencio con un signo de debilidad.
nadie planea una venganza en voz alta.



PRimeR aCtO: 

Érase una vez en el Calvario

Un viaje de mil millas empieza con un aliento.
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1

el Calvario, hace quince años

alma estaba despierta haciendo preguntas a unas cartas del ta-
rot. esa mañana mantuvo una conversación con eulalia que mar-
caría su futuro. Las palabras de nuestra madre eran un engaño, y 
los efectos de aquellas pastillas que le había recetado el ginecólogo 
revolvían como en una lavadora su estómago. notó como si fuera 
a vomitar sangre.

—¿Quieres otra? —ofreció miguel.
movió la cabeza de izquierda a derecha. miguel y su padre, don 

Julio, la habían metido en un mundo ficticio. Además, estaba nues-
tra madre. todos intentaban manipularla. Querían que se abriera y 
fuera una persona que ya no era. desconocía lo doloroso que iba 
a resultar guardar sus secretos. solo deseaba comunicarle a miguel 
que lo iba a dejar. sentía temor al verse sola. debió haberme hecho 
caso, pero decidió no esperarme. miguel cogió su móvil y lo tiró 
por la taza del váter.

—¡Qué haces, miguel! ahí tenía todos mis contactos.
—es hora de que hagas nuevos contactos… ¿Qué tal te fue en 

el ginecólogo?
alma no pensaba satisfacer su curiosidad. Hacía meses que 

se había refugiado en una mentira en la que envolver su secreto. 
aquel facultativo privado al que la remitió el padre de miguel era 
un degenerado. Un salido, al que fue a ver porque le dolía la cabeza, 
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no dejaba de vomitar y no le había bajado la regla. aquel sádico, 
después de ratificar el resultado de su test de embarazo y efectuar 
un contraste de adn, se entretuvo masajeándole las tetas buscan-
do tumores en su pecho. sonaba el Karma Chameleon, de Culture 
Club. miguel, apoyado en la puerta con una botella de ron y un 
cigarro en las manos, tosió y volvió a reclamar su atención:

—¿estás preñada, nena? –—el cupo de engaños estaba ago-
tado, aunque el miedo reprimía las palabras—. esta situación me 
aburre. Quizá haya algo que podamos hacer…

alma esbozó una sonrisa de tragedia cuando recordó una ad-
vertencia de nuestra madre: una persona sabe que las cosas van mal 
cuando ve llover por la noche. miguel dejó caer la botella de vidrio 
al suelo. el cristal estalló en pedazos. Olía a yerba y cerveza, y tenía 
los ojos húmedos e inyectados de sangre. Con parsimonia, apagó 
el cigarro en la pared y se acercó hacia la cama. La mueca grotesca 
cincelada en la cara de alma lo enfadó:

—¿Qué te parece tan divertido, nena?
inesperadamente, golpeó su cara, la levantó y la empujó 

contra la pared. a continuación, procedió a zarandearla y la 
arrojó, con rabia, sobre la cama. La situación tornó en inevita-
ble. se quitó los pantalones y los calzoncillos. ¿Cuántas veces 
necesitaba escucharla gritar no para que aquello no sucediera?, 
se preguntó alma. desesperada, movía los labios, pero él no 
quería escuchar.

miguel se echó encima y la penetró, aprisionándola debajo de 
su cuerpo. alma intentó zafarse; sin embargo, miguel la inmovi-
lizó. Comenzó a empujar con rabia para que su miembro entrara 
más profundamente. Jadeaba ruidosamente contra su cuello. alma 
solo deseaba que se fuera rápido, aunque temía que esa noche aca-
bara todo. a pesar del esfuerzo por contenerse, García se derramó 
rápidamente. alma sintió cómo la inundaba la calidez viscosa del 
semen y abrió las piernas para dejarlo salir.

sonaba Save a Prayer, de duran duran. ella temblaba. intentó 
articular palabra. Le fallaba la voz. La vida se apagó cuando García 
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cubrió su cara con la almohada. alma dejó de pensar. apenas tenía 
una certeza: si quería ser fuerte, debía aprender a luchar sola.

se equivocaba.
debió haberme hecho caso y no haberlo dejar entrar jamás en 

aquella habitación. nuestra última conversación aún resonaba en 
su mente:

—no voy a dejar que tomes tus decisiones, hermana. no te voy 
a dar ninguna elección. si te dejo decidir, no sabría cómo mante-
nerte a salvo.

—no tienes por qué mantenerme a salvo, Cris.
—todo esto puede acabar.
—va a acabar. déjame hacerlo a mi manera, hermano.
estaba empezando a entender qué clase de persona era yo. Y yo 

no tardaría demasiado en hacer el camino inverso. Fue una idiota. 
Yo no llegaría a tiempo. en unos segundos, alma dejó de tener 
consciencia. Justo cuando la puerta se abrió.
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Cuando entró en la habitación el estupor contuvo las palabras. 
Observó asombrado y analizó la situación consciente de que ya no 
podía hacer nada. no es que no quisiera, es que no quería verlo. 
aquello no debió haber sucedido nunca.

—¡Joder, miguel! ¿Qué carajos has hecho?
—Lo siento, lo siento mucho…
ambos aceptaron que alma había dejado de respirar. mientras 

miguel se tiraba de los pelos, él cogió su móvil e hizo una llamada.
—¡señor García, soy yo! algo ha salido mal… La chica está 

muerta.
—¿está mi hijo miguel contigo?
—sí, señor…
—Pues márchense de ahí los dos echando leches.
—señor, ¿qué hacemos con el cuerpo de la chica?
—He dicho que se vayan…, ¡o es que no me entiendes!
Colgó el teléfono. miró a miguel, que parecía enclaustrado bajo 

los efectos de las drogas. abrió los contactos y deslizó la pantalla 
hasta la C. al llegar a Cris, pulsó.

—sí, ¿quién es?
La voz distorsionada impedía la identificación del usuario.
—vaya a casa de su hermana.
—¿Qué ha pasado? ¿Quién es usted?
Las dos preguntas quedaron sin respuesta. abrió de nuevo la 

puerta.
—Lo siento, lo siento mucho… —se justificó Miguel.
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—Ya has pedido perdón y nunca será suficiente. ¡Vamos!
Pero miguel tomó una mala decisión: quedarse. Él, sin embar-

go, no iba a cometer esa equivocación. salió y cerró la puerta a su 
espalda. si aquel capullo no se marchaba de allí, tampoco saldría 
vivo de la habitación. Lo que tenía que suceder iba a ocurrir. ni él 
ni nadie podrían impedirlo.

no dejaba de haber cierta justicia poética en la situación.
«¿estás bien?», se preguntó. «He estado mejor», fue la respuesta 

instantánea.
Las cosas nunca volverían a ser como eran, jamás.
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¿Hasta dónde debe huir una persona para estar a salvo?
Una pregunta que nunca logré responder.
mi hermana, alma, estaba muerta cuando llegué a su casa.
si me hubiera esperado, juntos podríamos haber evitado todo 

lo que sucedió.
Ya no podemos. debimos haber permanecido unidos.
Junto con mi madre, entré en la habitación. en medio de la 

confusión, ella fue a la sala y apareció con la escopeta de caza de 
mi padre. improbable remediar lo que iba a suceder. alma nunca 
volvería. miguel, el primogénito de los García, tampoco llegó a 
comprender la realidad al notar el vacío que atravesaba su pecho 
cuando mi madre disparó. se retorció y cayó a plomo. Un regue-
ro de sangre comenzó a desparramarse. intentó alzarse, pero la 
espalda impactó contra el suelo y quedó definitivamente inmóvil. 
muerto.

Quité a mi madre el arma, que mantenía aferrada como una 
prolongación de sus brazos. me acerqué hasta miguel García y dis-
paré horizontalmente un primer disparo que terminó impactando 
en la pared. a continuación, bajé el fusil y disparé a su cabeza. 
saltó en pedazos. después me acerqué hasta mi hermana y pedí 
un imposible:

—¡alma! Por favor, no te vayas.
me mordí los labios hasta que sangraron.
Pasaron, como ráfagas, todas esas pequeñas cosas que debí de-

cirle antes de que muriera.
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La sostuve entre mis brazos.
Los García acababan de destruir a una criatura hermosa. más 

bella de lo que nunca comprenderían.
desvié la atención hacia mi madre. su intuición alertó de que la 

situación la superaba. Hizo un gesto para que me fuera.
—no puedo hacerlo, madre.
—Puedes y debes.
esa noche cambió mi vida.
Para sobrevivir me convertí en un monstruo.
en ocasiones, me cuestiono acerca del hombre que fui o la 

persona que pude haber sido. en esos intervalos, las mentiras se 
amontonan en mi consciencia para que los hechos apenas tengan 
valor de verdad.

me inserté en la guerra.
escapar de ella nunca es fácil.
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el primer paso no te lleva a donde quieres ir, pero te saca de 
donde estás.

¿dónde estaba saúl?, me pregunté. debía haber estado con 
alma por si decidía reunirse, a pesar de su consejo, con miguel.

¿dónde estaba?
¿Y qué importaba?
Yo era el culpable de lo que había sucedido. siempre pensé que 

podría haberlo hecho mucho mejor y protegerla. esa era mi única 
ocupación: protegerla. Hacerla sentir a salvo. decirle que nunca 
pasaría nada, que estaría siempre allí. ahora, ni siquiera podía ha-
cer eso. todo desde esa noche se convirtió en irrelevante.

Nunca debí confiar en mi madre. Ella quería que yo desapare-
ciera y regresara su hija. Comenzaba a amar a la muerta y odiar al 
vivo. no era complicado de entender. Quizá, sí de aceptar. así que 
me sacrifiqué. Hay momentos en que la vida te coloca a la misma 
distancia de huir y de quedarte para siempre. esa noche, saúl y su 
culpabilidad por no haber estado donde debía me acompañaron 
hasta la salida del pueblo:

—¿Podrás perdonarme, Cris? nunca debí dejar sola a tu 
hermana.

—¿Podrás perdonarte tú?
en ese instante, sin ser consciente, también estaba perdiendo a 

otras dos mujeres. Una se llamaba Fe y era mi chica. no me acom-
pañó en mi huida. La lluvia de esa noche disolvió la realidad. nada 
volvería a ser igual. Jamás vi tanta lluvia. el viento soplaba como 
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un dios enfurecido. tenía derecho a tener miedo, pero no iba a 
permitir que me dominara. Fue la tormenta, y el agua golpeando 
sobre los cristales de las ventanas, lo que me llevó a tomar una 
decisión basada en mi instinto. no solucionaría nada defendiéndo-
me de la acusación de una muerte que no cometí. aun así, actué 
fríamente para que fuera sencillo que me detuvieran y mi madre 
saliera exonerada.

La verdad se ve diferente a través del orificio del impacto de 
una bala.

en la espesura de la tragedia, comencé una caminata críptica, 
desoladora y enervante, que planteaba el fin de mi mundo a cada 
metro de dolor, temor y desesperanza que dejaba atrás. solo era 
una silueta en la oscuridad.

dejé atrás a Fe.
¿Fui consciente del tiempo verbal?
Bajo la lluvia pensé en esa mañana. amaneció un día hermoso 

en el Calvario. el sol brillaba y sentía que nada detendría mi es-
tado de ánimo. me equivoqué. Con la llegada de la noche, el cielo 
comenzó a llorar la desgracia. Recreaba un ciclo, sin un comienzo 
y sin un final. Sentí como si cada gota fuera una aguja que se cla-
vara para que no pudiera olvidar lo sucedido. La lluvia colisionaba 
sobre mi cuerpo anegando mi cabeza.

«¿es esta la vida real o solo una fantasía?».
Levanté los ojos al cielo: ¡no necesito compasión!
mi marcha discurría al ritmo operístico de Bohemian Rhapsody 

con un tempo intrigante y un sentimiento contradictorio: estaba 
con mi madre y quería que me dejara ir como en aquel clamor 
desesperado de Freddie mercury… La luna era la directora de or-
questa que dirigía el proceso. mi madre acababa de matar a miguel, 
el primogénito de los García. ella se encargó de acabar con su 
vida, yo me limité a poner la escopeta y volarle la cabeza. mi vida, 
que acababa de empezar, se echaba a perder entre sentimientos 
contradictorios. seguí escuchando la letra: «mamá. no quiero mo-
rir. a veces me gustaría no haber nacido… Yo solo soy un pobre 
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muchacho al que nadie ama… Fácil viene, fácil se va, ¿me dejas 
ir?... no te dejaré ir. ¡déjame ir! mama mía, mama mía, mama mía, 
déjame ir. ¿Crees poder amarme y dejarme morir?… solo tienes 
que escapar, solo tienes que conseguir salir de aquí. nada más im-
porta». tenía razón. nada más importaba.

*

saúl me esperaba con su coche a la salida del pueblo. Fe estaba 
aterrada. Los lloros no sosegaban ni justificaban su decisión de 
no acompañarme. Había logrado desembarazarme de Luz. ella sí 
quería largarse del pueblo conmigo. nunca debí haber engañado 
a Fe y seducir a Luz. nunca debí dejar que mi cuerpo hiciera todo 
por mí. nunca debí haber hecho las cosas que hice. demasiados 
«nuncas» incumplidos y ahora acarreaba con sus consecuencias. 
Comenzaba a odiarme, a escupir sobre la imagen manipulada que 
intentaba dar de mí mismo. no vería nacer a mi hijo. Probable-
mente Luz no llegaría a tenerlo. La verdad sería demasiado inso-
portable para todos.

dejaba atrás un mundo regido por un montón de mentiras, 
fraudes, estupidez, odio y esquizofrenia. mirada de cerca, mi vida 
mutaba en una tragedia; si conseguía cierta perspectiva, no deja-
ba de ser una comedia. mi destino había cambiado sin que yo lo 
pudiera enmendar. mientras, mi futuro circulaba contra la oscura 
corriente, inserto en una noche de tormenta eléctrica, como el hijo 
remendado del doctor Frankenstein, con un peculiar andar maltre-
cho y desgarbado.

Fue entonces cuando Luz salió a mi encuentro.
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no me detuve. aceleré el paso y la dejé atrás. ella echó a correr, 
llegó a mi altura y me agarró del hombro.

—¿Podrías ir más despacio?
—no puedo ir más despacio. saúl me espera en el Pinar.
—¡estate quieto, coño! —me paré—. ¿Qué estás intentando 

demostrar, Cris?
—intento echarle una mano, ¡no te das cuenta! Pero si esto no 

sale bien es lo único que puedo hacer…
—¿a quién?
—a mi madre.
—¡no me escuchas! tienes la imagen de una madre perfecta. 

No la conoces, es una mentirosa. La confianza ciega es peligrosa. 
Pero si te hace feliz, créela.

—debo irme para arreglar lo que ha sucedido.
—¿te vas para salvarla o huyes de la verdad sobre tu madre?
—no soy un héroe.
—es imposible ser un héroe cuando no hay nadie a quien sal-

var. no vas a poder salir del pueblo y lo sabes. te detendrán.
Por un momento pensé en pararme y no seguir yendo contra 

corriente.
—Cierro los ojos y salto igual que tú, Cris. Por eso nos asusta-

mos. nuestros miedos nos controlan y no al revés, como debía ser. 
¿Qué querría alma que hicieras?

—ella no querría…
mis frases fueron detonadas en un instante vital.
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—¿Y qué pasa conmigo? estoy embarazada, Cristian. no me 
dejes sola aquí.

Una pareja de la Guardia Civil me detuvo antes de alcanzar el 
Pinar. Los agentes dejaron, antes de meterme en el coche patru-
lla, que Julio García se acercara. se paró a un metro de distancia. 
ignoraba cómo lo hacía, pero aquel hombre inspiraba pavor. miró 
dentro de mis ojos, intentando inocular su veneno en mi alma. mo-
vía la cabeza de arriba abajo, de derecha a izquierda. Las palabras 
dejaban saliva reseca en sus labios.

—ahora, vamos a ser pacientes, Cristian. Cruzaste el umbral al 
matar a mi hijo. dejaste tu mundo para entrar en el mío. es una 
realidad que debes aceptar. Cuanto antes lo hagas será mejor para 
ti. eras un buen chaval, pero incluso a la buena gente le ocurren 
cosas malas. ¿sigues siendo buena persona? Ya no estás tan seguro, 
¿verdad?

me abrumaba su tranquilidad.
—estoy listo para lo que me espera.
—¡No me hagas reír, chaval! Nunca lo estarás. Irás al infierno. 

Podría hablarte sobre sus llamas, sobre el dolor. seguro que has 
intentado imaginar cómo es, pero es peor. Jamás volverás a estar 
seguro y te culparás de lo que ha sucedido, pero sin redención, 
porque no podrás cambiar nada. Las rosas son bellas, salvo que 
estén en tu tumba. Y lo estarán. te doy mi palabra. esto no acabará 
en el juzgado, ni siquiera en la cárcel a donde te mandarán. si crees 
que la violencia no ayuda a solventar los problemas, es que no 
has pegado lo suficientemente fuerte. Todo terminará aquí, en El 
Calvario, y quiero que estés preparado para cuando llegue ese día.
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separada por el cordón policial, eulalia observó la escena. solo 
podía dar sentido a lo que estaba sucediendo si rebobinaba la con-
versación que tuvo la semana anterior con Julio García. La sombra 
de una pena emborronaba y nublaba el presente. el amor es difícil 
de conseguir. Hay que aceptarlo, venga en la forma que venga. 
aunque, cuando se va, solo queda una nada difícilmente descrip-
tible.

allí estaban, frente a frente, Julio García y eulalia. el minuto 
transcurrido sin hablar detenía el tiempo, las preocupaciones, pero 
también las soluciones. Fue ella la que derribó el primer muro:

—He estado soñando con mi hija. no me gustan esas pesadi-
llas, temo que sean premonitorias y se conviertan en realidad.

—sí, yo también las sufro, eulalia. Ya sé que esta situación tiene 
mala pinta, pero lo vamos a arreglar. es una situación complicada, 
¿quieres un consejo? simplifícalo. ¿estás segura de que el niño es 
de miguel?

eulalia asintió. La conversación se interrumpió y ella descifró 
que no toda la verdad estaba aflorando. Aquel hombre, Julio Gar-
cía, al que creía conocer, se guardaba datos que seguramente camu-
flaban la verdad. Él detectó que ella se había puesto a la defensiva 
y trató de escapar de la siguiente pregunta que sabía que le haría.

—Hoy hay luna llena, eso hace salir a los chiflados —ella lo 
miró, sabía las intenciones de Julio al cambiar de tema—. todos 
cometemos errores y espero que algún día tú me perdones los que 
haya podido cometer.
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sacó un sobre de la chaqueta y lo dejó en la mesa. eulalia supo 
lo que había dentro y qué pretendía comprar Julio.

—no quiero tu dinero.
—¡Cógelo!
algo sucedía que se le escapaba.
—tú sabes más de esto que los chicos, ¿verdad, Julio?
eulalia centraba la realidad. La respuesta que Julio García iba a 

dar a la crisis habría sido diferente si el resultado del análisis gené-
tico no hubiera detectado que el niño que alma esperaba era suyo. 
La historia, irónicamente, volvía a repetirse.

—¡Coge el dinero!… Por favor.
—Ya te he dicho que ni yo ni mi hija queremos tu dinero.
—Y yo te digo que lo cojas.
—tiene que haber otra salida.
—no la hay. ¿Quieres volver a repetir nuestra historia? Quiero 

estar seguro de que nuestros hijos tengan el futuro que se mere-
cen. en el sobre tienes trescientos mil euros. Quiero estar también 
seguro de que mi hijo tiene el futuro que se merece. el resto, hasta 
el medio millón, será tuyo en cuanto tu hija le diga a mi hijo que 
ha perdido el bebé.

—¿Qué? ¿en serio me estás…? ¿me estás hablando en serio?
—sabes que sí.
—Quitar una vida te cambia para siempre, no quiero eso para 

mi hija, igual que no lo quise para mí.
—Por eso estamos en esta situación. debiste haber tomado 

la misma decisión que te estoy brindando ahora. nuestros hi-
jos tendrán una vida por delante, olvidarán esta situación. Y a 
Cristian parece que le va bien junto a la antigua novia de mi hijo 
Julián.

O eso es lo que creía aquel hombre. tenía demasiados frentes 
abiertos y su hija Luz era una incógnita inaccesible para él. no 
tanto para ella.

—¿Por qué tantas mentiras, Julio? si fuéramos sinceros y 
honestos no estaríamos en esta situación.
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—¡mentiras! eres demasiado débil para enfrentarte a la realidad, 
querida.

—¿Por qué no la aceptamos en vez de intentar cambiarla, 
Julio?… si no…

—¿si no? ¿de verdad crees que soy el tipo de persona que quie-
res como enemigo, querida?

—si no te gusta cómo está puesta la mesa, dale la vuelta.
—¿Quieres un consejo? ten cuidado con las batallas que libras, 

eulalia, porque no siempre te resultarán tan fáciles. no sabes men-
tir.

en aquel fatídico instante, entendió que ella debía hacerlo y 
aceptó que cuando la oscuridad entrara sería para siempre. Rezaba 
por que estuviera equivocada. Que todo acabara con la decisión 
que había tomado Julio García.

esta vez, ambos se equivocaban, en el futuro de la verdad y la 
mentira que ocultaban.

se equivocaba en la idea de que podría ayudar a su hija a sacar 
adelante al niño, como ella hizo con Cristian.

a veces, somos nuestro peor enemigo.
Qué estúpida fue al no afrontar que era imposible que esto sa-

liera bien. nunca le diría a Julio que su hija, Luz, estaba embaraza-
da de su hijo Cristian; aquella realidad disoluta estaba en los genes 
de la familia.

su hija, alma, murió creyendo que ella la odiaba.
solo necesitaba la verdad y una mentira la mató.




