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HISTORIA DE UN BESO

Recordaba ese local de una película muy vieja, en blan-
co y negro, divertida y triste a la vez, de las que narran la 
mezquindad y pobreza social del Madrid de los años cin-
cuenta, de hombres y mujeres que no tenían parné para 
formar una familia. Años tristes y grises.

Recordaba la escena que se desarrollaba en el interior 
de ese sótano: una pareja entrada en años, novios, solte-
ros, sin un duro, esperando a que el tiempo les devorase, 
a que se les pasara el arroz, sin una estrategia plausible 
que les llevara ante el altar y así poder vivir legalmente 
juntos, en la época más oscura de nuestra historia.

Recordaba la conversación cinematográfica, el sonido 
musical del piano, las mesas llenas de vino, el ambiente 
decadente y nouvelle vague del humo de los cigarrillos, los 
arrullos de novios mientras danzaban un agarrao (más jo-
ven que la pareja protagonista), y la escultura de la cabeza 
de caballo.

Recordaba la tristeza que me producía ver ese baile 
de López Vázquez y Mary Carrillo, los actores de El 
pisito, y que no les servía de consuelo. Supuestamente, 
celebraban un aniversario de su noviazgo, de su eterno 
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noviazgo, de un noviazgo que aún no se había consu-
mado en el hogar deseado.

Ese local de vinos, situado en una de las calles más es-
trechas de Madrid, ya lo había disfrutado con mis amigos. 
Y había bebido de sus jarras, en camaradería juerguista. 
Las Cuevas de Sésamo era una tasca habitual, un lugar de 
regocijo juvenil. 

Aquella noche mi objetivo era diferente, pues me ha-
bía citado entre sus mesas con una chica. No tuve otra 
ocurrencia para esconder mi timidez que la de llevarla a 
las Cuevas. El alcohol siempre ha sido un atenuante en 
mis conversaciones con las mujeres. Aunque al proponer 
el lugar del encuentro me lleve la primera sorpresa de la 
noche: ella, también, había reído entre aquellas mesas y, 
también, había visto el film de Luigi Ferrari. 

Hacía frío; el invierno se había adelantado y la noche 
no estaba para muchos paseos, así que quedamos en la 
esquina de la calle del Príncipe con la plaza de Canalejas 
y, directamente, nos dirigimos al sótano caliente que, re-
pleto de humo y ruido, acogía a los trasnochadores habi-
tuales de esa zona. 

Las Cuevas de Sésamo es un lugar peculiar. Creí ver a 
los mismos camareros de la película con su chaqueta cor-
ta blanca y su pajarita. Era viernes y el escaso espacio de 
aquel sótano que nos reunía a muchos estaba a reventar. 
De pie, mientras esperábamos a que nos ofrecieran una 
mesa, barrunté el error. La sensación de haber equivoca-
do el sitio para un primer encuentro se hizo presente y, 
durante más de un minuto, mis ojos temerosos pasearon 
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por el ambiente repleto y cargado con la esperanza de 
hallar un hueco libre donde sentarnos.

Los segundos (la espera se me hizo eterna) pasaron 
rápidamente y el encargado nos acompañó a una mesita 
con dos taburetes cercana a la cabeza del caballo de la 
película.

Los choques de voces, vasos y música del local eran 
una especie de niebla que impedía el paso de las palabras 
y, por ese motivo, deseché la idea de expresar mis prime-
ros halagos sobre el vestuario de mi acompañante, que 
vestía una blusa blanca y una falda negra, completando 
su atuendo con un abrigo largo que dobló cuidadosa-
mente sobre sus rodillas al acomodarnos en nuestros di-
minutos asientos. El espacio era muy pequeño y los dos 
tuvimos que acercar nuestras caras para poder escuchar, 
por encima del bullicio natural de las Cuevas, nuestra 
conversación. 

El vino que pedimos inició la relajación de ambos y 
nuestro desconocimiento mutuo se evaporó entre el am-
biente caótico reinante.

De pronto, sentí como el silencio se hizo a nuestro alre-
dedor: una de sus manos tocó las mías, con confianza, con 
esa idea de asentar las razones expuestas al interlocutor. Su 
piel fría buscaba calor, eso lo noté enseguida y esa pequeña 
aproximación facilitó un pequeño juego de caricias, de de-
dos entrelazados, de coqueteos, de risas que, poco a poco, 
nos acercó para quedarse y durar toda la noche. 

Pero tenía miedo a precipitarme, a dar un mal paso. 
A ridiculizarme en medio de aquella gente. A provocar 
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una situación incómoda que me dejara allí sentado con 
un zurito de vino sin consumir. Si hubiera ocurrido, si 
hubiera metido la pata y la chavala se hubiera marchado, 
me habría quedado en las Cuevas y no sólo hubiera con-
sumido una jarra. Habrían sido unas cuantas más. 

Noté que ella era más valiente o, también, que el al-
cohol la envalentonaba. Sus mejillas encarnadas brillaban 
de una manera tan especial que remarcaban las pecas de 
su cara, como si hubiera estado tomando el sol en aquel 
momento, en ese mismo lugar.

Estábamos encantados el uno con el otro. De eso es-
taba seguro. Los dos disfrutábamos de nuestras miradas 
y de nuestros silencios. No había incomodidad cuando 
las palabras dejaban de fluir o uno de los dos tomaba un 
vaso para refrescar la garganta. Sabía que tenía que dar 
un paso más allá, pero ¿cuándo? Notaba, en sus sonrisas, 
que la chica quería algo más…

Al terminar nuestra consumición decidimos salir a la 
calle y recibir en la cara el viento gélido de diciembre; 
que su fría oscuridad eliminara el abotargamiento que el 
alcohol puede provocar. En la puerta de las Cuevas, ella 
se encadenó a mí con mayor fuerza, girando su cara hacia 
la mía, esperando un beso que yo no decidía a conceder. 

El paseo por la calle del Príncipe, el jolgorio de los 
pubs de Huertas y la música atronadora que salía de ellos, 
se transformaron en elementos de un decorado cinema-
tográfico que nos resultaba totalmente extraño, como si 
el director de la película nos hubiera colocado allí, perso-
najes atrapados en una trama de la que no pueden esca-
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par. Encadenados, ella buscando un calor que mi cuerpo 
le proporcionaba, caminamos juntos hasta la parada de 
Antón Martín.

En ese viaje suburbano, que no quería acabar, nues-
tras manos no se separaron un momento y noté que, en 
ese juego, yo iba perdiendo. Ella ganaba por su osadía. 
Evitamos el frío de la madrugada hasta que cerraron la 
estación, sentados en uno de los bancos que los viajeros 
utilizan para descansar.

Salimos a dar un paseo, cerca de su casa. 
De pronto, ella se paró y me miró con fingida seriedad:
—¿Me vas a dar un beso?  

FIN
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QUERENCIAS

El suelo del local está lleno de confeti, serpentinas, 
lentejuelas caídas de vestidos baratos, corbatas desanu-
dadas y ya olvidadas. Hay, incluso, algún gorro picudo, 
de los de cotillón barato, de los que se compran en los 
chinos, a deshora, cuando ya no queda tiempo. Todo este 
derroche de baratijas no tiene sentido, pues la fiesta se 
organizó para agasajar a un amigo que escribe, pero todo 
se ha desmadrado un poco. Como antaño.

Y como entonces, él está ahí, barriendo, detenido en 
el tiempo de mi mirada. Lucas se ha quitado la chaque-
ta, doblada sobre la barra donde hemos hablado tantas 
horas, recordando esa primera noche, en otra juerga 
totalmente distinta, de jovenzuelos ansiosos por captar 
fondos para viajes sin destino, en un restaurante, hace ya 
tantos años. 

Ya no hay música, ni conversaciones, ni amigos alco-
holizados que nos hacen preguntas indiscretas, del tipo 
¿cuándo os casáis? o frases lapidarias como ya os vale… 
¿estáis o no estáis?

Es curioso; me fijo en él y le miro como aquel día. 
Ha pasado mucho tiempo. No era tan tarde (hoy se ha 
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alargado tanto la cosa que casi está amaneciendo), pero 
no he podido dejar de disfrutar de esos hombros en mo-
vimiento, de esa cadencia rítmica de sus caderas mientras 
la escoba acompaña esa danza a ras de suelo.

No lleva esa camiseta rosa que una mañana calentó mi 
cuerpo mientras él dormía. Me sentía cálida en ese olor 
desprendido por su prenda. Sentada en la cama, velé su 
sueño tras jadear juntos; vi cómo respiraba, mientras el 
vello de su pecho subía y bajaba; ese inmenso pectoral, 
no musculado, acogedor, en el que derramé mis besos y 
caricias.

Esta noche, Lucas lleva una camisa blanca que no 
desmerece esos hombros que siguen coronando la parte 
superior de su cuerpo. Ha engordado, pero sólo un poco. 
Aunque mantiene el mismo ritmo sexy de sus piernas, 
como si llevara el compás de una canción mientras limpia 
la suciedad del piso.

Ya no estamos juntos… bueno, tampoco eso es real. 
Nos vemos muchas veces, nos llamamos como esos vie-
jos amigos que cada mes se preguntan cómo va la vida, 
después de haber vivido en común durante unos años. 
Quedamos a comer y hablamos de todo y de nada. En 
ocasiones, las llamadas son de pura urgencia, de pregun-
tas que no tienen respuesta. Estas citas son una costum-
bre saludable, un peregrinaje a lugares comunes. 

Hoy hemos quedado para acudir en compañía a la 
fiesta del amigo común y sé que nos iremos enlazados 
a su casa, donde haremos el amor y veremos cómo la 
tarde del invierno apaga la luz del día, pues dormi-
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remos hasta las tantas. Las resacas y las fiestas cada 
noche pesan más. 

Vuelvo a sus abrazos, a sus palabras, a sus sonrisas, a 
esos chistes malos que me hacen reír… Aún no sé por 
qué nos alejamos el uno del otro. Supongo que no deci-
dimos dar el paso, avanzar enlazados el uno junto al otro 
por el camino de la vida.

Pero volvemos a los mismos refugios vitales de nues-
tros besos. Sentimos la idéntica querencia de refugiarnos 
en hogares ya visitados, en veredas ya transitadas, en ba-
res ya conocidos.

Lucas levanta la cabeza. Sus ojos se cruzan con mi curio-
sidad evocadora del pasado y sonríen. Sabe que estoy pen-
sando en él. Le devuelvo la sonrisa y reconozco que nunca 
he estado en unos brazos más amables que en los suyos. 

Y, sin embargo, no somos pareja.  
Ninguno de los dos buscó refugio en otra persona. 

Sí, hubo noviazgos de años, emparejamientos relativos 
con otras personas, siempre sin ataduras. Y pasados 
unos meses de monotonía, de aburrimiento vital, vol-
víamos a concertar encuentros furtivos que, en ocasio-
nes, eran una excusa para acabar con otras relaciones 
que parcheaban el agujero que Lucas hacía en mí y que 
yo dejaba en él. 

Esta noche el motivo ha sido diferente. Hemos 
celebrado el premio por una novela editada el último 
año y, poco a poco, nos hemos quedado solos. El local 
vacío ha visto coronar a este escritor que nos ha man-
dado a todos a la mierda y, al mismo tiempo, con una 
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evidente falta de concordancia vocal, nos ha jurado 
amor eterno.

Lucas ha decidido limpiar un poco el desbarajuste de 
la fiesta: el escenario del homenaje es propiedad de un 
compañero de trabajo (esa ha sido su disculpa para que-
darse a barrer).

Me he quedado con él. Necesitaba volver a aquella 
escena, a nuestro primer contacto visual. A mi primera 
caricia en su cara. A su sonrisa tímida. A esa sensación de 
amistad y confianza que nunca he perdido.

Sus barridos rompen el silencio del suelo y el plástico 
de las bolsas que Lucas va recogiendo me llevan a ese bai-
le iniciático de tiempo atrás. Lo demás pasó muy deprisa: 
los besos bajo el poste eléctrico, los abrazos templados 
en una fría noche de invierno, los primeros pasos enlaza-
dos de la mano, la ilusión de sus llamadas, la torpeza de 
su ropa, las caricias ásperas de su piel roma, pero que a 
mí siempre me han relajado.

Con delicadeza, con la misma delicadeza que no ha 
perdido en años, Lucas me coge de la cintura y aparta la 
mesa para cepillar bajo ella. Apoyo mi mano en su cara, 
y como entonces, pellizco su mejilla. Sonríe y me besa 
en la frente: conoce esa seña, la primera costumbre que 
marqué en su piel. Detiene su faena y me habla al oído: 
¡Qué guapa estabas con tu transparente blusa!

Me doy la vuelta y evito sus ojos… el whisky con coca 
cola me hace llorar. Y no lloro porque la pena me inunde, 
sino por el fluido continuo de recuerdos que no me dejan 
salir de aquella época.
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—No tardes mucho.
Le digo, sin volver a mirarle, esperando que los dos 

salgamos por la puerta para reunirnos en la cama caliente 
que no debimos abandonar nunca. 

Al salir, me fijo en el cartel que está encima de la puer-
ta: es Miguel Hernández, el poeta, quien me mira y bajo 
su rostro un verso suelto que no conozco:

 Ay, el rincón de tu vientre;
 el callejón de tu carne:
 el callejón sin salida

 donde agonicé una tarde.

Y pienso que, tal vez, sea el momento de cruzar ese 
umbral que da a la calle, junto a Lucas, cerrar la puerta y 
recorrer los pasos necesarios para llevar, definitivamente, 
mi cuerpo hacia el suyo.

FIN




