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A mi madre, a mi mujer y a mi hija, principio y fin de mi existencia.
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PrIMera Parte: el gÉNesIs

los ÁrBoles MÁgIcos

Y comenzaron a brotar estrafalarios árboles en los tejados de 
santalinde como si de una plaga bíblica se tratara. cada día, emer-
gían enhiestos de entre las tejas nuevos vástagos que coronaban 
con sus finas ramas bruñidas las casas que aún carecían de tan 
enigmático señuelo. en un principio eran escasos, estaban disper-
sos y mostraban una querencia evidente por los tejados de las casas 
más grandes y suntuosas. Pero con el paso del tiempo, empujados 
por su voracidad germinativa, los árboles mágicos acabaron colo-
nizando todos los tejados del pueblo y se convirtieron en un com-
plemento tan genuino como el gato o la chimenea. la atmósfera 
del pueblo se llenó de telarañas metálicas que capturaban imágenes 
al vuelo para meterlas en la intimidad de los hogares.

cuando tío gaudencio «Barruntas» recorría con sus ojos ajados 
los tejados de santalinde, no acertaba a comprender la absurda ob-
sesión que había cogido la gente del pueblo de plantar en lo alto de 
su tejado aquellos curiosos árboles, que refulgían altaneros al sol del 
mediodía. extrañado de que se plantaran en cualquier estación del 
año, el anciano pasaba expectante los días a la espera de la floración y 
sobre todo; ansiaba conocer qué clase de frutos depararían las flores. 
los imaginaba exóticos y suculentos teniendo en cuenta la pasión 
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que había despertado en la gente del pueblo tan sorprendente árbol; 
y con el ceño fruncido, hacía cábalas de lo complejo y arriesgado que 
resultaría la recolección en lo alto del tejado. Pero pasaba el tiempo 
y por más que miraba, las flores no brotaban; lo único que podía ver 
en las desnudas y raquíticas ramas, eran las pizpiretas golondrinas 
ataviadas con sus pulcros hábitos de monjita. contemplaba entre-
tenido, como acicalaban su liviano plumaje en plena algarabía de 
gorigoris, y fingía no entender sus amenas tertulias para no cohibir a 
las aves. Y cuando el sol ya marchito buscaba la querencia del hori-
zonte, venían los estorninos a posar su negrura en el brillo metálico 
de las ramas para cantar con silbidos lánguidos, un réquiem al sol 
que se diluía en el tinte melancólico del atardecer. sin duda, pensaba 
tío gaudencio, las aves también se sentían fascinadas por los mis-
teriosos árboles; y era entonces, cuando barruntaba, temeroso por 
su descendencia, la llegada de nuevos y extraños tiempos, que no 
estaban escritos para él.

Y llegó el día en que tío gaudencio «Barruntas» vio a su yerno 
plantar el extraño árbol en el tejado de la casa; a la que le había 
llevado su hija, hacía ya más de tres años, diciéndole que desva-
riaba mucho y que ya estaba muy mayor para vivir solo. el mis-
mo día que llegó el árbol, apareció en el comedor de la casa un 
sorprendente artilugio: una especie de urna de cristal unida a una 
larga raíz blanca, que ascendía por la pared hasta el techo y que sin 
duda alguna, pertenecía al árbol que estaban plantando en el teja-
do. el anciano comprendió entonces que el fruto de los extraños 
árboles, como ocurría con las patatas y las cebollas, se encontraba 
bajo la planta y no en las ramas como él había estado esperando. 
del sorprendente tubérculo cuadrangular, comenzó a manar una 
potente luz cegadora, acompañada de un zumbido ensordecedor. 
un torbellino de mosquitos voraces pugnaba por comer la carne 
blanquecina del fruto, de la hortaliza, o de lo que demonios fuera 
aquello que el anciano comenzaba a tomar como ajeno a la mano 
de dios. Pues, bien podría ser que lo del tejado, más que un árbol, 
fuera el espinazo del diablo. 
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tan irascible y cegador era el chisporroteo luminoso de aquella 
cosa instalada en el comedor, que tío gaudencio tuvo que desviar 
su mirada escrutadora, pese a encontrarse en la pared opuesta del 
salón; donde su yerno le había desterrado cuando le vio tantear el 
aparato con la cayada. cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta 
escuchar alarmado a uno de sus nietos que, asomándose a la ven-
tana, gritaba como un poseso a los que estaban en el tejado: ¡Ya se 
ve, ya se ve! ¡están los payasos!

 el artefacto templó su fogosidad lacerante y calló la chicharra 
desquiciada que moraba en sus entrañas. la gente, congregada en 
torno al aparato, comenzó a lanzar gritos de júbilo envueltos en 
aplausos. aprovechando la catarsis de regocijo de la gente allí con-
gregada, el anciano, cauteloso, se aproximó de nuevo a lo que en 
un principio había tomado por tubérculo. ahora, en la cercanía y 
sin deslumbres araneros, podía ver atónito que se trataba de una 
especie de jaula de cristal en cuyo interior se encontraba atrapada 
gente muy menuda, que hablaba sin parar. luego, comenzaron a 
aparecer monigotes que hacían toda suerte de cabriolas para entre-
tener a los niños, que miraban embrujados. tan fascinados estaban 
que el anciano temía que sus nietos acabaran sorbidos por el arti-
lugio y reducidos a miniaturas atolondradas.

a partir de ese día todo cambió; tío gaudencio comprendió la 
transcendencia de aquellos árboles mágicos, capaces de meter el 
mundo en una caja de cristal. la vida del interior de las casas co-
menzó a girar en torno al aparato. gracias, que de vez en cuando, 
tapaban la caja luminosa con una tela oscura; y la gente diminuta 
y los monigotes allí encerrados, callaban al instante como los jil-
gueros cuando cubren su jaula. era entonces, cuando podían des-
cansar los de dentro y podían hablar los de fuera. Pero eso, ocurría 
cada vez con menor frecuencia ya que la insólita caja de cristal cada 
día permanecía durante más tiempo iluminada. Incluso cuando tío 
gaudencio se retiraba a su cama, el aparato seguía resplandeciendo 
los rostros de sus familiares. cuando se despedía con su clásico: 
«son las diez, en la cama estés y si pude ser antes, mejor que des-
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pués», los fascinados espectadores, sin apartar la vista del aparato, 
bisbiseaban una despedida que su desgastado tímpano no llegaba 
a percibir. la desconsideración le sumía en una profunda tristeza 
que nadie advertía y que le llevaba a pensar que los atrapados no 
eran los que estaban dentro de la maldita caja de cristal, sino los 
de fuera.

con estas cavilaciones intentaba conciliar un sueño que cada 
vez se mostraba más esquivo. añoraba y recordaba con punzante 
nostalgia los tiempos en los que su familia congregada en torno 
a la lumbre, le pedía que relatase alguna de las miles de historias 
de antaño que guardaba en los pliegues laberínticos de su frente y 
que intercalaba sabiamente con chistes añejos, canciones sentidas, 
refranes sabios e inquietantes acertijos, cuya solución ni el mismo 
diablo alcanzaba. la añoranza de ser escuchado era tan fuerte que, 
a solas en la cama, se ponía a relatar sus historias y retahílas; y se 
iluminaban acuosos en la oscuridad sus ojos de plata vieja, imagi-
nando la fascinación en los rostros de sus nietos. Pero la fantasía 
acababa con una voz agreste y cuartelera, que sin piedad alguna le 
amonestaba: 

—abuelo, no son horas; cállese de una vez que es muy tarde y 
mañana tengo que madrugar.

una mañana, tío gaudencio pensó que había llegado la hora 
de enfrentarse al aparato que le había robado la atención de su 
familia, con sus mismas armas, de poder a poder. Había decidido 
que aquella noche, después de la cena, contaría la historia de la 
burra parda que curó de unas pústulas en un poblado del Rif  du-
rante la guerra de África. adornaría con todo lujo de detalles, con 
imitaciones histriónicas, como le gustaba a sus nietos, los agasajos 
que le hicieron los «paisa» de aquel poblado. también narraría las 
hazañas en combate que tan famoso le hicieron; y dejaría para el 
final, añadiendo pormenores inéditos, el día en que el jefe de una 
cabila amiga le ofreció a una de sus hijas como esposa. aquella 
era sin duda, la historia favorita de la familia. tenía que poner todo 
el suspense y emoción que le permitiese su quebrada voz. estaba 
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seguro de poder derrotar al infernal artilugio y de que al acabar con 
su resplandor ladino, liberaría a su familia de tan siniestro hechizo.

tras la cena, apenas llevaba el valeroso excombatiente de las 
guerras de África un minuto de su relato cuando recibió un golpe 
mortal de necesidad. En los oídos del anciano resonó un obús de 
artillería, que el maldito aparato lanzó por la boca de uno de sus 
nietos: 

—cállese abuelo que no nos deja escuchar la tele.
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el gÉNesIs

eN el PrINcIPIo Fue el juego

En torno al ataúd de tío Gaudencio «Barruntas» se congregó 
un nutrido coro de mujeres enlutadas, ubicadas en la sala según 
la relación que guardaban con el difunto y con la familia de este. 
cada corista sabía el rol que tenía que interpretar. siempre aten-
tas a las señales de la corista principal, que había adquirido dicho 
rango tras asistir a muchos duelos. la experta plañidera marcaba 
el tempo y las inflexiones del velatorio con fúnebre maestría. Y si 
alguna de las coristas, en un arrebato de misticismo lírico, se salía 
de la reglamentaria letanía con manifestaciones personalizadas de 
su duelo; era inmediatamente asaeteada por la mirada furibunda de 
la superiora y del resto de las coristas, que recriminaban el afán de 
protagonismo extemporáneo.

con implacable y exacta parsimonia, el reloj de la pared devo-
raba el tiempo a pequeños bocados. su rítmico masticar ejercía de 
sutil metrónomo de una sinfonía compuesta de lamentos, sollozos, 
sentencias y algún esporádico y fugitivo suspiro anal que intentaba 
camuflarse con un movimiento brusco de silla, seguido del ondear 
de pañuelos blancos, empapados en colonia de garrafa.

Pero el verdadero protagonista de la sinfonía era el silencio 
pétreo en el que percutía obcecado el tictac del reloj. De súbito, 
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irrumpía magistral y perentorio el lamento eterno de nuestro com-
plejo ancestral: «ay señor, no semos nada». era la señal de la decana: 
la entrada a la que seguían, in crescendo, todo tipo de ruegos al se-
ñor y alabanzas al finado, que concluían con la apoteosis de vientos 
nasales sobre los pañuelos perfumados. tras el frenesí apoteósico, 
se agostaban lentamente los sonidos y afloraba de nuevo el jadeo 
del silencio. de nuevo, el ritmo binario del tictac, el ritmo binario 
del corazón; el ritmo binario del péndulo vida-muerte.

tío gaudencio «Barruntas» se sentía tremendamente halagado 
y satisfecho por las muestras de cariño y admiración tan bien in-
terpretadas por la cohorte enlutada que custodiaba su ataúd. Pero 
su mayor regocijo era ver enfrente, derrotado y tapado por un velo 
oscuro, el malvado artificio, que con maniobras de distracción, 
apiolaba las mentes humanas. Por fin, lo podía contemplar sin luz, 
sin brillo y sobre todo, ignorado por la gente, que solo tenía aten-
ciones para él. sentía que el verdadero muerto era su rival: como 
el cid campeador, había ganado la batalla siendo ya un cadáver.

el alma/mente del protagonista del funeral todavía no ha sido 
exiliada de la materia orgánica que la asiste y cobija; todavía no ha 
sido engullida por la insaciable nada. está disfrutando de un tiem-
po de cortesía, que concede tras la muerte, el creador del juego 
vital. durante esta prórroga, antes de la intransigente evanescencia 
que acarrea la muerte, el alma del recién finado, gracias al oxígeno 
del postrer aliento, percibe lo que ocurre a su alrededor, pero sin 
capacidad para interactuar. el fenómeno es similar al que se pro-
duce cuando desenchufamos el cable de una radio (sin apretar el 
botón de apagado) y observamos como la radio sigue funcionando 
durante un breve espacio de tiempo debido a la energía que viaja 
en el cable. también se produce este fenómeno cuando cerramos 
la llave de paso de una manguera y el agua sigue fluyendo.

este intervalo post mortem que antecede al tránsito a la nada, 
oscila entre 130.000 y 150.000 nanosegundos en el mundo de los 
vivos. su duración depende de factores como la longevidad, el gra-
do de conocimientos adquiridos en vida, coeficiente de inteligen-
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cia, capacidad de concentración etc. Pero, por un efecto similar a 
la teoría de la relatividad, el tiempo en el mundo de los muertos se 
dilata para poder llevar a cabo el protocolo que exige el juego de 
la vida antes de la inhabilitación del alma; antes de la desconexión 
total de la materia orgánica, en cuya ausencia, ni los sueños, por 
etéreos que sean, pueden concebirse.

Ni la religión, ni la filosofía, ni la ciencia, ni el mismo esote-
rismo me habrían permitido conocer con tanta precisión lo que 
ocurre tras la muerte como el poder omnisciente de la creación 
literaria me ha permitido alcanzar. Si algún lector, por las razones 
que fuere, no quiere que le siga revelando los pormenores del más 
allá, absténgase de leer hasta la página 25. 

Según he podido averiguar, después de una primera fase en la 
que se toma conciencia de la muerte, observando lo que ocurre en 
la vida, ya vetada al difunto observador; el creador del universo 
lúdico, con claro afán de divertimento, se presenta en la mente 
emérita del cadáver para revelar el sentido o el sinsentido de la 
vida; que cada cual lo juzgue. 

sintiendo mucho la decepción de creyentes optimistas (me-
recedores sin duda de recompensas paradisiacas); debo decirles, 
emulando al gran dramaturgo del siglo de oro, que toda la vida es 
juego y que los juegos, juegos son.

Nuestro magnánimo creador resulta ser un adolescente cual-
quiera de una civilización de seres con intelecto y capacidades ini-
maginablemente superiores a los atribuidos por el hombre a tantas 
y tan variopintas abstracciones divinas; concebidas a lo largo de la 
historia por las ansias existenciales de nuestra especie. una espe-
cie misteriosamente singular: dotada de un cuerpo muy mediocre, 
funcionalmente hablando, pero asistida por un cerebro de capaci-
dad desproporcionada para la mera supervivencia. 

los entes, a cuya especie pertenece nuestro creador, son cuasi 
todopoderosos y moran extramuros de nuestro universo. son mul-
tidimensionales, tienen forma y volumen variable, indescriptibles 
al lenguaje humano y solo visibles al ojo humano a través de un 
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«macroscopio» espectral de masas. Practican un hobby divino que 
consiste en crear universos de sucesos aleatorios con el propósito 
de reproducirlos una y otra vez, calcando la aleatoriedad primige-
nia que genera el caos. esta clonación de universos caóticos, esta 
domesticación del destino, pueden realizarla gracias al dominio to-
tal de la conducta (errática y alocada a nuestro parecer) de las par-
tículas subatómicas y de las ingenierías mecánicas que dinamizan 
la materia del universo como engranajes de un reloj. cuentan para 
ello con complejos sistemas de control y programación, basados 
en «hiperalgoritmos» de años luz de extensión, configurados en 
sistema de numeración de base 4 y enrollados en cadenas de do-
ble hélice. con estas herramientas, consiguen controlar el pulular 
de las partículas; o lo que nosotros, juguetes del universo, deno-
minamos: capricho de dios, caos, serendipia, destino… Por eso, 
cuando el hombre, con supina soberbia, se empeña en juzgar la 
voluntad divina o el albedrío cosmológico; acaba convirtiéndose 
en algo tan insuperablemente absurdo como un juguete resentido.

Los adolescentes de esta deífica especie ultramundana son em-
pedernidos voyeurs y ludópatas obsesos del caos ritmado. Practican 
un juego competitivo que desarrollan en una especie de diorama, 
al que nosotros, los que estamos dentro, denominamos universo. 
en el interior de este receptáculo, antes de practicar el vacío y el 
preceptivo sellado, introducen una determinada cantidad de ma-
teria, que generalmente extraen de lo que podríamos denominar 
«su ombligo divino» y que comprimen con sus extremidades más 
finas hasta llevar el detrito a un punto de volumen cero y densidad 
infinita (en magnitudes humanas).

el diorama del juguete está rodeado por una resistente mem-
brana ultra elástica, opaca desde el interior y transparente al exte-
rior; que permite al jugador visualizar las evoluciones de su partida, 
pero que impide cualquier contacto, por ínfimo que sea, entre el 
exterior y el interior, entre el mundo real y nuestro mundo. un 
intercambio accidental podría enquistar la realidad de paradojas o 
algo peor aún: tergiversar la fantasía.
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al cabo de un tiempo programado, la materia umbilical híper 
concentrada explosiona en el interior del diorama, dando lugar 
al inicio del juego con la expansión del universo. la materia y la 
energía del interior, al dilatarse y expandirse, comienzan a ejercer 
presión sobre la cubierta del diorama. esta presión no se ejerce de 
forma uniforme sobre la membrana; existen determinadas zonas 
donde la concentración de materia es tan asombrosa que ensom-
brece hasta la luz. Pero contrariamente a lo que los científicos hu-
manos creen, la expansión de la membrana no es infinita. 

Los magnánimos creadores son tan infinitamente soberbios que 
no conciben el infinito. Para ellos, solo los números son infinitos; 
y es precisamente por esta razón por lo que les resulta imposible 
demostrar que no exista un número tal, por descomunal que sea, 
que tarde o temprano acabe acotando aquello que, por desconoci-
miento de límites, podría juzgarse como infinito. 

Para esta especie de viciosos del juego recreativo, la infinitud de 
los números y su poder absoluto los convierte en entes sagrados 
con vida propia. No son, como nosotros pretendemos, una mera 
invención destinada a estructurar el razonamiento o a discernir la 
simpleza del prodigio. Los números son para ellos los auténticos 
genios creadores de la materia. de la imperiosa necesidad que tie-
nen los números de materializarse; así como de sus trifulcas, enre-
dos y alianzas habrían surgido los algoritmos generadores y con-
mutadores de la materia. Y es en base a estas creencias, por lo que 
los seres creadores veneran con absoluta racionalidad, los números 
irracionales; de forma especial al número φ, al que han convertido 
en su clave identitaria.

Pero volviendo al proceso de formación y destrucción de uni-
versos clónicos; cuando la presión de la materia y la energía sobre 
la membrana envolvente del diorama alcanza la tensión programa-
da, se libera violentamente la energía potencial elástica acumulada 
en la membrana. esta violenta liberación provoca una gran implo-
sión que vuelve a concentrar toda la materia y energía del universo 
en el mismo punto de origen, con idéntico volumen y densidad al 
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que tenía la materia primigenia en el momento de ser introducida 
en el diorama, en el instante cero del universo. transcurrido un 
espacio de tiempo, la materia reconcentrada vuelve a explosionar 
para repetir el proceso anteriormente señalado e iniciar el bucle 
lúdico que persigue el jugador, con divino deleite.

el éxito de este pasatiempo requiere que en cada ciclo (periodo 
de tiempo transcurrido entre explosión e implosión), se repitan 
con absoluta simetría espacio-temporal e idéntica concomitancia, 
los mismos lances de la materia y la energía que los ocurridos en el 
primer periodo o «universo generador aleatorio».

Para que el lector se haga una idea, piense que cuando come 
paella, está programado el número de granos de arroz que va a 
transformar dentro de su organismo y los que van a ir a otros des-
tinos. el simple e irrelevante hecho (a nuestro parecer) de comer 
un grano de más o un grano de menos acabaría inexorablemente 
con el gran juego y por ende; con el universo. sin animus iocandi 
ni pretensiones escatológicas, he de apuntar que esta absoluta ri-
gurosidad en la réplica exacta de los hechos también atañe a las 
veleidades azarosas y a menudo imperativas del aparato excretor, 
como a cualquier otro avatar cosmológico.

El universo lúdico de nuestro púber Demiurgo, al cual tenemos 
el honor de pertenecer, tiene un periodo o duración de ciclo de 
17.050 millones de años, 197 días, 8 horas, ocho minutos, 7,479 
segundos, 498 nanosegundos…. (a partir de aquí las unidades de 
tiempo son tan ínfimas, que nuestra mente necesitaría millones de 
años para poder desmontar el tiempo en piezas tan infinitesima-
les). 

actualmente nos encontramos en el décimo segundo ciclo, es 
decir: nuestro universo se ha creado 12 veces y se ha destruido 
11. dicho de otra manera: doce veces hemos celebrado nuestro 
bautizo y once, nuestro entierro. la persona que lea este libro 
(si la hubiere) lo habría hecho en doce ocasiones o un número 
múltiplo de 12, si le dio por repetir la lectura, que para todo hay 
gente. 
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los actos de nuestra vida no son sino una estricta reproduc-
ción, con idénticas coordenadas espacio-temporales, de lo acae-
cido en el primer ciclo. Lo único que cambia en nuestros lances 
vitales, es la variable de la cuarta dimensión, que viene determinada 
por el número del ciclo en el que nos encontremos y que debería 
acompañar a los números que expresan una fecha. Así pues, en 
estos momentos, esta coordenada de la cuarta dimensión tiene un 
valor 12 para los que estamos vivos y de -12 para los que ya no lo 
están y esperan, sin saberlo, la refundición y barajeo de la materia 
para que vuelva a germinar su alma por décimo tercera vez en el 
mismo caldo de cultivo que la anteriores.

en este décimo segundo ciclo, en el que nos encontramos en la 
actualidad, no se ha producido (hasta el momento) la más mínima 
variación (ni a ínfima ni a gran escala) de los incidentes que inte-
gran la historia universal de la materia y la energía. circunstancia 
que de haber ocurrido, habría desencadenado irremediablemente 
el fin del Gran Juego, y la muerte de los seres vivos dejaría de ser 
cíclica para convertirse, por fin, en absoluta. 

la instintiva reiteración de nuestra biografía, a la que inexo-
rablemente estamos sometidos, viene a contradecir el recurrente 
refrán que alienta goces y espanta cautelas: «solo se vive una vez». 
No seré yo quien censure el «carpe diem» pero como ya les he di-
cho, vivimos más de una vez pero precisamente, la inconsciencia 
de este pleonasmo es lo que evita el empalago vital. sin embargo, 
aunque no seamos conscientes de la continua repetición de nues-
tras vidas, algún poso etéreo suspendido en el limbo llega sutil-
mente a nuestra mente para concitar el desconcertante fenómeno 
de la paramnesia o «déjà vu». 

se preguntará el lector, ¿cuántos ciclos conseguirá clonar nues-
tro demiurgo? es decir, ¿cuántas vidas nos quedan por repetir? lo 
mismo da; solo seremos conscientes de una vida relativa y de una 
muerte absoluta. Pero, con riesgo imprudente de desvelar el final 
de la novela, y del universo, sirva como pista apocalíptica la no tan 
irracional superstición humana de la triscaidecafobia.
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en cuanto al momento del ciclo en el que nos encontramos, 
es decir, el tiempo programado que queda para que se produzca 
el décimo segundo colapso de la materia y el advenimiento del 
décimo tercer ciclo: no tenga miedo el lector ni tema por sus des-
cendientes; cuando esto ocurra, ya no habrá seres humanos en el 
universo. el Gran Juego está programado para que la especie hu-
mana se extinga periódicamente; justo antes de que su desarrollo 
tecnológico permita la construcción de una nave tripulada, que a 
través de atajos espacio-temporales, sea capaz de llegar a los con-
fines del universo y horadar la membrana envolvente que separa el 
mundo real del fantástico.

el aburrimiento absoluto es el gran divertimento de este «Gran 
Juego» que abomina de la sorpresa. Pero el aliciente radica en que no 
está garantizada la repetición de los hechos como ocurre cuando 
vemos un partido de fútbol en diferido o un vídeo casero grabado 
y damos por descontado que ocurrirán siempre las mismas secuen-
cias por más que repitamos su reproducción. sobre los universos 
clonados de nuestro creador pende como una espada de damocles 
la amenaza de una perturbación inédita que acarrearía el apoca-
lipsis. Y cuando esto ocurra, cuando aparezca en la pantalla de 
control «game over»; nuestro púber creador se convertirá en un im-
placable destructor, que dará un puntapié a su diorama, enfurecido 
por no haber podido batir el récord de este juego (establecido en 
25 repeticiones para la categoría de universos de menos de 20.000 
millones de años de ciclo y con menos de 10 elevado a 100 átomos 
de materia). este récord (conseguido por un adolescente de tan 
solo 14 trillones de años) es el gran objetivo y la razón por la que 
los seres humanos estamos condenados a plagiar nuestra vida una 
y otra vez.

A medida que aumenta el número de repeticiones de la odisea 
universal, se incrementan las posibilidades de una mutación del 
comportamiento de las partículas o un desajuste conductual de 
la energía. dos son las causas más comunes que alteran los pa-
trones programados y ponen fin al Gran Juego. la primera es de 
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carácter técnico y está provocada por la tendencia sutil que tiene 
la membrana envolvente del universo a darse de sí, provocando 
una deformación del espacio-tiempo, que compromete el exacto 
cumplimiento de los algoritmos sagrados. 

La otra causa es más furtiva y alevosa; algo similar a la modifica-
ción genética del adN que llevan a cabo las bacterias para resistir 
frente a un antibiótico. esta segunda causa se debe a la alteración 
del comportamiento de algún ser vivo (generalmente, muy evo-
lucionado y de bajo nivel instintivo) provocada por una suerte de 
resabio que irrumpe de súbito en su mente con un recuerdo del 
futuro, que avisa de la repetición de una experiencia traumática. 

la nigromántica intuición humana, en especial la femenina, es 
sin duda uno de los componentes más delicados del juego. aunque 
los jugadores intentan por todos los medios solucionar este hán-
dicap; ocurre que en determinadas y sorpresivas circunstancias, la 
mente humana es capaz de olfatear un rastro de vidas anteriores, 
que quedó hollado en el vacío atemporal. es por esta razón por 
la que Nuestro creador nos invita en el protocolo post-mortem a 
rememorar la experiencia más satisfactoria de nuestra vida. de esta 
manera, pretende incentivar la repetición de nuestros actos en el 
próximo ciclo y seguir al pie del algoritmo las pautas conductistas 
básicas: la atracción hacia el placer, la repulsión hacia el dolor y la 
competitividad que generan ambas reglas en los seres vivos. Pero 
a veces, la repulsión del dolor es tan fuerte que conlleva indefec-
tiblemente la aparición de mecanismos intuitivos de defensa en la 
mente de ciertos seres de notable sensibilidad. 

Este universo que nosotros, con nuestra percepción finita, con-
sideramos infinito; para nuestro Creador tendría un volumen que 
en su momento de mayor extensión, equivaldría, proporcional-
mente, al volumen que para una persona adulta representaría una 
pecera de tamaño normal. como ya he apuntado, en el mundo de 
nuestro Creador no existe el infinito, aunque es algo que temen so-
bremanera pues su existencia abonaría la terrible sospecha de que 
ellos también podrían ser juguetes de otros creadores. 



 - 24 -

En este relato, voy a revelar el momento del fin del Gran Juego, 
pero no quisiera generar pánicos innecesarios, ni que me tilden de 
apocalíptico; o lo que sería peor, que me erijan líder de alguna secta 
y me tenga que poner túnica, prenda que, dicho sea de paso, no me 
parece nada funcional. 

Algún lector, a mala idea, podría pensar que ahora que sabe 
esta información, va a cometer un acto que altere «el Gran Juego». 
Pero ¿cómo saber que no estaba predeterminado para actuar de 
esa forma? esta es la gran paradoja de la vida, que nos hace libres 
y esclavos al mismo tiempo.


