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A Melisa, Beatriz y Elsa, por cuyos ojos veo,
A wiis padres y a Juan, que esonchan juntos los latidos de la tierra.

A los rostros que forman los adoquines del mar






Este dolor arrastrando estrellas a la espalda
descansando en una piedra negra

rezando a los desiertos, sus oasis y gacelas.
Levantando con ramos de palmera

una choza de sombra protectora.

Fabricando paginas de amor

que para el libro y el calamo

sean refugio y santuario.

Aponis: Poema El libro (II)

E/l mar esta adoguinado con rostros humanos, los rostros de los nuertos.
ENRIQUE VILA-MATAS

E/ caballo de hierro cruza abora sin miedo
desiertos abrasados de silencio.
LeopoLpo MAriA PANERO: Deseo de ser piel roja






Ruta seguida por Gazali, Lisimba y sus compafieros







I. Safira estrella «preciosa» y Gazali «victotioso»

Los delegados de gobierno que presidian la mesa de honor no
pudieron reprimir un gesto de asombro ante el grito de dolor del
presidente de la Comisién. Con la mesura y formalidad que el pro-
tocolo exigfa, posaron sus cubiertos sobre el almidonado mantel,
giraron sus cabezas hacia la presidencia y se interesaron por la cau-
sa de tan inesperado grito en medio de la cena exquisita que clau-
suraba el Congteso.

Nunca antes se habfan puesto de acuerdo los paises europeos
para tratar el tema que tanto preocupaba a una poblacion escép-
tica con las soluciones de los politicos; en esta ocasion no podian
decepcionarlos y se emplearon todos los medios que estaban a
su alcance. El Congteso se celebraba en el antiguo Fuerte de San
Angel (perteneciente a la Orden de Malta) en La Valeta, Malta, pais
asociado a la historia europea en su lucha por el dominio del mar
Mediterraneo. Para el evento se habian forrado las paredes del gran
salon del trono con paneles de oro procedente del Aftica Central,
las mesas habfan sido decoradas con incrustaciones de maderas
preciosas de las selvas de las orillas del Niger, el suelo cubierto
con kilims tuaregs y gruesas alfombras de algodon procedentes de
Niger y de los techos colgaban delicadisimas escayolas de las minas
de yeso en Tessalit, Mali. De los cuellos de las decorativas esposas
colgaban relucientes diamantes de las minas de Sudafrica que divi-
dian en prismas de mil lados la potente luz procedente del uranio
de Niger en un frio sal6n dulcemente caldeado por los efluvios del
gas natural de Libia en un entorno envuelto por las magicas notas
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de la kora' del maliense Toumani Diabaté y de la aterciopelada y
envolvente voz de la gambiana Sona Jabarteh, acompafiada tam-
bién por su kora. Los delegados saboreaban el delicioso café de
Etiopia de intenso sabor mientras consultaban las tltimas noticias
en los ordenadores portatiles o contestaban innumerables mensa-
jes en sus moviles fabricados con imprescindibles componentes de
coltan y de cobalto extraidos en la RD del Congo y comercializa-
dos ilegalmente a través de Uganda.

A miles de kilémetros del lujoso salén donde se celebraba la
decisiva reunion para llegar a acuerdos, una vez mas definitivos,
que terminasen de una vez por todas con los problemas de la inmi-
gracion ilegal hacia Europa, Safira dirigfa sus ojos al diminuto hilo
luminoso que aparecia en el cielo cuando comenzaron los dolores
del parto. Los ultimos rayos del sol abrasador dieron paso a un
atardecer dorado que se fue convirtiendo en rojo de tal modo que
el bosque que rodeaba la aldea de Taipunga parecia incendiado por
el resplandor sanguineo del poniente. A medida que se debilitaba el
sol y las sombras de la noche cubrtifan el poblado, apateci6 en el cie-
lo un hilillo minimo de luna creciente, muestra de una esfera lunar
oscura con borde luminoso que flotaba etérea en el firmamento.
Para una minorfa de los habitantes de la aldea era el comienzo del
Ramadan, de la purificacion, del fuego y del ardor con que el sol
quema la tierra y la arena, «asi estan los corazones y las almas para
aceptar gustosamente las amonestaciones de Dios.

Sali6 despacio de su cabafa y se adentr6 en el bosque que tan
bien conocia incluso en la oscuridad; se sentd bajo un baobab des-
de donde podia divisar la aldea y alli permanecié mirando a la luna
y pidiendo a sus antepasados que fuese un parto feliz; no le impor-
taban los dolores que se avecinaban, solo sofiaba con un hermoso
y fuerte nifio que le recordase a su amado. El fruto, péstumo a la
postre, del amor por su marido se abrfa camino a través de sus en-

1 Instrumento musical tipico de los griot (narradores de historias) de Africa Occi-
dental; es una combinacion de arpa y laud.
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trafias. Safira era la segunda mujer de Wasid y con ¢l habia compar-
tido gran parte de su vida; habfa sido un hombre tierno para con
ella y con ¢l habia engendrado una hija, Kimani «dulce y hermosay,
y un hijo, Basaar «el que trae la felicidady.

El resplandor sangtiento de poniente era algo mas que un het-
moso telon de fondo para el alumbramiento de su hijo. La calma
del atardecer fue rasgada por el ruido lejano de motores amenaza-
dores y Safira sintié que se le encogfa el corazén. No podian ser
grandes vehiculos porque a la aldea solo se accedia por una senda
estrecha, pero el ruido fue aumentando y oy6 como su gente salfa
de las cabafias y aumentaba la confusion.

Mwenyekiti era el jefe de la aldea y él tomaba las decisiones
con el consejo de los ancianos, pero en este caso no habia tiem-
po para largas discusiones como acostumbraban a hacer para la
minima decisiéon. A gritos ordend que los nifios y las mujeres se
escondiesen en el bosque y los hombres y los jovenes cogiesen
cualquier tipo de herramienta que tuviesen a mano y que pudiese
servir para defenderse, machetes, guadafias, picos, cuchillos... y
estuviesen alerta ante lo que pudiese venir acompafiando al ruido
de los motores. El nuevo milenio acababa de comenzar y una carga
ominosa pesaba sobre los corazones tanto de musulmanes como
de los creyentes en la existencia de un alma sagrada omnipresente
que moraba en los seres animados ¢ inanimados. La armonia rei-
naba entre ambas creencias.

Un aleteo lagubre, viscoso y tenebroso de pajaros siniestros rom-
pe la serenidad del paisaje, al tiempo que un hedor nauseabundo in-
vade el aire que se hace irrespirable. Es la premonicion de la muerte.

La aldea vivia pacificamente en su digna pobreza, trabajando de
sol a sol y esperando que las lluvias bendijesen las semillas que con
tanto sudor habfan depositado en la tierra, una tierra aspera, hura-
fla, abierta a cualquier raiz de los arboles cercanos que la taladraba
y que tanto costaba erradicar a fuerza de golpes de panga®, hacha

2 Especie de machete de hoja mas ancha, utilizado para cortar forraje. También
puede ser utilizada como arma.
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y azada. Su mayor pecado era hallarse en el camino por donde
pasaban soldados armados pertenecientes a grupos rebeldes que
asolaban cuanto encontraban a su paso con el pretexto de impo-
ner la ley religiosa suprema y de derribar a un gobierno corrupto e
incapaz de sacar al pueblo de la miseria secular. Como nunca con-
siguieron apresar las sombras de quienes hufan, decidieron arrasar
los poblados de la zona, ni siquiera estaban seguros de que fuesen
mas que sombras.

Atenazada y paralizada por el panico y por los dolores del pat-
to, vio escenas de horror que superaban la imaginacion, vio como
su propio marido cafa herido de un golpe en la cabeza mientras
luchaba desesperadamente, luego fue arrastrado y atado a un karité
donde muri6 a golpes, el mismo arbol que les habia proporcionado
tan ricas almendras. Las mujeres jovenes huyeron despavoridas y
consiguieron salvar sus vidas, los paramilitares violaron y asesina-
ron a las pobres que no podian correr; las mas bellas fueron atadas
y cargadas en camiones. Cuando acabd la desigual pelea, incendia-
ron las cabafias con los habitantes que se habian escondido dentro.

Quedo la aldea sumida en el mas triste y sobrecogedor silencio;
las mujeres y los nifios supervivientes a la tragedia se mantuvieron
escondidos hasta la caida de la tarde, una vez cerciorados de que
nadie volveria por ellos. Recorrieron las cabafias calcinadas y vieron
con horror muchos cuerpos de ancianos carbonizados en su interior;
lo que el dia anterior habfa sido el centro bullicioso donde jugaban
los nifios, hoy estaba sembrado de cadaveres de personas de todas
edades. Poco a poco comenzaron a llegar hombres, jévenes y nifios
que también habfan huido o se habfan escondido de la barbarie. Sus
vecinos Lisimba, Nagibu y Fatir desaparecieron en la confusion pro-
tegidos por sus madres y fueron encontrados postetiormente en el
bosque. Los cadaveres de los enemigos que habfan muerto fueron
arrastrados a las afueras de la aldea y abandonados para ser pasto de
los buitres, hormigas y demas animales carrofieros.

Entre tanta atrocidad Safira vio un gracil cervatillo con la mat-
ca de una estrella blanca en la frente salir corriendo al lado de las
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chozas en llamas, con los ojos fuera de sus Orbitas al observar tan-
to horror; el cervatillo se paré en la distancia, gir6 su cabeza una
tltima vez con una lagrima en cada ojo y desaparecio.

El dfa en que naci6 Gazali no hubo alegria en la aldea de Tai-
punga. Safira habfa permanecido inmévil bajo el baobab solitario
mientras duré la matanza; como si supiese lo que sucedia en el
mundo exterior, la criatura no se movia en el vientre de la madre.
As{ permanecieron hasta que los primeros resplandores del alba
iluminaron el desastre; al alba se reanudé el dolor, al alba traspasé
la barrera y al alba nacié Gazali, «victorioso». Madre e hijo perma-
necieron abrazados largo tiempo hasta que el pequefio comenzo a
succionar la dulce leche de la madre. Safira todavia tenfa recelos de
regresar a la aldea, pero no podia resistir el cansancio y las prime-
ras punzadas del hambre. Finalmente caminé muy despacio hasta
llegar a los restos de lo que habia sido su hogar: allf encontr6 a sus
dos hijos, Kimani y Basaar, abrazados y temblando, ella los cogi6
en brazos y los reconforto.

El cadaver de su marido permanecia atado al arbol, asi que dejo
al recién nacido envuelto en harapos con sus hermanos y se dii-
gi6 con una pala hacia el arbol. No estaba sola, varias mujeres de
repente convertidas en viudas enterraban a sus maridos y se ayu-
daban mutuamente en la triste labor, luego le toco a ella cubrir de
tierra a su amado Wasid, la ayud6 Teizué, su primera mujer. Una
mirada penetrante entre ambas hizo olvidar viejos celos y rencores.

—Murié como un valiente.

—Murié como lo que era.

—DMe lo robaste.

—FEl me rob6 el corazén.

Las dos mujeres se abrazaron, comprendiendo que deberfan es-
tar unidas si querfan afrontar con éxito el oscuro porvenir que se
les avecinaba.

Waganga, el chaman animista del dios de la floresta, que presidia
el consejo de ancianos y al que se encomendaban en los momentos
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que mas lo necesitaban, reunié a los supervivientes para celebrar
la ceremonia del enterramiento y rogar por los espiritus de los ase-
sinados para que se identificasen con la naturaleza y olvidasen su
muerte violenta. El poblado habia quedado impregnado de muet-
te, destruccion y odio, era necesario purificar el ambiente porque
Waganga podia comunicarse directamente con los espititus.

Como sacrificio expiatorio para aplacar la ira de los asesinados,
mataron una cabra y ofrecieron la sangte a su dios totémico y a los
antepasados para que los protegieran. Han de esperar un tiempo
prudencial para espantar a la muerte en la ceremonia de Olumbe, si
bien en este caso ha de ser en nombre de la comunidad, no de un
miembro de la misma; no habra discursos alabando las bondades
de los fallecidos, pues son numerosos, no habra comida ni bebida
para los invitados, pues a duras penas les han quedado alimentos
para subsistir, no habra, en fin, canticos que recuerden las hazafias
de los antepasados: solo queda un profundo silencio que impregna
el aire y que el viento se encarga de transmitir por la selva, una selva
repleta de espiritus y de dioses donde todos los seres vivos tienen
la categorfa de tales. El latir de unos sencillos tambores rompi6
definitivamente el silencio, se espatcié y sus vibraciones resonaron
en los corazones afligidos con el tnico consuelo de que la vida de
los ancestros continuase después de la muerte.

Después de la ceremonia Safira, «estrella preciosay, regresé a la
cabafa en ruinas donde la esperaban sus hijos Kimani, Basaar y el
recién nacido Gazali. No podia creer el vuelco que habia dado su
vida desde que vio la primera luna del Ramadan aparecer en el cie-
lo. A partir de ahora la primera tarea consistirfa en reconstruir su
cabafia, labor no demasiado ardua porque era una choza humilde
y con minimas posesiones. Después de amamantar a Gazali, sali6
al bosque con el resto de las mujeres a recoger ramas para reparat
los techos incendiados de sus moradas y de este modo protegerse
del sol y de la lluvia. Nunca tuvieron puertas ni ventanas, pot lo
que la reconstruccion resultaba sencilla. Los hombres que sobre-
vivieron a la masacte se ocupaban de hacer adobes de barro rojo,
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después los dejaban secar y, una vez secos, los apilaban dejando
huecos en el suelo para dejar espacio para el fuego y cocerlos. Por
efecto del fuego los adobes de batro se endurecian de tal manera
que resistian el sol y las lluvias torrenciales. Una vez cocidos cada
vecino recogfa los ladrillos necesarios para reconstruir las paredes
destruidas. Kimani y Basaar trabajaban de sol a sol a pesar de su
corta edad ayudando a los hombres a transportar lefia para el fue-
go, asi como tierra y agua para la elaboracion de los adobes. Safira
llevaba la carga sobre su cabeza y a Gazali atado a su espalda, dur-
miendo unido al cuerpo de la madre, formando parte de su intima
e inseparable miseria.

Cierto dia, cuando el sol declinaba y los habitantes de Taipunga
se retiraban a sus chozas para descansar y cocer su #gal/ de harina
de mafz para la cena, Kimali y Basaar estaban jugando con sus
amigos olvidando momentaneamente los sucesos recientes. Uno
de los nifios revolvia entre el polvo de la calle y descubri6 un ob-
jeto brillante, lo cogi6 y comenzé a jugar con ¢l sin datle mayor
importancia; los niflos peleaban por hacerse con el inusual objeto
hasta que un adulto intent6 apaciguatlos y descubrio el objeto: era
un medallén dorado con la efigie de un ledn alado en el frente y
una inscripcion ilegible en el reverso:eXed *. El hombre fruncié el
cefo y se lo llevo al brujo de la aldea, que no necesité mucho tiem-
po para su interpretacion; sus manos temblaban ante la vision del
medallén: era el simbolo del pueblo de los Kwits'. Sin duda habian
sido los autores de la matanza y la destruccion de su aldea.

El descubrimiento accidental del medallén dorado acababa de
sembrar la semilla de un nuevo terror desconocido para ellos: los
propios habitantes de tribus vecinas estaban cometiendo los mis-
mos atropellos que habfan sufrido ancestralmente.

Cae el dia y el calor sofocante cede ante la brisa. De inmediato

3 Azawad, en lengua Tifinagh moderna. Region al norte de Mali cuya superficie
supone un 65 por ciento del total del pais. En enero de 2012 varios grupos insurgen-
tes lanzaron una campaia contra el gobierno reclamando la independencia o una
mayor autonomia para la region.

4 Nombre ficticio del grupo rebelde.
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Mwenyekiti reunié a los pocos hombres y mujeres que habian so-
brevivido a la masacre y les advirtié del nuevo peligro. El anciano
les reveld el descubrimiento de la identidad de los salteadores. Sa-
fira solo esperaba salvar a sus hijos de semejante peligro, no afadir
mas dolor al dolor causado por la pérdida de su marido y que las
sombras nunca se llevasen consigo a ninguno de ellos.

Gazali crece rapidamente a pesar de la escasa comida; los pe-
chos de la madre se han vaciado y sus débiles embestidas sobre
ellos no hacen mas que acentuar el sufrimiento y la decepcion de
Safira. Todas las mafianas sale a los campos a buscar comida y a re-
coger algtin animal perdido perteneciente a la familia; poco a poco
rehace su pequefio rebafio de cabras y retne gallinas suficientes
para alimentar a la familia, las vacas y terneros que tenfan en el te-
rritorio comunal habfan sido robadas por los salteadores. A pesar
del cansancio, todavia conserva fuerzas para recoger ramas de los
arboles y, con ayuda de sus pequefios, clava estacas a las que ata las
ramas y de este modo forma un pequefio y rudimentario establo.

Se suceden atardeceres y amaneceres, la vida se hace mondtona
en Taipunga. La aldea se rehace de sus cenizas, el polvo se con-
vierte en barro, el barro en ladrillo y el ladrillo en chozas de nuevo,
el ciclo de la vida se renueva. Gazali ha alcanzado ya la suficiente
fortaleza en sus piernas y brazos como para ir al arroyo no muy
lejano con su cubo sobre la cabeza para transportar agua; cubos
que, de manera inverosimil y por algin tratado comercial oculto,
provienen de un pais del lejano oriente que invade hasta los dlti-
mos rincones del universo con cachivaches de plastico. El nifio es
enjuto y fibroso, rapido como el rayo, como ya demostrara a los
compafieros cuando perseguian lagartos o eran perseguidos a su
vez por perros mas hambrientos que ellos mismos.

Su unico temor era la oscuridad, si cafa la noche y no llegaba a
casa, comenzaba a silbar por el camino para ahuyentar influencias
posibles de posibles yinns. En cierta ocasion se entretuvo por el
camino y tuvo que cobijarse bajo el todopoderoso bavbab, arbol
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sagrado y generoso; cend unas duras bayas y se durmié acurrucado
bajo el arbol. En pleno suefio despert6 sobresaltado y comenzo a
temblar ante la asombrosa luz que iluminaba la noche.

—Son los yinns protectores que acuden a visitarme, es el espi-
ritu de mi padre, —penso.

Afos mas tarde descubrirfa el origen de aquellas luces que col-
gaban del baobab, en otro ambiente mas hostil y bajo otro lejano
cielo. El sopor lo invadi6 de nuevo y despert6 cuando los rayos de
sol calentaron sus ateridos musculos. Recogi6 el cubo de agua y
regreso a casa para tranquilizar a su madre y a sus hermanos, que
ya estaban preparandose para salir en su busca.

La aldea de Taipunga retomaba su actividad y paulatinamente
recuperaba la pérdida de tantos adultos, la poblacién infantil habia
aumentado considerablemente. Gazali tenfa multitud de amigos,
entre los que destacaban Lisimba, Naqiba y Fatir; era un niflo po-
pular y querido a pesar de ser el mas joven de todos ellos. Con
ocasion de la celebracion de la fiesta del Eid, que marcaba el final
del Ramadan para los creyentes musulmanes, pero que todos cele-
braban en mayor o menor medida, los padres permitfan a los nifios
salir por el bosque y jugar libremente hasta la noche, mientras ellos
se reunfan con familiares y amigos para compartir los alimentos
que previamente habfan cocinado al aire libre.

Los amigos se internaron en el bosque hasta que llegaron a
la aldea vecina sin darse cuenta; comenzaba a caer la noche y de
repente oyeron un extrafio rugido parecido al de un ledn. Nagiba
y Fatir regresaron corriendo a Taipunga, pero Lisimba y Gazali
quedaron paralizados por el miedo; el rugido se aproximaba y vie-
ron cercano su fin, en un momento de arrebato infantil y ante el
temor de un fatal desenlace se cogieron de la mano y prometieron
firmemente mantenerse unidos por lazos indisolubles el resto de
sus dias si salfan vivos de esta aventura, sin importatles los peligros
que la vida futura podria depararles. Una luna inmensa dominaba
el cielo y Gazali la utiliz6 de interlocutora para contar sus penas y
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miedos a sumadre, preocupada por la tardanza de su hijo en apare-
cet. Poco después se produjo un amenazador silencio al que sigui6
una sonora carcajada: habian sido descubiertos por otros jovenes
mayores de la aldea vecina y habian decidido datles un escarmien-
to simulando el rugido de un leén. Con su orgullo infantil herido
decidieron regresar a sus casas y no contar nada de lo sucedido.
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I1. Ecos del pasado bajo el arbol Mvumo

El anciano jefe Mwenyekiti ain recuerda la historia que le con-
taban sus abuelos sobre unos tratados firmados en la lejana Euro-
pa por los que iban a dividir el continente africano y repartitlo con
el proposito de ensefiar a los nativos a gobernarse por si mismos.
Pero desconfiaban del hombre blanco que habia llegado hacia si-
glos y sigilosa y astutamente como las serpientes se llevaba a hom-
bres y a mujeres y nunca volvian a aparecer.

Sus antepasados labraban la tierra y se regfan por el poder del
lider local; primero aparecieron los colonos blancos que, en conni-
vencia con dichos lideres y bajo la excusa de ensefiarles a labrarlas,
se quedaron con sus tierras. Posteriormente llegaron los misio-
neros cristianos, luteranos y catdlicos, muchos bienintencionados,
otros eran socios de los colonos y, como dictaba la copla popular:
«vinieron los misioneros y nos ensefiaron a rezar con los ojos ce-
rrados, cuando abrimos los ojos, tenfamos Dios, pero nos habia-
mos quedado sin tierrasy.

Con la independencia del pais se produjo una euforia gene-
ralizada y efimera; pese al optimismo inicial, surgieron nuevos e
inesperados problemas. El ansia de poder de los nuevos gobet-
nantes dio lugar a golpes de estado que debilitarfan la maltrecha
economia, llegaron sequias, hambrunas, enfrentamientos tribales,
corrupcion a gran escala que en definitiva afectaron a los mas dé-
biles de la cadena, dejandolos tan indefensos como antes de la
independencia de la colonia. De todos modos, los tratados sobre
las tierras y las naciones se realizaron en base a la superficie de las
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tierras, no al subsuelo de las mismas. Aqui radica la riqueza de unos
pueblos y la miseria de otros.

Bajo el aparente regalo de los dioses concediéndoles una tierra
fértil, subyacia el dafo, la desgracia; enmascarada en la exuberancia
se ocultaba la premonicién de la catastrofe. Si en el pasado el hom-
bre blanco habia raptado, cazado y vendido a la flor y nata de la ju-
ventud de los poblados, Mwenyekiti no consegufa entender cémo
su pueblo seguia bajo la amenaza secular de la rapifa del poderoso;
sin importar el color, el pobre soportaba la tiranfa. Si antes eran
historias de esclavos, en la actualidad circulaban relatos de jove-
nes que desaparecian para reforzar las filas del ejército rebelde que
de otra forma no podria reclutar adeptos, o bien proporcionando
mano de obra muy barata para la explotacién de materias primas
como el oro, los diamantes o el novedoso coltan.

Al llegar la noche los habitantes de Taipunga acostumbran a
reunirse bajo el Muumo, un arbol enorme cuyas hojas usan los cu-
randeros. En las calidas noches se llena de luciérnagas inquietas
que dibujan en la oscuridad magicos perfiles con su luz: cuanto
mayor es la oscuridad mas brilla su luz, cuanta mas negra es la des-
esperacion, mas nitidas suenan las palabras del jefe y orador. Para
la ocasion Mwenyekiti se viste con su mejor tanica, heredada de
sus antepasados, una larga tunica estampada y raida por el uso de
los afios y sin posibilidad de ser renovada tanto por la fidelidad a lo
heredado como por la falta de medios.

Forman su publico los supervivientes de la masacre de los Kt
y los nifios que habian nacido desde entonces y que ahora dormi-
taban atados a las espaldas de sus madres la mayor parte del dfa. Se
sientan en el suelo o en asientos improvisados de piedra o troncos,
dejando el lugar prominente bajo el arbol para Mwenyekiti, que se
acomoda frente a ellos en un tronco pulido simulando un sillon,
digno de su autoridad y respeto. Gazali y sus inseparables amigos
Lisimba «le6n», Naqiba dlider», Fatir «superviviente» se han senta-
do en la primera fila; es la primera vez que asisten a la reunion y su
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excitacion les hace escuchar sin parpadear, no pierden detalle de las
palabras que allf se dicen.

El anciano cuenta que razias de hombres blancos aparecian de
repente al anochecer con armas mortiferas que escupian fuego y
se llevaban a sus antepasados mas fuertes; al amanecer los vefan
avanzar por la selva encadenados por el cuello y desaparecian para
siempre. Se abatfan sobre el poblado y no habia oportunidad de
defenderse, cafan como sombras blancas en la negra noche. Se-
gan sus creencias eran enviados por los espiritus malignos como
castigo por sus acciones inicuas, tanto las actuales como las de sus
antepasados.

El anciano cuenta historias que el viento se encarga de transmi-
tir como susurros:

—Nuestros antepasados mas fuertes desaparecian

—Al amanecer los vefan encadenados avanzar por la selva y
nunca regresaban

—Los ladrones de hombres y mujeres cafan como sombras
blancas en la negra noche, no habfa oportunidad de defenderse

—Rumores de pueblos conquistadores, incursiones en busca
de esclavos, desaparece gente misteriosamente.

—ZEl horror, johl, el horror

Y el viento segufa ululando.

Gazali contiene el aliento ante el pavor que dichas historias pro-
vocan en su imaginacion infantil y que aterrorizan sus noches de
insomnio. No se imagina una vida apartado de su madre y de sus
hermanos, se siente feliz con ellos a pesar del duro trabajo y la
escasez de alimentos. Sin embargo, es ambicioso y desea una vida
mejor y mas justa; en secreto suefla con viajar a lugares lejanos y
bellos donde algun dia pueda llevar a su familia. Por la aldea se ha
corrido la voz, y el viento ha susurrado y extendido el rumor, de
que existe la posibilidad de realizar un largo viaje al norte cruzando
el desierto y un ancho mar. La recompensa a tan arriesgada empre-
sa es conseguir unas condiciones de vida que le han sido negadas
por el destino que le hizo nacer en el lugar y el entorno que ¢l no
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ha elegido. La peligrosa semilla de la atraccion por las luces brillan-
tes que atrapan a sus buscadores se ha aposentado en su corazon,
un sefiuelo que atrae a sus perseguidores y los hace caer en la tram-
pa de las aguas profundas de un pozo que atrae hacia el fondo a
quien queda deslumbrado por su atraccion, mariposas abrasadas
por la luz que los hechiza.

Lisimba, Nagiba y Fatir vivian en chozas cercanas a Gazali y lo
consideraban un pequefio héroe por la valentia que mostraba en
las peleas con los integrantes de otras pandillas y también por el
hecho de haber nacido en el infausto dia del ataque de los Kwits, en
el que tantos companeros habfan sido cruelmente masacrados. En
cambio, Gazali era temido por los adultos porque vefan en €l una
amenaza para la aldea, las circunstancias de su nacimiento fueron
tomadas como premonitorias de la masacre. Sus ojos transmitian
una mirada inquisitiva, de un blanco intenso que resaltaba sobre
un fondo negro, negra pupila que reflejaba la luz y el semblante
de quien la miraba, quien se atrevia a mirar en la profundidad de
esos ojos lo primero que vefa era a si mismo, después un pozo
rebosante de misterio, cargado de una corta historia, de tristeza y
de un futuro lleno de premoniciones, al tiempo que una dulzura
envolvente cautivaba al observador; una mirada que era el reflejo
del paisaje y de un recuerdo todavia futuro en el que se adivinaba
una vida fuera de lo comun.

Lisimba era el mas fuerte fisicamente, valiente, esforzado y lu-
chador, nunca se arredraba ante las dificultades que se interponfan
en su camino. Muchas noches se tumbaban en el suelo a contar
estrellas hasta que una estrella fugaz errante les hacia perder la
cuenta y entonces se producia un silencio amenazador porque es-
taban convencidos de que alguna vez caeria sobre ellos; al contem-
plar grupos de estrellas se formaba en su imaginacién la cara de
sus seres queridos plasmada en ellos, los adultos apodaban a estos
grupos con el nombre gracioso de «constelacionesy. En el calor de
otras noches se tendfan bajo los arboles para observar luciérnagas
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¢ intentar descubrir el secreto de su luminosidad: segin una vieja
leyenda, debido a su orgullo las luciérnagas fueron castigadas por
los dioses que las convirtieron en feos insectos obligados a cargar
con la luz para mostrar al mundo su fealdad y su orgullo eterna-
mente.

A pesar de su corta edad los cuatro amigos habfan vivido es-
cenas que los habfan transformado en adultos precoces. Diaria-
mente caminaban durante una hora hasta el poblado de Kalumele,
adonde acudfan a la escuela mas cercana cargados con una vasija
de agua en sus cabezas para poder beber y con la cual pudiesen
hacerles una sopa para subsistir el resto del dfa. Sus hermanos ma-
yores Kimani y Basaar caminaban a su lado cuando salian de casa,
pero a lo largo del camino se unfan a otros grupos de amigos y
en la escuela asistfan a clases diferentes, por lo que solo se vefan
en los recreos o en aquellas ocasiones en las que Basaar tenfa que
defender a su hermana Kimani y a Gazali en alguna pelea. Basaar
también era el encargado de llevar el machete o panga para cortar
hierba a la vuelta a casa para alimentar a la famélica vaca que les
aportaba leche. En muy pocas ocasiones transportaban productos
sobrantes de la tierra para vender en el mercado de Kalumele.

La escuela era un tendején improvisado construido por los
propios habitantes que habfan transportado multitud de adobes
cocidos al sol y que estaban dispuestos en perfecta armonia, de tal
manera que resultaba facil colocar sobre ellos unas vigas rudimen-
tarias de madera sobre las que habfan instalado de manera provi-
sional una techumbre formada por hojas de palmera entrelazadas
para proteger a los nifios de las lluvias venideras y con la esperanza
de que en el futuro fuesen reemplazadas por tejados metalicos,
firmes pero discordantes con el entorno natural. Habia grandes
huecos a modo de ventanales sin posibilidad de instalar marcos
para futuras ventanas. Los nifios se sentaban en largos bancos dis-
puestos alrededor de mesas donde podian compatrtir los pocos li-
bros comunes, los ultimos en llegar tenfan que sentarse en el suelo
de tierra apisonada.
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A pesar de la extrema pobreza, la escuela tenfa un aire alegre y
dinamico toda vez que las paredes habfan sido encaladas y pintadas
por Hoza, artista local y padre de Lisimba, como compensacion o
castigo porque su hijo y otros compafieros sin identificar habian
robado fruta de los terrenos comunales. Hoza tenfa una sensibili-
dad innata y un don natural con los rusticos pinceles, a pesar de no
haber ido nunca a clases de pintura. Los dibujos hacfan referencia
a la floresta y sus habitantes, los animales, pero el mas llamativo
era una cara con aspecto de arbol doliente con lagrimas en las me-
jillas en panico por el fuego que se avecinaba y la inscripcion Ky/io
Chamti, «arbol que llora». Ante la escasez de libros y el nimero
inmanejable de alumnos, el maestro recitaba a grandes voces los
conocimientos que quetfa trasmitir y luego los nifios coreaban con
gran alboroto y no siempre con el mejor resultado.

Todos los afios al comenzar la estacion larga de lluvias en el mes
de marzo tenia lugar la fiesta en la que el chaman Waganga invoca-
ba a los espiritus de la lluvia para que cumpliesen con su cometido
el dia en que la luna llenaba el cielo con su mejor sontisa. Crefan
fervientemente en ellos, aunque los mas escépticos comicamente
barajaban la posibilidad de amenazatlos con cambiar de espiritus
si estos no satisfacfan sus deseos. Sea cual fuese el resultado de sus
preces y sactificios, todas las aldeas vecinas del entorno se reunfan
en una gran fiesta en la que se pedia la lluvia salvadora de cosechas
para asegurar un afio de abundancia.

De los poblados vecinos descendfan por las colinas los habitantes
que labraban la tierra con la unica ayuda de sus manos y las pobres
herramientas que heredaban de sus ancestros. Las familias se reunfan
y comian con los mas allegados, después de lo cual improvisaban un
escenatio en el que actuaban los mas virtuosos tocadores del instru-
mento que Gazali amaba, la kora. Su sonido envolvente y célido lo su-
mergfa en suefios evocadores de otros mundos. Generalmente la fiesta
terminaba cuando aparecia la luna e luminaba el camino de vuelta a
sus hogares a los asistentes rezagados. «Esta luna y este sonido llena-
ran mis suefios dondequiera que duerma» —suspiraba Gazali.
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Kora: wmilltiples cuerdas que vibran, sus vibraciones resuenan en el cora-
0n, sonido puro, rasgado, eco de otras tierras, un fondo de acompanamiento
bajo la melodia principal, didlogo amoroso entre ambas melodias, de sonidos
agudos como el trino de los pajaros tejedores al alba y graves como el narrador
de historias al atardecer.

Safira siempre habfa acudido a la celebracion con su marido
Wasid. Ya desde el amanecer, y antes de las celebraciones, se ot-
ganizaba un gran mercado en el que los agricultores llevaban sus
productos para vender y de este modo poder hacer acopio de he-
rramientas, ropa o cualquier otra necesidad acuciante. El mercado
rompia la monotonia del paisaje arido con los colores de las pren-
das, de las mercancias, de las especias, del maiz, mijo, sorgo, etc. Se
ofa un gran bullicio de los vendedores que ofrecfan sus productos
a los posibles compradores. Habia otro lugar para el comercio de
las aves que se mantenfan sujetas con una cuerda atada a la pata y
la cuerda amarrada a un hierro clavado al suelo; este era el lugar
preferido de Safira porque siempre llevaba hermosos gallos y ad-
miraba sus coloridos plumajes.

En esta ocasion iba acompafiada por primera vez por sus tres
hijos, Kimani, Basaar y Gazali, que ya eran jévenes suficientemente
fuertes para ayudar a su madre y recorrer el largo camino. Mas por
la costumbre que por las propias fuerzas, era Safira quien carga-
ba con la mercancia en fardos que mantenia sobre su cabeza con
sorprendente equilibrio; los hijos la acompafiaban empujando un
pequefio carro en el que transportaban los pocos productos del
huerto que robaban a sus estbmagos para poder vender y comprar
ropa y herramientas.

Al declinar la tarde de un dfa térrido comenzo a ofrse den-
tro de las cabafias un ruido semejante a las incipientes gotas de
la deseada lluvia sobre el tejado, primero aisladas, luego cada vez
mas frecuentes hasta que se convirtié en un ruido extrafio, seco y
ensordecedor que no tenfa su consecuencia logica en el fluir de las
aguas. De repente el ruido cesé y un silencio ominoso se extendio
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sobre el poblado; los chiquillos fueron los primeros en salir para
ver el suceso y gritaban alborozados cazando grandes saltamontes
que clavaban en palos y los ponfan al fuego para comer su apeti-
tosa carne crujiente. La escena se convirtié en una gran algarabia
cuando nifios y adultos se reunieron ante un acontecimiento nunca
antes visto y que suponia un suculento festin colectivo.

Durante la noche se reanudo el susurro de las alas de los le-
pidopteros al posatse sobre los techos, el susutro se convirtié en
un martilleo mecanico que dur6 hasta el amanecer. Nadie dormfa;
lo que parecfa una bendicién del cielo en forma de bocados ex-
quisitos se convirtié en maldicion: las temidas langostas habian
cubierto la totalidad de los cultivos y de los pastos y los devoraban
con voracidad. Con la vista podian seguir la progresion de los en-
jambres de millones de langostas que avanzaban ante la impasivi-
dad e impotencia del poblado, ya que una langosta adulta puede
consumir el equivalente a su propio peso en alimentos frescos cada
dfa, -aproximadamente dos gramos diarios- y pueden viajar hasta
clento cincuenta kilémetros al dia empujadas por el viento. Este
insecto, que normalmente es inofensivo, puede llegar a formar nu-
bes que recorren grandes distancias, provocando a su paso graves
daflos en las cosechas. Al mismo tiempo las larvas de langostas se
adhieren a los muros de adobe de las casas e infectan los pozos
de agua, con el consiguiente riesgo de epidemias en numerosos
pueblos de la region.

Las plagas de langostas peregtinas son denominadas «la maldi-
cion de las buenas lluvias». Los insectos provienen de las regiones
de Africa del Norte o de Oriente Medio, llamadas zonas de remi-
si6n, que no son cultivadas y donde llueve muy poco en temporada
normal; cuando las precipitaciones son abundantes las langostas
proliferan, como ocurrié en 2004 y 2012. La FAO fue capaz de
controlar la situacion en los vecinos Niger y Chad, pero el conflic-
to en Mali hizo muy dificil las operaciones de lucha contra la plaga,
debiendo ir los equipos acompafiados por escoltas militares para
garantizar su seguridad. Mali estaba particularmente necesitado de
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equipos después del robo de mas de treinta camionetas en el norte
del pais.

Como consecuencia de la sequia que asold la zona, de la plaga
de langostas, de la incapacidad del gobierno para paliar sus conse-
cuencias y de la hambruna subsiguiente, en abril de 2004, tras un
enfrentamiento entte el ejército gubernamental de Mali y un grupo
islamico aliado con la organizacion Al-Qaeda, el gobierno dimiti6
a peticion del presidente Toumani Touré. Ousmane Issoufi Maiga
fue nombrado primer ministro.
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