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A Melisa, Beatriz y Elsa, por cuyos ojos veo,
A mis padres y a Juan, que escuchan juntos los latidos de la tierra.

A los rostros que forman los adoquines del mar
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Este dolor arrastrando estrellas a la espalda
descansando en una piedra negra
rezando a los desiertos, sus oasis y gacelas.
Levantando con ramos de palmera
una choza de sombra protectora.
Fabricando páginas de amor
que para el libro y el cálamo
sean refugio y santuario.
Adonis: Poema El libro (II)

El mar está adoquinado con rostros humanos, los rostros de los muertos.
Enrique Vila-Matas

El caballo de hierro cruza ahora sin miedo 
desiertos abrasados de silencio. 
Leopoldo María Panero: Deseo de ser piel roja





Ruta seguida por Gazali, Lisimba y sus compañeros 
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I. Safira estrella «preciosa» y Gazali «victorioso»

Los delegados de gobierno que presidían la mesa de honor no 
pudieron reprimir un gesto de asombro ante el grito de dolor del 
presidente de la Comisión. Con la mesura y formalidad que el pro-
tocolo exigía, posaron sus cubiertos sobre el almidonado mantel, 
giraron sus cabezas hacia la presidencia y se interesaron por la cau-
sa de tan inesperado grito en medio de la cena exquisita que clau-
suraba el Congreso.

Nunca antes se habían puesto de acuerdo los países europeos 
para tratar el tema que tanto preocupaba a una población escép-
tica con las soluciones de los políticos; en esta ocasión no podían 
decepcionarlos y se emplearon todos los medios que estaban a 
su alcance. El Congreso se celebraba en el antiguo Fuerte de San 
Ángel (perteneciente a la Orden de Malta) en La Valeta, Malta, país 
asociado a la historia europea en su lucha por el dominio del mar 
Mediterráneo. Para el evento se habían forrado las paredes del gran 
salón del trono con paneles de oro procedente del África Central, 
las mesas habían sido decoradas con incrustaciones de maderas 
preciosas de las selvas de las orillas del Níger, el suelo cubierto 
con kilims tuaregs y gruesas alfombras de algodón procedentes de 
Níger y de los techos colgaban delicadísimas escayolas de las minas 
de yeso en Tessalit, Mali. De los cuellos de las decorativas esposas 
colgaban relucientes diamantes de las minas de Sudáfrica que divi-
dían en prismas de mil lados la potente luz procedente del uranio 
de Níger en un frío salón dulcemente caldeado por los efluvios del 
gas natural de Libia en un entorno envuelto por las mágicas notas 
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de la kora1 del maliense Toumani Diabaté y de la aterciopelada y 
envolvente voz de la gambiana Sona Jabarteh, acompañada tam-
bién por su kora. Los delegados saboreaban el delicioso café de 
Etiopía de intenso sabor mientras consultaban las últimas noticias 
en los ordenadores portátiles o contestaban innumerables mensa-
jes en sus móviles fabricados con imprescindibles componentes de 
coltán y de cobalto extraídos en la RD del Congo y comercializa-
dos ilegalmente a través de Uganda.

A miles de kilómetros del lujoso salón donde se celebraba la 
decisiva reunión para llegar a acuerdos, una vez más definitivos, 
que terminasen de una vez por todas con los problemas de la inmi-
gración ilegal hacia Europa, Safira dirigía sus ojos al diminuto hilo 
luminoso que aparecía en el cielo cuando comenzaron los dolores 
del parto. Los últimos rayos del sol abrasador dieron paso a un 
atardecer dorado que se fue convirtiendo en rojo de tal modo que 
el bosque que rodeaba la aldea de Taipunga parecía incendiado por 
el resplandor sanguíneo del poniente. A medida que se debilitaba el 
sol y las sombras de la noche cubrían el poblado, apareció en el cie-
lo un hilillo mínimo de luna creciente, muestra de una esfera lunar 
oscura con borde luminoso que flotaba etérea en el firmamento. 
Para una minoría de los habitantes de la aldea era el comienzo del 
Ramadán, de la purificación, del fuego y del ardor con que el sol 
quema la tierra y la arena, «así están los corazones y las almas para 
aceptar gustosamente las amonestaciones de Dios». 

Salió despacio de su cabaña y se adentró en el bosque que tan 
bien conocía incluso en la oscuridad; se sentó bajo un baobab des-
de donde podía divisar la aldea y allí permaneció mirando a la luna 
y pidiendo a sus antepasados que fuese un parto feliz; no le impor-
taban los dolores que se avecinaban, solo soñaba con un hermoso 
y fuerte niño que le recordase a su amado. El fruto, póstumo a la 
postre, del amor por su marido se abría camino a través de sus en-

1 Instrumento musical típico de los griot (narradores de historias) de África Occi-
dental; es una combinación de arpa y laúd.
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trañas. Safira era la segunda mujer de Wasid y con él había compar-
tido gran parte de su vida; había sido un hombre tierno para con 
ella y con él había engendrado una hija, Kimani «dulce y hermosa», 
y un hijo, Basaar «el que trae la felicidad».

El resplandor sangriento de poniente era algo más que un her-
moso telón de fondo para el alumbramiento de su hijo. La calma 
del atardecer fue rasgada por el ruido lejano de motores amenaza-
dores y Safira sintió que se le encogía el corazón. No podían ser 
grandes vehículos porque a la aldea solo se accedía por una senda 
estrecha, pero el ruido fue aumentando y oyó cómo su gente salía 
de las cabañas y aumentaba la confusión.

Mwenyekiti era el jefe de la aldea y él tomaba las decisiones 
con el consejo de los ancianos, pero en este caso no había tiem-
po para largas discusiones como acostumbraban a hacer para la 
mínima decisión. A gritos ordenó que los niños y las mujeres se 
escondiesen en el bosque y los hombres y los jóvenes cogiesen 
cualquier tipo de herramienta que tuviesen a mano y que pudiese 
servir para defenderse, machetes, guadañas, picos, cuchillos… y 
estuviesen alerta ante lo que pudiese venir acompañando al ruido 
de los motores. El nuevo milenio acababa de comenzar y una carga 
ominosa pesaba sobre los corazones tanto de musulmanes como 
de los creyentes en la existencia de un alma sagrada omnipresente 
que moraba en los seres animados e inanimados. La armonía rei-
naba entre ambas creencias. 

Un aleteo lúgubre, viscoso y tenebroso de pájaros siniestros rom-
pe la serenidad del paisaje, al tiempo que un hedor nauseabundo in-
vade el aire que se hace irrespirable. Es la premonición de la muerte. 

La aldea vivía pacíficamente en su digna pobreza, trabajando de 
sol a sol y esperando que las lluvias bendijesen las semillas que con 
tanto sudor habían depositado en la tierra, una tierra áspera, hura-
ña, abierta a cualquier raíz de los árboles cercanos que la taladraba 
y que tanto costaba erradicar a fuerza de golpes de panga2, hacha 

2 Especie de machete de hoja más ancha, utilizado para cortar forraje. También 
puede ser utilizada como arma.
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y azada. Su mayor pecado era hallarse en el camino por donde 
pasaban soldados armados pertenecientes a grupos rebeldes que 
asolaban cuanto encontraban a su paso con el pretexto de impo-
ner la ley religiosa suprema y de derribar a un gobierno corrupto e 
incapaz de sacar al pueblo de la miseria secular. Como nunca con-
siguieron apresar las sombras de quienes huían, decidieron arrasar 
los poblados de la zona, ni siquiera estaban seguros de que fuesen 
más que sombras.

Atenazada y paralizada por el pánico y por los dolores del par-
to, vio escenas de horror que superaban la imaginación, vio cómo 
su propio marido caía herido de un golpe en la cabeza mientras 
luchaba desesperadamente, luego fue arrastrado y atado a un karité 
donde murió a golpes, el mismo árbol que les había proporcionado 
tan ricas almendras. Las mujeres jóvenes huyeron despavoridas y 
consiguieron salvar sus vidas, los paramilitares violaron y asesina-
ron a las pobres que no podían correr; las más bellas fueron atadas 
y cargadas en camiones. Cuando acabó la desigual pelea, incendia-
ron las cabañas con los habitantes que se habían escondido dentro. 

Quedó la aldea sumida en el más triste y sobrecogedor silencio; 
las mujeres y los niños supervivientes a la tragedia se mantuvieron 
escondidos hasta la caída de la tarde, una vez cerciorados de que 
nadie volvería por ellos. Recorrieron las cabañas calcinadas y vieron 
con horror muchos cuerpos de ancianos carbonizados en su interior; 
lo que el día anterior había sido el centro bullicioso donde jugaban 
los niños, hoy estaba sembrado de cadáveres de personas de todas 
edades. Poco a poco comenzaron a llegar hombres, jóvenes y niños 
que también habían huido o se habían escondido de la barbarie. Sus 
vecinos Lisimba, Naqibu y Fatir desaparecieron en la confusión pro-
tegidos por sus madres y fueron encontrados posteriormente en el 
bosque. Los cadáveres de los enemigos que habían muerto fueron 
arrastrados a las afueras de la aldea y abandonados para ser pasto de 
los buitres, hormigas y demás animales carroñeros.

Entre tanta atrocidad Safira vio un grácil cervatillo con la mar-
ca de una estrella blanca en la frente salir corriendo al lado de las 
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chozas en llamas, con los ojos fuera de sus órbitas al observar tan-
to horror; el cervatillo se paró en la distancia, giró su cabeza una 
última vez con una lágrima en cada ojo y desapareció.

El día en que nació Gazali no hubo alegría en la aldea de Tai-
punga. Safira había permanecido inmóvil bajo el baobab solitario 
mientras duró la matanza; como si supiese lo que sucedía en el 
mundo exterior, la criatura no se movía en el vientre de la madre. 
Así permanecieron hasta que los primeros resplandores del alba 
iluminaron el desastre; al alba se reanudó el dolor, al alba traspasó 
la barrera y al alba nació Gazali, «victorioso». Madre e hijo perma-
necieron abrazados largo tiempo hasta que el pequeño comenzó a 
succionar la dulce leche de la madre. Safira todavía tenía recelos de 
regresar a la aldea, pero no podía resistir el cansancio y las prime-
ras punzadas del hambre. Finalmente caminó muy despacio hasta 
llegar a los restos de lo que había sido su hogar: allí encontró a sus 
dos hijos, Kimani y Basaar, abrazados y temblando, ella los cogió 
en brazos y los reconfortó.

El cadáver de su marido permanecía atado al árbol, así que dejó 
al recién nacido envuelto en harapos con sus hermanos y se diri-
gió con una pala hacia el árbol. No estaba sola, varias mujeres de 
repente convertidas en viudas enterraban a sus maridos y se ayu-
daban mutuamente en la triste labor, luego le tocó a ella cubrir de 
tierra a su amado Wasid, la ayudó Teizué, su primera mujer. Una 
mirada penetrante entre ambas hizo olvidar viejos celos y rencores.

—Murió como un valiente.
—Murió como lo que era.
—Me lo robaste.
—Él me robó el corazón.
Las dos mujeres se abrazaron, comprendiendo que deberían es-

tar unidas si querían afrontar con éxito el oscuro porvenir que se 
les avecinaba.

Waganga, el chamán animista del dios de la floresta, que presidía 
el consejo de ancianos y al que se encomendaban en los momentos 
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que más lo necesitaban, reunió a los supervivientes para celebrar 
la ceremonia del enterramiento y rogar por los espíritus de los ase-
sinados para que se identificasen con la naturaleza y olvidasen su 
muerte violenta. El poblado había quedado impregnado de muer-
te, destrucción y odio, era necesario purificar el ambiente porque 
Waganga podía comunicarse directamente con los espíritus. 

Como sacrificio expiatorio para aplacar la ira de los asesinados, 
mataron una cabra y ofrecieron la sangre a su dios totémico y a los 
antepasados para que los protegieran. Han de esperar un tiempo 
prudencial para espantar a la muerte en la ceremonia de Olumbe, si 
bien en este caso ha de ser en nombre de la comunidad, no de un 
miembro de la misma; no habrá discursos alabando las bondades 
de los fallecidos, pues son numerosos, no habrá comida ni bebida 
para los invitados, pues a duras penas les han quedado alimentos 
para subsistir, no habrá, en fin, cánticos que recuerden las hazañas 
de los antepasados: solo queda un profundo silencio que impregna 
el aire y que el viento se encarga de transmitir por la selva, una selva 
repleta de espíritus y de dioses donde todos los seres vivos tienen 
la categoría de tales. El latir de unos sencillos tambores rompió 
definitivamente el silencio, se esparció y sus vibraciones resonaron 
en los corazones afligidos con el único consuelo de que la vida de 
los ancestros continuase después de la muerte.

Después de la ceremonia Safira, «estrella preciosa», regresó a la 
cabaña en ruinas donde la esperaban sus hijos Kimani, Basaar y el 
recién nacido Gazali. No podía creer el vuelco que había dado su 
vida desde que vio la primera luna del Ramadán aparecer en el cie-
lo. A partir de ahora la primera tarea consistiría en reconstruir su 
cabaña, labor no demasiado ardua porque era una choza humilde 
y con mínimas posesiones. Después de amamantar a Gazali, salió 
al bosque con el resto de las mujeres a recoger ramas para reparar 
los techos incendiados de sus moradas y de este modo protegerse 
del sol y de la lluvia. Nunca tuvieron puertas ni ventanas, por lo 
que la reconstrucción resultaba sencilla. Los hombres que sobre-
vivieron a la masacre se ocupaban de hacer adobes de barro rojo, 
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después los dejaban secar y, una vez secos, los apilaban dejando 
huecos en el suelo para dejar espacio para el fuego y cocerlos. Por 
efecto del fuego los adobes de barro se endurecían de tal manera 
que resistían el sol y las lluvias torrenciales. Una vez cocidos cada 
vecino recogía los ladrillos necesarios para reconstruir las paredes 
destruidas. Kimani y Basaar trabajaban de sol a sol a pesar de su 
corta edad ayudando a los hombres a transportar leña para el fue-
go, así como tierra y agua para la elaboración de los adobes. Safira 
llevaba la carga sobre su cabeza y a Gazali atado a su espalda, dur-
miendo unido al cuerpo de la madre, formando parte de su íntima 
e inseparable miseria.

Cierto día, cuando el sol declinaba y los habitantes de Taipunga 
se retiraban a sus chozas para descansar y cocer su ugali de harina 
de maíz para la cena, Kimali y Basaar estaban jugando con sus 
amigos olvidando momentáneamente los sucesos recientes. Uno 
de los niños revolvía entre el polvo de la calle y descubrió un ob-
jeto brillante, lo cogió y comenzó a jugar con él sin darle mayor 
importancia; los niños peleaban por hacerse con el inusual objeto 
hasta que un adulto intentó apaciguarlos y descubrió el objeto: era 
un medallón dorado con la efigie de un león alado en el frente y 
una inscripción ilegible en el reverso:     3. El hombre frunció el 
ceño y se lo llevó al brujo de la aldea, que no necesitó mucho tiem-
po para su interpretación; sus manos temblaban ante la visión del 
medallón: era el símbolo del pueblo de los Kwitu4. Sin duda habían 
sido los autores de la matanza y la destrucción de su aldea.

El descubrimiento accidental del medallón dorado acababa de 
sembrar la semilla de un nuevo terror desconocido para ellos: los 
propios habitantes de tribus vecinas estaban cometiendo los mis-
mos atropellos que habían sufrido ancestralmente.

Cae el día y el calor sofocante cede ante la brisa. De inmediato 
3 Azawad, en lengua Tifinagh moderna. Región al norte de Mali cuya superficie 
supone un 65 por ciento del total del país. En enero de 2012 varios grupos insurgen-
tes lanzaron una campaña contra el gobierno reclamando la independencia o una 
mayor autonomía para la región.
4 Nombre ficticio del grupo rebelde.
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Mwenyekiti reunió a los pocos hombres y mujeres que habían so-
brevivido a la masacre y les advirtió del nuevo peligro. El anciano 
les reveló el descubrimiento de la identidad de los salteadores. Sa-
fira solo esperaba salvar a sus hijos de semejante peligro, no añadir 
más dolor al dolor causado por la pérdida de su marido y que las 
sombras nunca se llevasen consigo a ninguno de ellos.

Gazali crece rápidamente a pesar de la escasa comida; los pe-
chos de la madre se han vaciado y sus débiles embestidas sobre 
ellos no hacen más que acentuar el sufrimiento y la decepción de 
Safira. Todas las mañanas sale a los campos a buscar comida y a re-
coger algún animal perdido perteneciente a la familia; poco a poco 
rehace su pequeño rebaño de cabras y reúne gallinas suficientes 
para alimentar a la familia, las vacas y terneros que tenían en el te-
rritorio comunal habían sido robadas por los salteadores. A pesar 
del cansancio, todavía conserva fuerzas para recoger ramas de los 
árboles y, con ayuda de sus pequeños, clava estacas a las que ata las 
ramas y de este modo forma un pequeño y rudimentario establo.

Se suceden atardeceres y amaneceres, la vida se hace monótona 
en Taipunga. La aldea se rehace de sus cenizas, el polvo se con-
vierte en barro, el barro en ladrillo y el ladrillo en chozas de nuevo, 
el ciclo de la vida se renueva. Gazali ha alcanzado ya la suficiente 
fortaleza en sus piernas y brazos como para ir al arroyo no muy 
lejano con su cubo sobre la cabeza para transportar agua; cubos 
que, de manera inverosímil y por algún tratado comercial oculto, 
provienen de un país del lejano oriente que invade hasta los últi-
mos rincones del universo con cachivaches de plástico. El niño es 
enjuto y fibroso, rápido como el rayo, como ya demostrara a los 
compañeros cuando perseguían lagartos o eran perseguidos a su 
vez por perros más hambrientos que ellos mismos.

Su único temor era la oscuridad, si caía la noche y no llegaba a 
casa, comenzaba a silbar por el camino para ahuyentar influencias 
posibles de posibles yinns. En cierta ocasión se entretuvo por el 
camino y tuvo que cobijarse bajo el todopoderoso baobab, árbol 
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sagrado y generoso; cenó unas duras bayas y se durmió acurrucado 
bajo el árbol. En pleno sueño despertó sobresaltado y comenzó a 
temblar ante la asombrosa luz que iluminaba la noche.

—Son los yinns protectores que acuden a visitarme, es el espí-
ritu de mi padre, —pensó. 

Años más tarde descubriría el origen de aquellas luces que col-
gaban del baobab, en otro ambiente más hostil y bajo otro lejano 
cielo. El sopor lo invadió de nuevo y despertó cuando los rayos de 
sol calentaron sus ateridos músculos. Recogió el cubo de agua y 
regresó a casa para tranquilizar a su madre y a sus hermanos, que 
ya estaban preparándose para salir en su busca.

La aldea de Taipunga retomaba su actividad y paulatinamente 
recuperaba la pérdida de tantos adultos, la población infantil había 
aumentado considerablemente. Gazali tenía multitud de amigos, 
entre los que destacaban Lisimba, Naqiba y Fatir; era un niño po-
pular y querido a pesar de ser el más joven de todos ellos. Con 
ocasión de la celebración de la fiesta del Eid, que marcaba el final 
del Ramadán para los creyentes musulmanes, pero que todos cele-
braban en mayor o menor medida, los padres permitían a los niños 
salir por el bosque y jugar libremente hasta la noche, mientras ellos 
se reunían con familiares y amigos para compartir los alimentos 
que previamente habían cocinado al aire libre.

Los amigos se internaron en el bosque hasta que llegaron a 
la aldea vecina sin darse cuenta; comenzaba a caer la noche y de 
repente oyeron un extraño rugido parecido al de un león. Naqiba 
y Fatir regresaron corriendo a Taipunga, pero Lisimba y Gazali 
quedaron paralizados por el miedo; el rugido se aproximaba y vie-
ron cercano su fin, en un momento de arrebato infantil y ante el 
temor de un fatal desenlace se cogieron de la mano y prometieron 
firmemente mantenerse unidos por lazos indisolubles el resto de 
sus días si salían vivos de esta aventura, sin importarles los peligros 
que la vida futura podría depararles. Una luna inmensa dominaba 
el cielo y Gazali la utilizó de interlocutora para contar sus penas y 
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miedos a su madre, preocupada por la tardanza de su hijo en apare-
cer. Poco después se produjo un amenazador silencio al que siguió 
una sonora carcajada: habían sido descubiertos por otros jóvenes 
mayores de la aldea vecina y habían decidido darles un escarmien-
to simulando el rugido de un león. Con su orgullo infantil herido 
decidieron regresar a sus casas y no contar nada de lo sucedido.
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II. Ecos del pasado bajo el árbol Mvumo

El anciano jefe Mwenyekiti aún recuerda la historia que le con-
taban sus abuelos sobre unos tratados firmados en la lejana Euro-
pa por los que iban a dividir el continente africano y repartirlo con 
el propósito de enseñar a los nativos a gobernarse por sí mismos. 
Pero desconfiaban del hombre blanco que había llegado hacía si-
glos y sigilosa y astutamente como las serpientes se llevaba a hom-
bres y a mujeres y nunca volvían a aparecer.

Sus antepasados labraban la tierra y se regían por el poder del 
líder local; primero aparecieron los colonos blancos que, en conni-
vencia con dichos líderes y bajo la excusa de enseñarles a labrarlas, 
se quedaron con sus tierras. Posteriormente llegaron los misio-
neros cristianos, luteranos y católicos, muchos bienintencionados, 
otros eran socios de los colonos y, como dictaba la copla popular: 
«vinieron los misioneros y nos enseñaron a rezar con los ojos ce-
rrados, cuando abrimos los ojos, teníamos Dios, pero nos había-
mos quedado sin tierras».

Con la independencia del país se produjo una euforia gene-
ralizada y efímera; pese al optimismo inicial, surgieron nuevos e 
inesperados problemas. El ansia de poder de los nuevos gober-
nantes dio lugar a golpes de estado que debilitarían la maltrecha 
economía, llegaron sequías, hambrunas, enfrentamientos tribales, 
corrupción a gran escala que en definitiva afectaron a los más dé-
biles de la cadena, dejándolos tan indefensos como antes de la 
independencia de la colonia. De todos modos, los tratados sobre 
las tierras y las naciones se realizaron en base a la superficie de las 
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tierras, no al subsuelo de las mismas. Aquí radica la riqueza de unos 
pueblos y la miseria de otros.

Bajo el aparente regalo de los dioses concediéndoles una tierra 
fértil, subyacía el daño, la desgracia; enmascarada en la exuberancia 
se ocultaba la premonición de la catástrofe. Si en el pasado el hom-
bre blanco había raptado, cazado y vendido a la flor y nata de la ju-
ventud de los poblados, Mwenyekiti no conseguía entender cómo 
su pueblo seguía bajo la amenaza secular de la rapiña del poderoso; 
sin importar el color, el pobre soportaba la tiranía. Si antes eran 
historias de esclavos, en la actualidad circulaban relatos de jóve-
nes que desaparecían para reforzar las filas del ejército rebelde que 
de otra forma no podría reclutar adeptos, o bien proporcionando 
mano de obra muy barata para la explotación de materias primas 
como el oro, los diamantes o el novedoso coltán.

Al llegar la noche los habitantes de Taipunga acostumbran a 
reunirse bajo el Mvumo, un árbol enorme cuyas hojas usan los cu-
randeros. En las cálidas noches se llena de luciérnagas inquietas 
que dibujan en la oscuridad mágicos perfiles con su luz: cuanto 
mayor es la oscuridad más brilla su luz, cuanta más negra es la des-
esperación, más nítidas suenan las palabras del jefe y orador. Para 
la ocasión Mwenyekiti se viste con su mejor túnica, heredada de 
sus antepasados, una larga túnica estampada y raída por el uso de 
los años y sin posibilidad de ser renovada tanto por la fidelidad a lo 
heredado como por la falta de medios.

Forman su público los supervivientes de la masacre de los Kwitu 
y los niños que habían nacido desde entonces y que ahora dormi-
taban atados a las espaldas de sus madres la mayor parte del día. Se 
sientan en el suelo o en asientos improvisados de piedra o troncos, 
dejando el lugar prominente bajo el árbol para Mwenyekiti, que se 
acomoda frente a ellos en un tronco pulido simulando un sillón, 
digno de su autoridad y respeto. Gazali y sus inseparables amigos 
Lisimba «león», Naqiba «líder», Fatir «superviviente» se han senta-
do en la primera fila; es la primera vez que asisten a la reunión y su 
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excitación les hace escuchar sin parpadear, no pierden detalle de las 
palabras que allí se dicen.

El anciano cuenta que razias de hombres blancos aparecían de 
repente al anochecer con armas mortíferas que escupían fuego y 
se llevaban a sus antepasados más fuertes; al amanecer los veían 
avanzar por la selva encadenados por el cuello y desaparecían para 
siempre. Se abatían sobre el poblado y no había oportunidad de 
defenderse, caían como sombras blancas en la negra noche. Se-
gún sus creencias eran enviados por los espíritus malignos como 
castigo por sus acciones inicuas, tanto las actuales como las de sus 
antepasados. 

El anciano cuenta historias que el viento se encarga de transmi-
tir como susurros:

—Nuestros antepasados más fuertes desaparecían
—Al amanecer los veían encadenados avanzar por la selva y 

nunca regresaban
—Los ladrones de hombres y mujeres caían como sombras 

blancas en la negra noche, no había oportunidad de defenderse
—Rumores de pueblos conquistadores, incursiones en busca 

de esclavos, desaparece gente misteriosamente.
—El horror, ¡oh!, el horror
Y el viento seguía ululando.
Gazali contiene el aliento ante el pavor que dichas historias pro-

vocan en su imaginación infantil y que aterrorizan sus noches de 
insomnio. No se imagina una vida apartado de su madre y de sus 
hermanos, se siente feliz con ellos a pesar del duro trabajo y la 
escasez de alimentos. Sin embargo, es ambicioso y desea una vida 
mejor y más justa; en secreto sueña con viajar a lugares lejanos y 
bellos donde algún día pueda llevar a su familia. Por la aldea se ha 
corrido la voz, y el viento ha susurrado y extendido el rumor, de 
que existe la posibilidad de realizar un largo viaje al norte cruzando 
el desierto y un ancho mar. La recompensa a tan arriesgada empre-
sa es conseguir unas condiciones de vida que le han sido negadas 
por el destino que le hizo nacer en el lugar y el entorno que él no 
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ha elegido. La peligrosa semilla de la atracción por las luces brillan-
tes que atrapan a sus buscadores se ha aposentado en su corazón, 
un señuelo que atrae a sus perseguidores y los hace caer en la tram-
pa de las aguas profundas de un pozo que atrae hacia el fondo a 
quien queda deslumbrado por su atracción, mariposas abrasadas 
por la luz que los hechiza.

Lisimba, Naqiba y Fatir vivían en chozas cercanas a Gazali y lo 
consideraban un pequeño héroe por la valentía que mostraba en 
las peleas con los integrantes de otras pandillas y también por el 
hecho de haber nacido en el infausto día del ataque de los Kwitu, en 
el que tantos compañeros habían sido cruelmente masacrados. En 
cambio, Gazali era temido por los adultos porque veían en él una 
amenaza para la aldea, las circunstancias de su nacimiento fueron 
tomadas como premonitorias de la masacre. Sus ojos transmitían 
una mirada inquisitiva, de un blanco intenso que resaltaba sobre 
un fondo negro, negra pupila que reflejaba la luz y el semblante 
de quien la miraba, quien se atrevía a mirar en la profundidad de 
esos ojos lo primero que veía era a sí mismo, después un pozo 
rebosante de misterio, cargado de una corta historia, de tristeza y 
de un futuro lleno de premoniciones, al tiempo que una dulzura 
envolvente cautivaba al observador; una mirada que era el reflejo 
del paisaje y de un recuerdo todavía futuro en el que se adivinaba 
una vida fuera de lo común. 

Lisimba era el más fuerte físicamente, valiente, esforzado y lu-
chador, nunca se arredraba ante las dificultades que se interponían 
en su camino. Muchas noches se tumbaban en el suelo a contar 
estrellas hasta que una estrella fugaz errante les hacía perder la 
cuenta y entonces se producía un silencio amenazador porque es-
taban convencidos de que alguna vez caería sobre ellos; al contem-
plar grupos de estrellas se formaba en su imaginación la cara de 
sus seres queridos plasmada en ellos, los adultos apodaban a estos 
grupos con el nombre gracioso de «constelaciones». En el calor de 
otras noches se tendían bajo los árboles para observar luciérnagas 
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e intentar descubrir el secreto de su luminosidad: según una vieja 
leyenda, debido a su orgullo las luciérnagas fueron castigadas por 
los dioses que las convirtieron en feos insectos obligados a cargar 
con la luz para mostrar al mundo su fealdad y su orgullo eterna-
mente. 

A pesar de su corta edad los cuatro amigos habían vivido es-
cenas que los habían transformado en adultos precoces. Diaria-
mente caminaban durante una hora hasta el poblado de Kalumele, 
adonde acudían a la escuela más cercana cargados con una vasija 
de agua en sus cabezas para poder beber y con la cual pudiesen 
hacerles una sopa para subsistir el resto del día. Sus hermanos ma-
yores Kimani y Basaar caminaban a su lado cuando salían de casa, 
pero a lo largo del camino se unían a otros grupos de amigos y 
en la escuela asistían a clases diferentes, por lo que solo se veían 
en los recreos o en aquellas ocasiones en las que Basaar tenía que 
defender a su hermana Kimani y a Gazali en alguna pelea. Basaar 
también era el encargado de llevar el machete o panga para cortar 
hierba a la vuelta a casa para alimentar a la famélica vaca que les 
aportaba leche. En muy pocas ocasiones transportaban productos 
sobrantes de la tierra para vender en el mercado de Kalumele.

La escuela era un tendejón improvisado construido por los 
propios habitantes que habían transportado multitud de adobes 
cocidos al sol y que estaban dispuestos en perfecta armonía, de tal 
manera que resultaba fácil colocar sobre ellos unas vigas rudimen-
tarias de madera sobre las que habían instalado de manera provi-
sional una techumbre formada por hojas de palmera entrelazadas 
para proteger a los niños de las lluvias venideras y con la esperanza 
de que en el futuro fuesen reemplazadas por tejados metálicos, 
firmes pero discordantes con el entorno natural. Había grandes 
huecos a modo de ventanales sin posibilidad de instalar marcos 
para futuras ventanas. Los niños se sentaban en largos bancos dis-
puestos alrededor de mesas donde podían compartir los pocos li-
bros comunes, los últimos en llegar tenían que sentarse en el suelo 
de tierra apisonada. 
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A pesar de la extrema pobreza, la escuela tenía un aire alegre y 
dinámico toda vez que las paredes habían sido encaladas y pintadas 
por Hoza, artista local y padre de Lisimba, como compensación o 
castigo porque su hijo y otros compañeros sin identificar habían 
robado fruta de los terrenos comunales. Hoza tenía una sensibili-
dad innata y un don natural con los rústicos pinceles, a pesar de no 
haber ido nunca a clases de pintura. Los dibujos hacían referencia 
a la floresta y sus habitantes, los animales, pero el más llamativo 
era una cara con aspecto de árbol doliente con lágrimas en las me-
jillas en pánico por el fuego que se avecinaba y la inscripción Kylio 
Chamti, «árbol que llora». Ante la escasez de libros y el número 
inmanejable de alumnos, el maestro recitaba a grandes voces los 
conocimientos que quería trasmitir y luego los niños coreaban con 
gran alboroto y no siempre con el mejor resultado. 

Todos los años al comenzar la estación larga de lluvias en el mes 
de marzo tenía lugar la fiesta en la que el chamán Waganga invoca-
ba a los espíritus de la lluvia para que cumpliesen con su cometido 
el día en que la luna llenaba el cielo con su mejor sonrisa. Creían 
fervientemente en ellos, aunque los más escépticos cómicamente 
barajaban la posibilidad de amenazarlos con cambiar de espíritus 
si estos no satisfacían sus deseos. Sea cual fuese el resultado de sus 
preces y sacrificios, todas las aldeas vecinas del entorno se reunían 
en una gran fiesta en la que se pedía la lluvia salvadora de cosechas 
para asegurar un año de abundancia. 

De los poblados vecinos descendían por las colinas los habitantes 
que labraban la tierra con la única ayuda de sus manos y las pobres 
herramientas que heredaban de sus ancestros. Las familias se reunían 
y comían con los más allegados, después de lo cual improvisaban un 
escenario en el que actuaban los más virtuosos tocadores del instru-
mento que Gazali amaba, la kora. Su sonido envolvente y cálido lo su-
mergía en sueños evocadores de otros mundos. Generalmente la fiesta 
terminaba cuando aparecía la luna e iluminaba el camino de vuelta a 
sus hogares a los asistentes rezagados. «Esta luna y este sonido llena-
rán mis sueños dondequiera que duerma» —suspiraba Gazali. 
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Kora: múltiples cuerdas que vibran, sus vibraciones resuenan en el cora-
zón, sonido puro, rasgado, eco de otras tierras, un fondo de acompañamiento 
bajo la melodía principal, diálogo amoroso entre ambas melodías, de sonidos 
agudos como el trino de los pájaros tejedores al alba y graves como el narrador 
de historias al atardecer.

Safira siempre había acudido a la celebración con su marido 
Wasid. Ya desde el amanecer, y antes de las celebraciones, se or-
ganizaba un gran mercado en el que los agricultores llevaban sus 
productos para vender y de este modo poder hacer acopio de he-
rramientas, ropa o cualquier otra necesidad acuciante. El mercado 
rompía la monotonía del paisaje árido con los colores de las pren-
das, de las mercancías, de las especias, del maíz, mijo, sorgo, etc. Se 
oía un gran bullicio de los vendedores que ofrecían sus productos 
a los posibles compradores. Había otro lugar para el comercio de 
las aves que se mantenían sujetas con una cuerda atada a la pata y 
la cuerda amarrada a un hierro clavado al suelo; este era el lugar 
preferido de Safira porque siempre llevaba hermosos gallos y ad-
miraba sus coloridos plumajes.

En esta ocasión iba acompañada por primera vez por sus tres 
hijos, Kimani, Basaar y Gazali, que ya eran jóvenes suficientemente 
fuertes para ayudar a su madre y recorrer el largo camino. Más por 
la costumbre que por las propias fuerzas, era Safira quien carga-
ba con la mercancía en fardos que mantenía sobre su cabeza con 
sorprendente equilibrio; los hijos la acompañaban empujando un 
pequeño carro en el que transportaban los pocos productos del 
huerto que robaban a sus estómagos para poder vender y comprar 
ropa y herramientas. 

Al declinar la tarde de un día tórrido comenzó a oírse den-
tro de las cabañas un ruido semejante a las incipientes gotas de 
la deseada lluvia sobre el tejado, primero aisladas, luego cada vez 
más frecuentes hasta que se convirtió en un ruido extraño, seco y 
ensordecedor que no tenía su consecuencia lógica en el fluir de las 
aguas. De repente el ruido cesó y un silencio ominoso se extendió 
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sobre el poblado; los chiquillos fueron los primeros en salir para 
ver el suceso y gritaban alborozados cazando grandes saltamontes 
que clavaban en palos y los ponían al fuego para comer su apeti-
tosa carne crujiente. La escena se convirtió en una gran algarabía 
cuando niños y adultos se reunieron ante un acontecimiento nunca 
antes visto y que suponía un suculento festín colectivo.

Durante la noche se reanudó el susurro de las alas de los le-
pidópteros al posarse sobre los techos, el susurro se convirtió en 
un martilleo mecánico que duró hasta el amanecer. Nadie dormía; 
lo que parecía una bendición del cielo en forma de bocados ex-
quisitos se convirtió en maldición: las temidas langostas habían 
cubierto la totalidad de los cultivos y de los pastos y los devoraban 
con voracidad. Con la vista podían seguir la progresión de los en-
jambres de millones de langostas que avanzaban ante la impasivi-
dad e impotencia del poblado, ya que una langosta adulta puede 
consumir el equivalente a su propio peso en alimentos frescos cada 
día, -aproximadamente dos gramos diarios- y pueden viajar hasta 
ciento cincuenta kilómetros al día empujadas por el viento. Este 
insecto, que normalmente es inofensivo, puede llegar a formar nu-
bes que recorren grandes distancias, provocando a su paso graves 
daños en las cosechas. Al mismo tiempo las larvas de langostas se 
adhieren a los muros de adobe de las casas e infectan los pozos 
de agua, con el consiguiente riesgo de epidemias en numerosos 
pueblos de la región.

Las plagas de langostas peregrinas son denominadas «la maldi-
ción de las buenas lluvias». Los insectos provienen de las regiones 
de África del Norte o de Oriente Medio, llamadas zonas de remi-
sión, que no son cultivadas y donde llueve muy poco en temporada 
normal; cuando las precipitaciones son abundantes las langostas 
proliferan, como ocurrió en 2004 y 2012. La FAO fue capaz de 
controlar la situación en los vecinos Níger y Chad, pero el conflic-
to en Mali hizo muy difícil las operaciones de lucha contra la plaga, 
debiendo ir los equipos acompañados por escoltas militares para 
garantizar su seguridad. Mali estaba particularmente necesitado de 
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equipos después del robo de más de treinta camionetas en el norte 
del país.

Como consecuencia de la sequía que asoló la zona, de la plaga 
de langostas, de la incapacidad del gobierno para paliar sus conse-
cuencias y de la hambruna subsiguiente, en abril de 2004, tras un 
enfrentamiento entre el ejército gubernamental de Mali y un grupo 
islámico aliado con la organización Al-Qaeda, el gobierno dimitió 
a petición del presidente Toumani Touré. Ousmane Issoufi Maiga 
fue nombrado primer ministro. 




