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Uno

Encontraron el primer cuerpo en la calle Fermin Calbetén en el
barrio viejo de Donostia. Hacfa afios, y yo no sabia a ciencia cierta
cuantos, habrfan dicho San Sebastian, pero ya todos los nombres
habfan cambiado al euskera. El cadaver estaba tumbado boca abajo
en frente de una de las aproximadamente tres mil cervecerias que
habfa en esa calle estrecha que se extendfa por solamente ciento
veinte metros. Cuando lo volcaron, se vio inmediatamente la causa
de la muerte. Habfa como veinte palillos de pintxos muy afilados
clavados en la garganta del tio y todos los agujeritos, como buenos
socialistas, habfan contribuido igualmente al flujo de sangre para
formar un charco rojo y muy centelleante debajo del cuerpo. No
cabfa duda de que la muerte habfa alcanzado al tio en ese mismo
lugar, ya que no habia ningtn indicio de que el cuerpo hubiera sido
arrastrado hasta alli. Y toda la sangre acumulada en el charco se
habrfa quedado alli si no hubiera sido por el policia bruto que se
salpico los zapatos y pantalones al contaminar la escena del crimen
con sus pasos de payaso de circo.

Por la ropa, la victima se identificaba como otro ametricano tu-
rista en el Pafs Vasco (antes conocido como Vascongadas y mu-
chos otros nombres): shorts estilo cargo de Old Navy, chancletas
demasiado caras y cincuenta y cinco dolarucos estadounidenses en
el bolsillo.

Sin embargo, por el carnet de identificacion en el otro bolsillo
se aprendi6 rapidamente que el cuerpo habfa sido la dltima resi-
dencia del espiritu de un hombre cuyo nombre no pudiera haber



sido mas espafiol: Fernando Gonzalez. Era ciudadano espafiol, ha-
bia nacido en Madrid y se habia ido a la universidad en los Estados
Unidos. Tenfa veintisiete afios en la tierra y ahora tendrfa muchos
mas debajo de ella.

Se las habia arreglado para quedarse en los Estados Unidos a
trabajar y tenfa la bendita tatjeta verde, la cual le daba permiso
oficial para hacetlo legalmente. Andaba de vacaciones en su pais
nativo antes de descansar en guerra callejera en vez de paz, lo cual
era un descanso final de todas formas.

Las fuerzas del orden publico y desorden personal dieron con
el cadaver a las siete de la mafana, el domingo 28 de mayo, antes
de la primera misa en Donostia. Normalmente, recorrian los calle-
jones del barrio viejo para orientar a los borrachos y recoger euros
sueltos en el piso y hacfan su trabajo como los profesionales que
eran. Todo el mundo siempre llegaba a donde iba y nunca habia
monedas peligrosas acumulandose en la calle.

Pero un cadaver fresco no era un acontecimiento de todos los
dias y después de mirar por todos lados y decidir que no habfa evi-
dencia a la vista, sacaron al exsefior Gonzalez de allf y limpiaron la
kalea no solamente de monedas, sino de sangre también.

A mi me llegaron las noticias del acontecimiento la misma mafa-
na que encontraron al sefior Gonzalez justo cuando acababa de abrir
la Pukas Surf Eskola en la calle Zurriola Hiribidea, donde trabajaba
para pagar el alquiler. A eso de las ocho de la mafiana, un empleado
de una de los centenares de cervecetias de la calle Zabaleta, Catlos,
me lo dijo con algo en su tono que yo identificaba casi como orgullo
de que no hubiera acontecido en nuestro barrio. En cualquier noche
dada, la calle Zabaleta era capaz de rivalizar con el bartio viejo en
términos del trafico de sedientos y por lo visto la competencia se ex-
tendfa mas alld de solamente los negocios. Me chocé un poco la no-
ticia porque normalmente cuando se encontraba un cuerpo humano
acostado por la mafiana, fuera en la Fermin Calbeton o la Zabaleta,
estaba tan lleno de vida como de alcohol y llegaba a ponerse de pie
tarde o temprano. Me fui informando de los detalles mas macabros

-10 -



alo largo del dia gracias a los surfistas que venfan a alquilar o com-
prar y a los principiantes que venfan a tomar clases al precio siem-
pre razonable ofrecido por la eskola.

Decir que el caso me parecia raro era poco decit, pero después
del quinto comentario detallado a las once de la mafiana, dejé de
pensar en el asunto. Faltaban solamente tres dias para el dia de
entrega del alquiler y el mes de mayo habia sido medio flojo en
mi otro trabajo, asi que me puse manos a la obra. Las tablas y los
neoprenos no se iban a limpiar solitos.

Trabajé durante el almuerzo y cuando finalmente eran las cua-
tro de la tarde, aparecieron los colegas del cierre. Decidi aprove-
charme de uno de los beneficios de trabajar en una eskola de surf
en Donostia, ademas de cobrar en efectivo sin confesarme ni a los
sacerdotes ni a la Agencia Estatal de Administracién Tributaria.
Tom¢é una tabla de superficie blanda de ocho pies y el peor neopre-
no disponible y me fui a la playa Zurtiola a probar mi suerte. En el
caso mfo, hacer surf era siempre cuestién de suerte y no de pericia
y mis compafieros lo sabfan.

—iHala, Migue, hala!

—iHstan buenas para til {De un metro para abajo!

—Qué te diviertas!

Mi colega Tomas me abri6 la puerta y salf a una tarde perfecta
con tres nubecitas en el horizonte y una temperatura de 25 grados.
Crucé la calle a la carrera y me entregué a las olas perfectamente
formadas de la playa Zurriola. Mis colegas me habfan informado
bien sobre el tamafio de las olas y logré montar siete olas en cua-
renta y cinco minutos con solo tres fallos, lo cual era un exitazo
para mi. No pudiera haberme sentido mas satisfecho de camino a
mi apartamentito en la calle Zabaleta.
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Dos

El segundo cuerpo apareci6 una semana mas tarde debajo del
puente de la Zurriola, que era el puente mas cercano de la desem-
bocadura del rfo Urumea al mar. A veces parecia que habia casi
tantos puentes en el Urumea en Donostia como cervecerias en la
calle Zabaleta, pero solo eran seis y si se sumaba también la pasa-
rela Mikel Laboa, eran siete. Pero el mas usado por los peatones en
el camino al batrio viejo era el puente de la Zurriola porque llevaba
directamente a la entrada del barrio. Se habia calculado que el flujo
de cerveza que cruzaba el rio en las barrigas de los transedntes del
puente en cualquier sabado por la noche era el doble del agua que
entraba por la desembocadura del tio en marea alta.

Dio la casualidad de que el nuevo cuerpo fue descubierto en la
ultima parte de la madrugada por un cliente de la Calbeton, cuya
contribucion al flujo liquido cruzando el puente habria sido signi-
ficativa si no se hubiera encorvado para vomitar al o justo antes
de pisar el puente. Aun a través de su niebla alcohdlica personal, se
dio cuenta de que sus vomitos habfan acertado sobre algo encima
de las rocas al lado del rio abajo. Como el ruido estrangulado de
sus vomitos ya habfa atraido la atencion de un policfa fumando un
cigarro en medio del puente, otra vez las fuerzas del orden publico
entraron en accion. Resulté que el francotirador de vomitos habia
dado en un cuerpo humano que estaba tumbado boca abajo enci-
ma de las rocas.

Como la marea estaba baja a esa hora, pudieron bajar para exa-
minar el cuerpo antes de sacatlo. El cadaver tenfa una herida muy
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fea en la frente, obviamente causada por el impacto contra las ro-
cas, v si la herida no habfa sido la causa de la muerte, entonces el
tfo se habfa ahogado. Nadie habia visto nada, no habia testigos y el
incidente no era nada mas que un accidente tragico. Fuera la que
fuera la causa de la muerte, la caida del tio era un ejemplo mas
de los resultados potenciales de una borrachera potente. A mucha
gente se le iba la mano cuando andaban de parranda en Donostia.

Esta vez me enteré del incidente a través del periodico local, E/
Diario Vaseo. Bl titular gritaba «Otro cadavetly y venfa acompana-
do por una foto del muerto, sacada desde el mejor angulo posible
para enfatizar la herida en la frente. Fue uno de esos momentos
que me recordaban a los placeres del periédico famoso de Nueva
York, el New York Post, del cual se decia que los titulares se escti-
bian con sangte en vez de tinta. Segun E/ Diario asco, el muerto
habfa sido un turista inglés llamado Ralph Johnson de unos treinta
aflos, ingeniero de profesién que estaba de visita en Espafa por
primera y ultima vez. La familia del difunto estaba en camino a
reclamar el cuerpo.

Todo esto lo lef el dia 4 de junio, otra vez en la Pukas Surf
Eskola. Estaba medio flojo el dia, lo cual me permiti6 dedicar un
poquitin de tiempo al periddico y, dejando al lado la sorpresa inicial
de otro muerto tan cerca del bartio viejo, no volvi a pensar en el
asunto. Los homicidios no eran muy comunes en Donostia, pero
los accidentes podian suceder en cualquier parte. Pasé un buen dia
en la eskola y otra vez logré meterme al agua al final de la tarde.
Ya habia pagado el alquiler de junio y andaba libre de cualquier
presion. Por el momento.
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Tres

El dfa 6 de junio, al mediodia, ya habia terminado con mis cuatro
horas en la Pukas y estaba de camino al Instituto Lacunza, una es-
cuela de francés e inglés en el centro. Iba a dar una clase privada de
inglés a un estudiante adolescente que tenfa planes de pasar un afio
estudiando en los Estados Unidos comenzando en septiembre. Los
padres me habfan elegido de entre los varios maestros disponibles en
el instituto por tener la reputacion ya bastante extendida en la ciudad
de manejar la palabra fick en todas sus formas y aplicaciones mejor
que cualquier otro maestro del area. El ser de Nueva York también
ayudaba, ya que el chico iba a residir en Manhattan y tendria que sa-
ber algo sobre el metro antes de llegar. Por lo menos eso decian los
padres. La impresion mia era que el chaval tenfa mas interés en saber
si era posible comprar hierba y a qué precio.

Yo estaba en la Astakasunaren Hiribidea justo en frente del
Starbucks y a dos pasos de la entrada del instituto cuando me di
cuenta de que alguien gritaba mi nombre. Una pareja, que jamas
habfa visto en la vida, habfa salido del Starbucks y los dos corrian
hacia mf haciendo sefias con la mano para que yo les esperase. Por
su facha no eran espafioles y tampoco por su manera de gritar
«Mister Llewellyny. El apellido mio es absolutamente imposible de
pronunciar para un espafiol sin horas de practica y estas dos pet-
sonas lo decfan perfectamente mientras corrian. Si eran espafioles,
eran del equipo olimpico de idiomas. Al llegar en frente mio, los
reconoci del periédico como los padres del inglés difunto, James y
Edna Johnson.
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James Johnson habia empezado la vida como pelitrojo y ya es-
taba acercandose a la dltima vuelta de la carrera como calvito pe-
coso. Meditfa un metro con 67 y tenia la postura de un militar que
le hacfa parecer mas alto. Tenfa dientes como lo que quedaba de
una valla de estacas después de afios de descuido. Edna Johnson le
igualaba en altura, pero le superaba en el aspecto dental, lo cual no
era un reto dificil. Tenfa el pelo blanco y peinado como una sefiora
de una revista inglesa de los cincuenta. Llevaba zapatos de tacones
bajos que hacfan juego con su bolso color beige. Los dos tenfan los
ojos rojos de quienes no habian dormido mucho en las dltimas 48
horas. O que habfan llorado mares de lagrimas.

Los dos comenzaron a hablarme en inglés al unisono y a una veloci-
dad verdaderamente impresionante para dos personas que acababan de
pasat por una de las tragedias mas horripilantes que la vida ofrecfa en el
menu. Levanté las manos para indicatles que no tenfan que escupirme
todo lo que tenfan para decir en solamente quince segundos.

—L'm sorry Mr. and Mrs. Jobnson, can you please speak one at a time?

Se miraron la una al otro como si se hubieran llevado el Gordo.
iYo no solamente sabfa sus nombres, sino que también hablaba
inglés! Por su reaccién de arrebato, parecfan convencidos de que
ahora todo marcharfa bien. El sefior Johnson comenzé a contarme
de cémo ya habian hablado con la policia como parte del proceso
de recoger el cuerpo de su hijo y que el nombre mio habia surgido
en la conversacién como alguien que podia ayudatles. O por lo
menos entendetles.

Me vi obligado a levantar las manos por segunda vez para detener
el chorro de palabras que me daba en la cara porque faltaban solo dos
minutos para la clase de inglés que tenfa que dar en el instituto. Les
expliqué de la forma mas educada posible que tenfa una obligacion
previa, pero que podria reunirme con ellos en dos horas. Me dijeron
que estaban hospedados en el Hotel Artizul Center en la Pefia y Gofii
Kalea, no muy lejos de la playa Zurtiola. Quedé en buscatles allf cuan-
do hubiera terminado con la leccion de como el gerundio fucking se
podia emplear como el adjetivo mas versatil del inglés.
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Cuatro

De camino al Hotel Arrizul Center dos horas mas tarde, con
mis sesenta euros duramente ganados en el bolsillo, pasé frente al
Hotel Marfa Cristina, donde habfa visto por tltima vez a la razén
de mi presencia en Donostia. Hacfa casi diez afios, pero todavia
me venia a la sesera con claridad como la escena habia acabado.
No con una explosion de célera ni lagrimas, lo cual habria sido
terapéutico y tal vez hasta beneficioso para mi, sino con un silencio
que me congeld hasta los cojones al ver a Teresa darme la espalda y
montarse en el coche del otro. Dicho coche se hizo muy pequefio
muy rapidamente a medida que los dos se largaban de Donostia
para empezar su vida juntos en el sur de Espafia.

La habia conocido en Madrid, claro, porque ¢qué otro lugar ha-
bia para que un estudiante estadounidense conociera a una aragone-
sa? Yo estaba allf con el programa de Middlebury College del Estado
de Vermont con la esperanza de conquistar el castellano. Ella estaba
alli con la esperanza de llevar una vida mas chula que la que Zarago-
za podia ofrecerle. No era de Zaragoza, sino de un pueblito perdido
de Aragon que ella describfa como el escabel de Sabifianigo. Habia
fumado medio cigarrillo en Zaragoza antes de decidir que le queda-
ba estrecha y en menos que canta un gallo habfa venido a Madrid.
Trabajaba de mesera en un café de Malasafia en la plaza Marqués de
Santa Ana que se llamaba El Rincon. Por casualidad, un jueves por
la tarde me refugié alli de un aguacero repentino. Pedi una cafia y un
café juntos y como respuesta a su mirada interrogativa le dije que
preferfa estar bien despierto durante mis borracheras. Me tomé los
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dos mirando la lluvia por la ventana y cuando se quit6 el agua, me
levanté para salir. Ella me alcanzé en la puerta, chaqueta en mano,
y me pregunt6 de donde era con una sonrisa tan bonita que yo no
podia entender como era posible que una pregunta de esa boca se
me dirigiera a mi. Tardé diez segundos completos en darme cuenta
de que tenfa la boca mia abierta sin emitir ningtin sonido.

Finalmente respond{ que era de Nueva York, pero que estudia-
ba en Madrid en aquel momento. Luego me pregunté a donde iba
y como no tenfa ni puta idea, contesté que en busca de otra cafia.
Me dijo que me llevarfa a un bar bien guay si la invitaba y acepté su
oferta a pesar de no saber lo que queria decir guay. Asi empez6 un
via crucis que terminé a las dos de la mafiana en el apartamento
que ella compartia con cuatro personas mas y dos perros. Cuando
nos despertamos al mediodia el viernes, yo ya sabia lo que querfa
decir guay y sabfa que era la palabra perfecta para describir la no-
che que habia pasado con Teresa.

De alli en adelante, durante el resto del aflo escolar, yo aparecia
cada vez menos en las clases del programa de Middlebury, pero
el castellano se me inculcaba hasta el tuétano con el tiempo que
pasaba con Teresa y los otros espafioles de su pandilla. Cuando el
profe de la clase de Espafiol Coloquial llegd a preguntarme como
hacfa para sacar tan buenas notas en los examenes sin frecuentar
las clases, le contesté con tal racha de jerga madrilena callejera que
me mir6 con los ojos tan abiertos que por un instante yo cref que
habfa sufrido un infarto. Pero en vez de caerse muerto, me dijo que
ya no tenfa que presentarme en la clase, que el vocabulario que lu-
cfa indicaba que ¢l no era capaz de ensefiarme nada nuevo. Pero si
me pidi6 que viniera la proxima semana para ayudatle con algunas
frases sobre cuyo uso todavia tenfa sus dudas.

Cuando llegué al final del afio en mayo, yo estaba tan amarrado a
Teresa y ella a mf que ni loco iba a volver a Nueva York. Y por eso
nos casamos. Yo tenfa veintiun afios y ella veintidés. Mis padres no
me jodieron la vida cuando les di las noticias y ella ni se comunic6
con los suyos. Después de pasar por todo el rollo oficial, consegui
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los papeles de trabajo de Espafia y toda la Unién Europea. Empe-
cé a dar clases de inglés, buscamos un apartamento en el barrio de
Lavapiés y la vida era de ensuefio. Ganabamos bastante para pagar
el alquiler y divertirnos y ¢qué mas hacia falta?

Después de seis meses de felicidad matrimonial y juergas noc-
turnas, a Teresa le vino a la sesera que querfa vivir al lado del mar
Cantabrico. Con la légica de que seguramente hacfan falta meseras
y gente capaz de dar clases de inglés americano tanto en Donostia
como en Madrid, nos escabullimos de nuestro apartamento con
nuestra ropa, tres libros, una revista y dos bocadillos para el viaje.
De Atocha nos fuimos al norte y nuestra relacion se fue a la mierda.
No tan rapidamente, pero si con paso firme y seguro.

Al llegar a Donostia, logramos alojarnos en un apartamentito
en la misma calle Zabaleta a dos puertas de una taberna, el Bar
Zabaleta, y a dos cuadras de la playa Zurriola, la de los surfistas.
De hecho, lograbamos pagar el alquiler gracias a la segunda cama
que habfamos comprado y alquilabamos a surfistas extranjeros que
pasaban sin parar por la ciudad a ver si lo que decfan de las olas de
la Zurriola era cierto. Y casi siempre lo era.

Teresa consiguid un trabajo de mesera en el restaurante del Ho-
tel Marfa Cristina y yo me enchufé con dos escuelas de idiomas
dando clases de americano o neoyorquino, dependiendo del pan-
fleto de propaganda que uno viera. Todo iba viento en popa y dis-
frutabamos en cantidad. Era una ciudad pequefia en comparacion
con Madrid, pero si tenfa marcha y nosotros marchibamos bien.
Habia bares, jcomo habia bares!, habia musica, habfa mucha gente
joven y habia comida buena y barata disponible en cada puerta.
También habfa playa y todo el ambiente que eso trafa. Yo no sabfa
qué nos gustaba mas, la playa, la marcha o la vida conyugal. Pero no
importaba porque podiamos participar en todo. Me sentfa elevado a
otro nivel de guay, un nivel bien alto.

Estuve en ese nivel de guay por seis, tal vez ocho meses, y luego
empecé a notar que lo que tenfamos ya no parecfa animarle a Te-
resa como antes. No era que hubiera cambiado de ser la persona

-19-



extrovertida y energética de siempre, pero algo faltaba. Trataba de
explicarmelo diciendo que era la presién del trabajo en un res-
taurante elegante de verdad, y la verdad era que ella estaba traba-
jando mas que nunca. Llegaba después de su turno con propinas
impresionantes, pero fatigada y, me parecfa, molesta. Ya no podia
animarla hablando de la juerga que nos esperaba y ni las flores ni el
vino ni los carifios daban resultado tampoco.

Un dia volvi6 a casa a las dos de la tarde después de dar un pa-
seo y me anuncié que se iba. Cogié nuestra Gnica maleta, le embu-
ti6 la mayorfa de su ropa y se marché del apartamento. La escena
fue tan chocante que hasta el surfista medio dormido en nuestra
segunda cama sali6 de su modorra para ver la puerta cerrarseme
en las narices. Tardé quince segundos en comprender lo que habia
acabado de suceder y sali corriendo de la casa. Subi y bajé por la
Zabaleta y me dirigf a la playa buscandola en vano. Se habia esfu-
mado.

De repente, eché a correr hacia el Matfa Cristina. No sabia por
qué, pero me dio una corazonada de que de allf partirfa si se iba
de verdad de Donostia. Corti la distancia entera y jalli estabal La
llamé, grité su nombre y no se detuvo. Por fin la alcancé en el es-
tacionamiento y ella tuvo que pararse por el estruendo de mi grito.
Se dio media vuelta para mirarme por lo que resultarfa ser la Gltima
vez y se digné a hablarme.

—Abur.

Luego se meti6 en el coche de quienquiera que fuera el chaval
que se la llevaba.
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Cinco

Todo esto estaba yo tratando de exprimirme del cerebro cuan-
do me encontré frente al Hotel Arrizul Center en la calle Pefia y
Goni. Hice el mismo esfuerzo para salir de mi propia mente que
habfa hecho unas cien mil veces durante el primer afio de mi aban-
dono y abri la puerta de cristal pesado del hotel.

La entrada era bastante estrecha, con una escalera al fondo que
sin duda subia a las habitaciones. La continuacion de la escalera,
directamente en frente mio, llevaba abajo o a las camaras de tortura
o al comedor. A la izquierda habfa un mostrador pequefio desde
donde se podia vigilar toda la actividad de la entrada, la calle de en
frente y el supermercadito al otro lado de la calle. Me imaginaba
que toda esa actividad sumaba a menos de cero en cualquier mo-
mento del dia o de la noche, haciendo el trabajo de recepcionista
de allf tal vez el trabajo mas aburrido de todo Euskadi.

Sin embatgo, cuando me dirig{ al mostrador, la vasca que estaba
detras tenfa tal chispa en los ojos y me saludé con tanta amabilidad
que me record6 a mis dias de aspirar cocaina en Madrid con Tere-
sa. En esa época, todos tenfamos una amabilidad que no se podia
medir hasta que se desvanecfa en la neblina mental que siempre
descendfa bien entrada la madrugada. Y como si su chispa fuera
poca cosa, la recepcionista era bien bonita también. Le devolvi su
sontisa acogedora lo mejor que pude y ella me hablo.

—DBuenas tardes. ;Como le puedo servir?

—Buenas, eh, es que estoy aqui para hablar con la pareja inglesa, los
Johnson. ¢Puede usted avisatles de que Michael Llewellyn ha llegado?
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—Oiga, qué nombre mas raro para un madrilefio.

—DBueno, yo no sé si eso es un elogio o una ctitica aqui en Donos-
tia, pero no soy madrilefio.

—Pero si habla usted con acento madrilefio.

—Alli estudié y algunas cosas no se quitan.

—Ah, ya veo. Déjeme avisar a los Johnson.

Marc6 el nimero de la habitacion y hablé en un inglés bastante
avanzado. Escuch6 la respuesta y colgo.

—Dice el sefior Johnson que se van a reunir con usted en el salon
publico justo arriba de la escalera en el segundo piso.

Bajé la voz y me hablé en un tono de conspiracion.

—Es que su habitacién es de las pequefias y no hay espacio para
visitas.

—Y hay un salon allf arriba?

—Es lo que llamamos el espacio en frente de la escalera. Hay
medio sofa, dos butaquitas, una mesa con tres patas y revistas del aflo
pasado.

Coflo, pero jqué sentido del humor! Le agradeci su ayuda y me
dirigf a la escalera. Justo antes de subir me di media vuelta y le hablé
otra vez.

—Disculpe, ¢y su nombre?

—Inmaculada Corcostegui.

—Uf, qué nombre mas vasco. Pues, mucho gusto, seh?

—Igual mister Llewellyn.

Lo pronunci6 a la perfeccion.

Cuando llegué arriba, los Johnson ya estaban acomodados en el
salon que se vefa mas o menos como lo habfa desctito la sefiorita (me
parecia) Corcostegui. La unica diferencia era que la mesa tenia tres
patas y media en vez de solamente tres. La media pata no ayudaba
con el equilibrio y la mesita se mecfa de un lado al otro si alguien
tocaba las revistas viejisimas que tenfa encima.

Nos presentamos formalmente, a pesar de que todos sabfamos
quiénes eran los otros, pero, qué caray, eran ingleses después de
todo. Me explicaron que, segun la policia, su hijo se habfa caido
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del puente de camino a su hotel y se habia abierto el craneo en las
rocas de abajo. Como buenos vascos, los policias no se andaban
por las ramas y les habfan dicho a los Johnson que atribufan la
caida a lo borracho que estarfa su hijo la noche fatidica. Después
les habian dado las instrucciones necesarias para llevarse el cuerpo
el proximo dia de vuelta a Inglaterra para el entierro. Los policias
luego se habian levantado, ofrecido sus pésames mas sinceros y se
habfan marchado, dejando a los Johnson completamente solos sin
que hubieran tenido ni siquiera la oportunidad de decir esta boca
es mia.

El comportamiento de los polis, que sin duda eran de la Ert-
zaintza, la policfa auténoma del Pais Vasco, no me parecia nada
del otro mundo. Con la reputacién mfa de manejar las palabrotas
americanas mejor que nadie, la policfa ya me habfa reclutado va-
rias veces para servir de intérprete cuando los agentes de primera
de la Ertzaintza se habian visto en la posicion de no entender ni
jota de lo que les explicaban en inglés surfistas fumados o turistas
borrachos. En varias ocasiones, yo habfa logrado explicar ofen-
sas, traducir disculpas, aclarar malentendidos y evitar malos ratos,
ahorrandoles tiempo y euros a todos. En otras ocasiones, hiciera
lo que hiciera, los imbéciles extranjeros habian acabado en un ca-
labozo con sus propios vomitos de compafia. En todos los casos,
los policias siempre habfan sido muy directos y cuando crefan que
habfan terminado con lo suyo, se habfan marchado sin mas ni mas.
Port lo visto, eso no habia cambiado.

El sefior Johnson terminé de describir la escena con los dos
policias con su sefiora a su lado asintiendo con la cabeza como
metronomo. Les miré a los dos y planteé la pregunta clave.

—Mr. and Mrs. Jobnson, I'm very sorry for your loss, but how do you
think I can belp you?

Otra vez se les vefa aliviados de que alguien les hablara en inglés
y se lanzaron a responderme al unisono, también por segunda vez.
Tuve aun menos éxito que la primera en entender el chorro de
palabras que me inundé los ofdos y la mueca que me puse les con-
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venci6 para turnarse en explicarme cémo habfa sido su hijo, Ralph.

Por lo visto, habfa sido un hijo ejemplar que nunca les habia desilu-
sionado ni causado ninguna pena. Se me ocurtié que era muy tempra-
no para que la vida del tio se convirtiera en hagiografia, pero me callé
esa impresion dado el calvario que los Johnson estaban viviendo. Les
dejé recitarme los logros académicos y personales en conjunto con los
ejemplos constantes de su bondad y amistad para todos y di gracias a
Dios de nunca habetle conocido porque ya tenfa ganas de rompetle la
cara por lo perfecto que habfa sido. Decidi interrumpir la narrativa para
ver si podfan contestar mi pregunta inicial.

—Excuse me, 1 think I understand that your son, Ralph, was a very good
person, but 1 don't really see how this relates to what happened.

Me miraron como si yo fuera el mas idiota de los hombres y el
sefior Johnson me explico con ese tono que reservaban los ingleses
para los que éramos de sus excolonias.

—Well, of conrse, Ralph didn't drink alcohol.

Cuando of eso, mi primer instinto era preguntar cOmo carajo
habfa hecho el tio para caerse del puente y estrellarse la cabeza
contra las rocas de abajo si no tomaba alcohol, pero me contuve.
Luego la sefiora Johnson le arrebat6 la batuta a su marido y me
dijo lo que pedian de mi.

—We've been told by the anthorities that you have been very helpful in
cases involving English-speaking visitors to San Sebastian in the past and wed
like to request your help in the case of our Ralph.

Yo estaba al punto de preguntatle quién era el estapido de las
autoridades que me habfa recomendado para un trabajo que nunca
habfa hecho en mi puta vida, cuando la sefiora me cort6 la palabra
con una de las frases mas intrigantes del inglés. O de cualquier otro
idioma.

—OFf course, well pay you for your investigative efforts.

Entonces estaban dispuestos a pagarme por realizar una inves-
tigacion de la muerte de su hijo porque algin policia les habia dado
mi nombre, sin duda para ahorrarse la molestia de tener que enre-
darse en un papeleo que ¢l consideraba inutil en el caso de un acci-
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dente de un turista borracho. Obviamente, no les habia informado
alos Johnson sobre la naturaleza de la ayuda que yo habia prestado
en el pasado y esa falta de comunicacion ahora se me habia con-
vertido en una oportunidad de ganarme unos cuantos centenares
de curos. La pregunta era si yo iba a aclararles la situacion a los
Johnson y lo estaba pensando cuando la sefiora Johnson sali6 con
otra frase bella, digna de una obra del mismo William Shakespeare.

—Will an initial deposit of three hundred pounds be sufficient?

Un deposito de trescientas libras estetlinas era suficiente para que
aceptara el trabajo y mas que suficiente para que me callara el pico
sobre cualquier trabajo que habfa hecho en el pasado. Pero la sefiora
Johnson todavia no habfa terminado de encantarme con su poesia.

—And what is your hourly rate?

¢Me querfan pagar por hora ademas de entregarme un depo-
sito inicial también? ;Por hacer unas preguntas a todavia yo no
sabfa quiénes? La primera cosa que me vino a la mente fue la cifra
de treinta euros por hora que cobraba en las escuelas de inglés y
eso fue lo que les dije. No les parecia irrazonable y me dieron un
cheque del banco Barclays por el deposito inicial. Luego intercam-
biamos nuestra informacién de contacto, les prometi que les darfa
informes sobre cualquier progreso por lo menos dos veces por
semana y que empezatia el trabajo inmediatamente. Claro que yo
no sabia cuando ese znmediatamente iba a set, pero no podia pensar
en otra cosa para decir. Con eso los Johnson se retiraron a su habi-
tacion y bajé la escalera a la entrada envuelto en una neblina mental
por la buena fortuna que me habia tocado. La sefiorita Inmaculada
Corcostegui me devolvié a la realidad de este mundo.

—Oye, ¢y como te fue con los ingleses?

—Ah, ¢ya nos estamos tuteando?

Por la sontisa que ese comentario me gand habria aguantado
tres palabrotas y media bofetada ademas de ser tuteado por una
casi desconocida.

—iBah! Ya nos conocemos y ti no me pareces tan formal de
todas formas.
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—Pues alli me pillaste, soy el mas informal de los informales v,
para que sepas, me fue bien con los Johnson.

—Por qué querfan hablar contigo?

—Bueno, lo tnico que puedo decirte es que ahora son mis clien-
tes y no desembucho mas.

—Tus clientes? :Qué servicio les puedes ofrecer ti?

—Yo tengo la misma pregunta y ahora voy a ver si puedo contes-
tarla. Mucho gusto, sefiorita Corcostegui.

Al pasar por la puerta, of su «Good-bye, mister Llewellyn» seguido por
un comentario a si misma: «;Qué les habra vendido ese sinvergiien-
7.
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Seis

Antes de volver al apartamento, me senté un ratito en el famosi-
simo Bar Zabaleta en la esquina de la Zabaleta con la Bermingham
para consultar con un par de cafias y tres pintxos de pulpo. Que yo
supiera, yo era la unica persona del mundo que lo llamaba famosi-
simo y solo lo hacia para jodetle la vida al duefio, Dioni Larrafiaga.
Toqué la punta de uno de los palillos con el mefique y logré sacar
una gotita de sangre. Iba a probatlo en la garganta pero un comen-
tario me congelo.

—Oye, Migue, hay formas menos dificiles de suicidarte. Sé que
unos cuantos palillos en la garganta esta muy de moda, pero, jva-
mos, hombre!

Dioni se sent6 en frente mio y se ri6 con su carcajada de taber-
nero exitoso.

—Oye, se ve que la muerte de ese chaval al otro lado del tio te
ha afectado bastante.

Le sonref.

—Ni cuenta te das.

—Ah, ¢si? Pues cuéntame.

—Hombre, es que ya me siento amenazado cada vez que entro
en un bar para comer algo. No me habfa dado cuenta de la cantidad
de armas secretas que hay en estos lugares. {Vosotros los duefios
sois un peligro para la sociedad! Mi terapeuta me ha aconsejado
que...

—Oye, ¢desde cuando tienes terapeuta?

—Y desde cuando te tragas cada cuento que se te lanza?
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—Vale, vale, pero si te vas a matar, hazlo afuera en la acera. Asi
el Ayuntamiento tiene que encargarse de la limpieza. Y ahora no
puedo jugar mas contigo, que hay clientes de verdad para atender.
Y esta vez no te olvides de dejarme una propina tamafio america-
no, joiste?

Tocamos pufios y se levant6 para volver al bar. Cuando le grité
que mafiana iba a otro bat, me ensefi6 el dedo mayor por encima
del hombro. Como siempre, dejé una propina tamafio americano.

Cuando encendi la luz de mi apartamento, me acordé de que no
tenfa ningun inquilino surfista esa semana. El que se iba a quedar
conmigo, reduciéndome el impacto financiero del alquiler mensual
ala vez que aumentando el impacto en mi sofa, habfa llegado, pero
al oir que las olas estaban mejores al oeste en Gijon, se habfa lar-
gado al instante. Se me habfa ocurrido informarle de que no habia
nada de Asturias que fuera mejor que lo de Euskady, las olas inclui-
das, pero me habia callado y mis cincuenta euros se habfan esfuma-
do. Normalmente, esa falta de dinero me preocupatfa, pero como
acababa de recibir un cheque por trescientas libras directamente
del cielo, estaba contento de no tener que escuchar jerga surfista
por una noche. Hice mi propio impacto en el sofa y puse las patas
encima de la mesa de en frente. Tenfa la intencién de hacer una
lista de los pasos de la primerisima investigacion de mi vida, pero
lo unico que hice fue cerrar los ojos al instante. Me desperté a las
dos de la madrugada y me arrastré a la cama. Vaya progteso.
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