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uno

encontraron el primer cuerpo en la calle Fermín calbetón en el 
barrio viejo de donostia. Hacía años, y yo no sabía a ciencia cierta 
cuántos, habrían dicho san sebastián, pero ya todos los nombres 
habían cambiado al euskera. el cadáver estaba tumbado boca abajo 
en frente de una de las aproximadamente tres mil cervecerías que 
había en esa calle estrecha que se extendía por solamente ciento 
veinte metros. cuando lo volcaron, se vio inmediatamente la causa 
de la muerte. Había como veinte palillos de pintxos muy afilados 
clavados en la garganta del tío y todos los agujeritos, como buenos 
socialistas, habían contribuido igualmente al flujo de sangre para 
formar un charco rojo y muy centelleante debajo del cuerpo. no 
cabía duda de que la muerte había alcanzado al tío en ese mismo 
lugar, ya que no había ningún indicio de que el cuerpo hubiera sido 
arrastrado hasta allí. Y toda la sangre acumulada en el charco se 
habría quedado allí si no hubiera sido por el policía bruto que se 
salpicó los zapatos y pantalones al contaminar la escena del crimen 
con sus pasos de payaso de circo.

Por la ropa, la víctima se identificaba como otro americano tu-
rista en el País vasco (antes conocido como vascongadas y mu-
chos otros nombres): shorts estilo cargo de old navy, chancletas 
demasiado caras y cincuenta y cinco dolarucos estadounidenses en 
el bolsillo.

Sin embargo, por el carnet de identificación en el otro bolsillo 
se aprendió rápidamente que el cuerpo había sido la última resi-
dencia del espíritu de un hombre cuyo nombre no pudiera haber 



 - 10 -

sido más español: Fernando González. era ciudadano español, ha-
bía nacido en Madrid y se había ido a la universidad en los estados 
unidos. tenía veintisiete años en la tierra y ahora tendría muchos 
más debajo de ella.

se las había arreglado para quedarse en los estados unidos a 
trabajar y tenía la bendita tarjeta verde, la cual le daba permiso 
oficial para hacerlo legalmente. Andaba de vacaciones en su país 
nativo antes de descansar en guerra callejera en vez de paz, lo cual 
era un descanso final de todas formas.

las fuerzas del orden público y desorden personal dieron con 
el cadáver a las siete de la mañana, el domingo 28 de mayo, antes 
de la primera misa en donostia. normalmente, recorrían los calle-
jones del barrio viejo para orientar a los borrachos y recoger euros 
sueltos en el piso y hacían su trabajo como los profesionales que 
eran. todo el mundo siempre llegaba a donde iba y nunca había 
monedas peligrosas acumulándose en la calle.

Pero un cadáver fresco no era un acontecimiento de todos los 
días y después de mirar por todos lados y decidir que no había evi-
dencia a la vista, sacaron al exseñor González de allí y limpiaron la 
kalea no solamente de monedas, sino de sangre también.

a mí me llegaron las noticias del acontecimiento la misma maña-
na que encontraron al señor González justo cuando acababa de abrir 
la Pukas surf  eskola en la calle Zurríola Hiribidea, donde trabajaba 
para pagar el alquiler. a eso de las ocho de la mañana, un empleado 
de una de los centenares de cervecerías de la calle Zabaleta, carlos, 
me lo dijo con algo en su tono que yo identificaba casi como orgullo 
de que no hubiera acontecido en nuestro barrio. en cualquier noche 
dada, la calle Zabaleta era capaz de rivalizar con el barrio viejo en 
términos del tráfico de sedientos y por lo visto la competencia se ex-
tendía más allá de solamente los negocios. Me chocó un poco la no-
ticia porque normalmente cuando se encontraba un cuerpo humano 
acostado por la mañana, fuera en la Fermín calbetón o la Zabaleta, 
estaba tan lleno de vida como de alcohol y llegaba a ponerse de pie 
tarde o temprano. Me fui informando de los detalles más macabros 
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a lo largo del día gracias a los surfistas que venían a alquilar o com-
prar y a los principiantes que venían a tomar clases al precio siem-
pre razonable ofrecido por la eskola.

decir que el caso me parecía raro era poco decir, pero después 
del quinto comentario detallado a las once de la mañana, dejé de 
pensar en el asunto. Faltaban solamente tres días para el día de 
entrega del alquiler y el mes de mayo había sido medio flojo en 
mi otro trabajo, así que me puse manos a la obra. las tablas y los 
neoprenos no se iban a limpiar solitos.

Trabajé durante el almuerzo y cuando finalmente eran las cua-
tro de la tarde, aparecieron los colegas del cierre. decidí aprove-
charme de uno de los beneficios de trabajar en una eskola de surf  
en donostia, además de cobrar en efectivo sin confesarme ni a los 
sacerdotes ni a la agencia estatal de administración tributaria. 
Tomé una tabla de superficie blanda de ocho pies y el peor neopre-
no disponible y me fui a la playa Zurríola a probar mi suerte. en el 
caso mío, hacer surf  era siempre cuestión de suerte y no de pericia 
y mis compañeros lo sabían.

—¡Hala, Migue, hala!
—¡están buenas para ti! ¡de un metro para abajo!
—¡Qué te diviertas!
Mi colega tomás me abrió la puerta y salí a una tarde perfecta 

con tres nubecitas en el horizonte y una temperatura de 25 grados. 
crucé la calle a la carrera y me entregué a las olas perfectamente 
formadas de la playa Zurríola. Mis colegas me habían informado 
bien sobre el tamaño de las olas y logré montar siete olas en cua-
renta y cinco minutos con solo tres fallos, lo cual era un exitazo 
para mí. no pudiera haberme sentido más satisfecho de camino a 
mi apartamentito en la calle Zabaleta.
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dos

el segundo cuerpo apareció una semana más tarde debajo del 
puente de la Zurríola, que era el puente más cercano de la desem-
bocadura del río urumea al mar. a veces parecía que había casi 
tantos puentes en el urumea en donostia como cervecerías en la 
calle Zabaleta, pero solo eran seis y si se sumaba también la pasa-
rela Mikel laboa, eran siete. Pero el más usado por los peatones en 
el camino al barrio viejo era el puente de la Zurríola porque llevaba 
directamente a la entrada del barrio. Se había calculado que el flujo 
de cerveza que cruzaba el río en las barrigas de los transeúntes del 
puente en cualquier sábado por la noche era el doble del agua que 
entraba por la desembocadura del río en marea alta.

dio la casualidad de que el nuevo cuerpo fue descubierto en la 
última parte de la madrugada por un cliente de la calbetón, cuya 
contribución al flujo líquido cruzando el puente habría sido signi-
ficativa si no se hubiera encorvado para vomitar al río justo antes 
de pisar el puente. aun a través de su niebla alcohólica personal, se 
dio cuenta de que sus vómitos habían acertado sobre algo encima 
de las rocas al lado del río abajo. como el ruido estrangulado de 
sus vómitos ya había atraído la atención de un policía fumando un 
cigarro en medio del puente, otra vez las fuerzas del orden público 
entraron en acción. Resultó que el francotirador de vómitos había 
dado en un cuerpo humano que estaba tumbado boca abajo enci-
ma de las rocas.

como la marea estaba baja a esa hora, pudieron bajar para exa-
minar el cuerpo antes de sacarlo. el cadáver tenía una herida muy 
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fea en la frente, obviamente causada por el impacto contra las ro-
cas, y si la herida no había sido la causa de la muerte, entonces el 
tío se había ahogado. nadie había visto nada, no había testigos y el 
incidente no era nada más que un accidente trágico. Fuera la que 
fuera la causa de la muerte, la caída del tío era un ejemplo más 
de los resultados potenciales de una borrachera potente. a mucha 
gente se le iba la mano cuando andaban de parranda en donostia.

esta vez me enteré del incidente a través del periódico local, El 
Diario Vasco. el titular gritaba «¡otro cadáver!» y venía acompaña-
do por una foto del muerto, sacada desde el mejor ángulo posible 
para enfatizar la herida en la frente. Fue uno de esos momentos 
que me recordaban a los placeres del periódico famoso de nueva 
York, el New York Post, del cual se decía que los titulares se escri-
bían con sangre en vez de tinta. según El Diario Vasco, el muerto 
había sido un turista inglés llamado Ralph Johnson de unos treinta 
años, ingeniero de profesión que estaba de visita en españa por 
primera y última vez. la familia del difunto estaba en camino a 
reclamar el cuerpo.

todo esto lo leí el día 4 de junio, otra vez en la Pukas surf  
Eskola. Estaba medio flojo el día, lo cual me permitió dedicar un 
poquitín de tiempo al periódico y, dejando al lado la sorpresa inicial 
de otro muerto tan cerca del barrio viejo, no volví a pensar en el 
asunto. los homicidios no eran muy comunes en donostia, pero 
los accidentes podían suceder en cualquier parte. Pasé un buen día 
en la eskola y otra vez logré meterme al agua al final de la tarde. 
Ya había pagado el alquiler de junio y andaba libre de cualquier 
presión. Por el momento.
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tres

el día 6 de junio, al mediodía, ya había terminado con mis cuatro 
horas en la Pukas y estaba de camino al instituto lacunza, una es-
cuela de francés e inglés en el centro. iba a dar una clase privada de 
inglés a un estudiante adolescente que tenía planes de pasar un año 
estudiando en los estados unidos comenzando en septiembre. los 
padres me habían elegido de entre los varios maestros disponibles en 
el instituto por tener la reputación ya bastante extendida en la ciudad 
de manejar la palabra fuck en todas sus formas y aplicaciones mejor 
que cualquier otro maestro del área. el ser de nueva York también 
ayudaba, ya que el chico iba a residir en Manhattan y tendría que sa-
ber algo sobre el metro antes de llegar. Por lo menos eso decían los 
padres. la impresión mía era que el chaval tenía más interés en saber 
si era posible comprar hierba y a qué precio.

Yo estaba en la astakasunaren Hiribidea justo en frente del 
starbucks y a dos pasos de la entrada del instituto cuando me di 
cuenta de que alguien gritaba mi nombre. una pareja, que jamás 
había visto en la vida, había salido del starbucks y los dos corrían 
hacia mí haciendo señas con la mano para que yo les esperase. Por 
su facha no eran españoles y tampoco por su manera de gritar 
«Mister llewellyn». el apellido mío es absolutamente imposible de 
pronunciar para un español sin horas de práctica y estas dos per-
sonas lo decían perfectamente mientras corrían. si eran españoles, 
eran del equipo olímpico de idiomas. al llegar en frente mío, los 
reconocí del periódico como los padres del inglés difunto, James y 
edna Johnson.
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James Johnson había empezado la vida como pelirrojo y ya es-
taba acercándose a la última vuelta de la carrera como calvito pe-
coso. Mediría un metro con 67 y tenía la postura de un militar que 
le hacía parecer más alto. tenía dientes como lo que quedaba de 
una valla de estacas después de años de descuido. edna Johnson le 
igualaba en altura, pero le superaba en el aspecto dental, lo cual no 
era un reto difícil. tenía el pelo blanco y peinado como una señora 
de una revista inglesa de los cincuenta. llevaba zapatos de tacones 
bajos que hacían juego con su bolso color beige. los dos tenían los 
ojos rojos de quienes no habían dormido mucho en las últimas 48 
horas. o que habían llorado mares de lágrimas.

los dos comenzaron a hablarme en inglés al unísono y a una veloci-
dad verdaderamente impresionante para dos personas que acababan de 
pasar por una de las tragedias más horripilantes que la vida ofrecía en el 
menú. levanté las manos para indicarles que no tenían que escupirme 
todo lo que tenían para decir en solamente quince segundos.

—I’m sorry Mr. and Mrs. Johnson, can you please speak one at a time?
se miraron la una al otro como si se hubieran llevado el Gordo. 

¡Yo no solamente sabía sus nombres, sino que también hablaba 
inglés! Por su reacción de arrebato, parecían convencidos de que 
ahora todo marcharía bien. el señor Johnson comenzó a contarme 
de cómo ya habían hablado con la policía como parte del proceso 
de recoger el cuerpo de su hijo y que el nombre mío había surgido 
en la conversación como alguien que podía ayudarles. o por lo 
menos entenderles.

Me vi obligado a levantar las manos por segunda vez para detener 
el chorro de palabras que me daba en la cara porque faltaban solo dos 
minutos para la clase de inglés que tenía que dar en el instituto. les 
expliqué de la forma más educada posible que tenía una obligación 
previa, pero que podría reunirme con ellos en dos horas. Me dijeron 
que estaban hospedados en el Hotel arrizul center en la Peña y Goñi 
Kalea, no muy lejos de la playa Zurríola. Quedé en buscarles allí cuan-
do hubiera terminado con la lección de cómo el gerundio fucking se 
podía emplear como el adjetivo más versátil del inglés.
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cuatro

de camino al Hotel arrizul center dos horas más tarde, con 
mis sesenta euros duramente ganados en el bolsillo, pasé frente al 
Hotel María cristina, donde había visto por última vez a la razón 
de mi presencia en donostia. Hacía casi diez años, pero todavía 
me venía a la sesera con claridad cómo la escena había acabado. 
no con una explosión de cólera ni lágrimas, lo cual habría sido 
terapéutico y tal vez hasta beneficioso para mí, sino con un silencio 
que me congeló hasta los cojones al ver a teresa darme la espalda y 
montarse en el coche del otro. dicho coche se hizo muy pequeño 
muy rápidamente a medida que los dos se largaban de donostia 
para empezar su vida juntos en el sur de españa.

la había conocido en Madrid, claro, porque ¿qué otro lugar ha-
bía para que un estudiante estadounidense conociera a una aragone-
sa? Yo estaba allí con el programa de Middlebury college del estado 
de vermont con la esperanza de conquistar el castellano. ella estaba 
allí con la esperanza de llevar una vida más chula que la que Zarago-
za podía ofrecerle. no era de Zaragoza, sino de un pueblito perdido 
de aragón que ella describía como el escabel de sabiñánigo. Había 
fumado medio cigarrillo en Zaragoza antes de decidir que le queda-
ba estrecha y en menos que canta un gallo había venido a Madrid. 
trabajaba de mesera en un café de Malasaña en la plaza Marqués de 
santa ana que se llamaba el Rincón. Por casualidad, un jueves por 
la tarde me refugié allí de un aguacero repentino. Pedí una caña y un 
café juntos y como respuesta a su mirada interrogativa le dije que 
prefería estar bien despierto durante mis borracheras. Me tomé los 
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dos mirando la lluvia por la ventana y cuando se quitó el agua, me 
levanté para salir. ella me alcanzó en la puerta, chaqueta en mano, 
y me preguntó de dónde era con una sonrisa tan bonita que yo no 
podía entender cómo era posible que una pregunta de esa boca se 
me dirigiera a mí. tardé diez segundos completos en darme cuenta 
de que tenía la boca mía abierta sin emitir ningún sonido.

Finalmente respondí que era de nueva York, pero que estudia-
ba en Madrid en aquel momento. luego me preguntó a dónde iba 
y como no tenía ni puta idea, contesté que en busca de otra caña. 
Me dijo que me llevaría a un bar bien guay si la invitaba y acepté su 
oferta a pesar de no saber lo que quería decir guay. así empezó un 
vía crucis que terminó a las dos de la mañana en el apartamento 
que ella compartía con cuatro personas más y dos perros. cuando 
nos despertamos al mediodía el viernes, yo ya sabía lo que quería 
decir guay y sabía que era la palabra perfecta para describir la no-
che que había pasado con teresa.

de allí en adelante, durante el resto del año escolar, yo aparecía 
cada vez menos en las clases del programa de Middlebury, pero 
el castellano se me inculcaba hasta el tuétano con el tiempo que 
pasaba con teresa y los otros españoles de su pandilla. cuando el 
profe de la clase de español coloquial llegó a preguntarme cómo 
hacía para sacar tan buenas notas en los exámenes sin frecuentar 
las clases, le contesté con tal racha de jerga madrileña callejera que 
me miró con los ojos tan abiertos que por un instante yo creí que 
había sufrido un infarto. Pero en vez de caerse muerto, me dijo que 
ya no tenía que presentarme en la clase, que el vocabulario que lu-
cía indicaba que él no era capaz de enseñarme nada nuevo. Pero sí 
me pidió que viniera la próxima semana para ayudarle con algunas 
frases sobre cuyo uso todavía tenía sus dudas.

Cuando llegué al final del año en mayo, yo estaba tan amarrado a 
teresa y ella a mí que ni loco iba a volver a nueva York. Y por eso 
nos casamos. Yo tenía veintiún años y ella veintidós. Mis padres no 
me jodieron la vida cuando les di las noticias y ella ni se comunicó 
con los suyos. Después de pasar por todo el rollo oficial, conseguí 
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los papeles de trabajo de españa y toda la unión europea. empe-
cé a dar clases de inglés, buscamos un apartamento en el barrio de 
lavapiés y la vida era de ensueño. Ganábamos bastante para pagar 
el alquiler y divertirnos y ¿qué más hacía falta?

después de seis meses de felicidad matrimonial y juergas noc-
turnas, a teresa le vino a la sesera que quería vivir al lado del mar 
cantábrico. con la lógica de que seguramente hacían falta meseras 
y gente capaz de dar clases de inglés americano tanto en donostia 
como en Madrid, nos escabullimos de nuestro apartamento con 
nuestra ropa, tres libros, una revista y dos bocadillos para el viaje. 
de atocha nos fuimos al norte y nuestra relación se fue a la mierda. 
No tan rápidamente, pero sí con paso firme y seguro.

al llegar a donostia, logramos alojarnos en un apartamentito 
en la misma calle Zabaleta a dos puertas de una taberna, el Bar 
Zabaleta, y a dos cuadras de la playa Zurríola, la de los surfistas. 
de hecho, lográbamos pagar el alquiler gracias a la segunda cama 
que habíamos comprado y alquilábamos a surfistas extranjeros que 
pasaban sin parar por la ciudad a ver si lo que decían de las olas de 
la Zurríola era cierto. Y casi siempre lo era.

teresa consiguió un trabajo de mesera en el restaurante del Ho-
tel María cristina y yo me enchufé con dos escuelas de idiomas 
dando clases de americano o neoyorquino, dependiendo del pan-
fleto de propaganda que uno viera. Todo iba viento en popa y dis-
frutábamos en cantidad. era una ciudad pequeña en comparación 
con Madrid, pero sí tenía marcha y nosotros marchábamos bien. 
Había bares, ¡cómo había bares!, había música, había mucha gente 
joven y había comida buena y barata disponible en cada puerta. 
también había playa y todo el ambiente que eso traía. Yo no sabía 
qué nos gustaba más, la playa, la marcha o la vida conyugal. Pero no 
importaba porque podíamos participar en todo. Me sentía elevado a 
otro nivel de guay, un nivel bien alto.

estuve en ese nivel de guay por seis, tal vez ocho meses, y luego 
empecé a notar que lo que teníamos ya no parecía animarle a te-
resa como antes. no era que hubiera cambiado de ser la persona 
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extrovertida y energética de siempre, pero algo faltaba. trataba de 
explicármelo diciendo que era la presión del trabajo en un res-
taurante elegante de verdad, y la verdad era que ella estaba traba-
jando más que nunca. llegaba después de su turno con propinas 
impresionantes, pero fatigada y, me parecía, molesta. Ya no podía 
animarla hablando de la juerga que nos esperaba y ni las flores ni el 
vino ni los cariños daban resultado tampoco.

un día volvió a casa a las dos de la tarde después de dar un pa-
seo y me anunció que se iba. cogió nuestra única maleta, le embu-
tió la mayoría de su ropa y se marchó del apartamento. la escena 
fue tan chocante que hasta el surfista medio dormido en nuestra 
segunda cama salió de su modorra para ver la puerta cerrárseme 
en las narices. tardé quince segundos en comprender lo que había 
acabado de suceder y salí corriendo de la casa. subí y bajé por la 
Zabaleta y me dirigí a la playa buscándola en vano. se había esfu-
mado.

de repente, eché a correr hacia el María cristina. no sabía por 
qué, pero me dio una corazonada de que de allí partiría si se iba 
de verdad de donostia. corrí la distancia entera y ¡allí estaba! la 
llamé, grité su nombre y no se detuvo. Por fin la alcancé en el es-
tacionamiento y ella tuvo que pararse por el estruendo de mi grito. 
se dio media vuelta para mirarme por lo que resultaría ser la última 
vez y se dignó a hablarme.

—abur.
luego se metió en el coche de quienquiera que fuera el chaval 

que se la llevaba.
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cinco

todo esto estaba yo tratando de exprimirme del cerebro cuan-
do me encontré frente al Hotel arrizul center en la calle Peña y 
Goñi. Hice el mismo esfuerzo para salir de mi propia mente que 
había hecho unas cien mil veces durante el primer año de mi aban-
dono y abrí la puerta de cristal pesado del hotel.

la entrada era bastante estrecha, con una escalera al fondo que 
sin duda subía a las habitaciones. la continuación de la escalera, 
directamente en frente mío, llevaba abajo o a las cámaras de tortura 
o al comedor. a la izquierda había un mostrador pequeño desde 
donde se podía vigilar toda la actividad de la entrada, la calle de en 
frente y el supermercadito al otro lado de la calle. Me imaginaba 
que toda esa actividad sumaba a menos de cero en cualquier mo-
mento del día o de la noche, haciendo el trabajo de recepcionista 
de allí tal vez el trabajo más aburrido de todo euskadi.

sin embargo, cuando me dirigí al mostrador, la vasca que estaba 
detrás tenía tal chispa en los ojos y me saludó con tanta amabilidad 
que me recordó a mis días de aspirar cocaína en Madrid con tere-
sa. en esa época, todos teníamos una amabilidad que no se podía 
medir hasta que se desvanecía en la neblina mental que siempre 
descendía bien entrada la madrugada. Y como si su chispa fuera 
poca cosa, la recepcionista era bien bonita también. le devolví su 
sonrisa acogedora lo mejor que pude y ella me habló.

—Buenas tardes. ¿cómo le puedo servir?
—Buenas, eh, es que estoy aquí para hablar con la pareja inglesa, los 

Johnson. ¿Puede usted avisarles de que Michael llewellyn ha llegado?
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—oiga, qué nombre más raro para un madrileño.
—Bueno, yo no sé si eso es un elogio o una crítica aquí en donos-

tia, pero no soy madrileño.
—Pero si habla usted con acento madrileño.
—allí estudié y algunas cosas no se quitan.
—ah, ya veo. déjeme avisar a los Johnson.
Marcó el número de la habitación y habló en un inglés bastante 

avanzado. escuchó la respuesta y colgó.
—dice el señor Johnson que se van a reunir con usted en el salón 

público justo arriba de la escalera en el segundo piso.
Bajó la voz y me habló en un tono de conspiración.
—es que su habitación es de las pequeñas y no hay espacio para 

visitas.
—¿Y hay un salón allí arriba?
—es lo que llamamos el espacio en frente de la escalera. Hay 

medio sofá, dos butaquitas, una mesa con tres patas y revistas del año 
pasado.

coño, pero ¡qué sentido del humor! le agradecí su ayuda y me 
dirigí a la escalera. Justo antes de subir me di media vuelta y le hablé 
otra vez.

—disculpe, ¿y su nombre?
—inmaculada corcóstegui.
—uf, qué nombre más vasco. Pues, mucho gusto, ¿eh?
—igual mister llewellyn.
lo pronunció a la perfección.
cuando llegué arriba, los Johnson ya estaban acomodados en el 

salón que se veía más o menos como lo había descrito la señorita (me 
parecía) corcóstegui. la única diferencia era que la mesa tenía tres 
patas y media en vez de solamente tres. la media pata no ayudaba 
con el equilibrio y la mesita se mecía de un lado al otro si alguien 
tocaba las revistas viejísimas que tenía encima.

nos presentamos formalmente, a pesar de que todos sabíamos 
quiénes eran los otros, pero, qué caray, eran ingleses después de 
todo. Me explicaron que, según la policía, su hijo se había caído 



 - 23 -

del puente de camino a su hotel y se había abierto el cráneo en las 
rocas de abajo. como buenos vascos, los policías no se andaban 
por las ramas y les habían dicho a los Johnson que atribuían la 
caída a lo borracho que estaría su hijo la noche fatídica. después 
les habían dado las instrucciones necesarias para llevarse el cuerpo 
el próximo día de vuelta a inglaterra para el entierro. los policías 
luego se habían levantado, ofrecido sus pésames más sinceros y se 
habían marchado, dejando a los Johnson completamente solos sin 
que hubieran tenido ni siquiera la oportunidad de decir esta boca 
es mía.

el comportamiento de los polis, que sin duda eran de la ert-
zaintza, la policía autónoma del País vasco, no me parecía nada 
del otro mundo. con la reputación mía de manejar las palabrotas 
americanas mejor que nadie, la policía ya me había reclutado va-
rias veces para servir de intérprete cuando los agentes de primera 
de la ertzaintza se habían visto en la posición de no entender ni 
jota de lo que les explicaban en inglés surfistas fumados o turistas 
borrachos. en varias ocasiones, yo había logrado explicar ofen-
sas, traducir disculpas, aclarar malentendidos y evitar malos ratos, 
ahorrándoles tiempo y euros a todos. en otras ocasiones, hiciera 
lo que hiciera, los imbéciles extranjeros habían acabado en un ca-
labozo con sus propios vómitos de compañía. en todos los casos, 
los policías siempre habían sido muy directos y cuando creían que 
habían terminado con lo suyo, se habían marchado sin más ni más. 
Por lo visto, eso no había cambiado.

el señor Johnson terminó de describir la escena con los dos 
policías con su señora a su lado asintiendo con la cabeza como 
metrónomo. les miré a los dos y planteé la pregunta clave.

—Mr. and Mrs. Johnson, I’m very sorry for your loss, but how do you 
think I can help you?

otra vez se les veía aliviados de que alguien les hablara en inglés 
y se lanzaron a responderme al unísono, también por segunda vez. 
tuve aun menos éxito que la primera en entender el chorro de 
palabras que me inundó los oídos y la mueca que me puse les con-
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venció para turnarse en explicarme cómo había sido su hijo, Ralph.
Por lo visto, había sido un hijo ejemplar que nunca les había desilu-

sionado ni causado ninguna pena. se me ocurrió que era muy tempra-
no para que la vida del tío se convirtiera en hagiografía, pero me callé 
esa impresión dado el calvario que los Johnson estaban viviendo. les 
dejé recitarme los logros académicos y personales en conjunto con los 
ejemplos constantes de su bondad y amistad para todos y di gracias a 
dios de nunca haberle conocido porque ya tenía ganas de romperle la 
cara por lo perfecto que había sido. decidí interrumpir la narrativa para 
ver si podían contestar mi pregunta inicial.

—Excuse me, I think I understand that your son, Ralph, was a very good 
person, but I don’t really see how this relates to what happened.

Me miraron como si yo fuera el más idiota de los hombres y el 
señor Johnson me explicó con ese tono que reservaban los ingleses 
para los que éramos de sus excolonias.

—Well, of  course, Ralph didn’t drink alcohol.
cuando oí eso, mi primer instinto era preguntar cómo carajo 

había hecho el tío para caerse del puente y estrellarse la cabeza 
contra las rocas de abajo si no tomaba alcohol, pero me contuve. 
luego la señora Johnson le arrebató la batuta a su marido y me 
dijo lo que pedían de mí.

—We’ve been told by the authorities that you have been very helpful in 
cases involving English-speaking visitors to San Sebastian in the past and we’d 
like to request your help in the case of  our Ralph.

Yo estaba al punto de preguntarle quién era el estúpido de las 
autoridades que me había recomendado para un trabajo que nunca 
había hecho en mi puta vida, cuando la señora me cortó la palabra 
con una de las frases más intrigantes del inglés. o de cualquier otro 
idioma.

—Of  course, we’ll pay you for your investigative efforts.
entonces estaban dispuestos a pagarme por realizar una inves-

tigación de la muerte de su hijo porque algún policía les había dado 
mi nombre, sin duda para ahorrarse la molestia de tener que enre-
darse en un papeleo que él consideraba inútil en el caso de un acci-
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dente de un turista borracho. obviamente, no les había informado 
a los Johnson sobre la naturaleza de la ayuda que yo había prestado 
en el pasado y esa falta de comunicación ahora se me había con-
vertido en una oportunidad de ganarme unos cuantos centenares 
de euros. la pregunta era si yo iba a aclararles la situación a los 
Johnson y lo estaba pensando cuando la señora Johnson salió con 
otra frase bella, digna de una obra del mismo William shakespeare.

—Will an initial deposit of  three hundred pounds be sufficient?
Un depósito de trescientas libras esterlinas era suficiente para que 

aceptara el trabajo y más que suficiente para que me callara el pico 
sobre cualquier trabajo que había hecho en el pasado. Pero la señora 
Johnson todavía no había terminado de encantarme con su poesía.

—And what is your hourly rate?
¿Me querían pagar por hora además de entregarme un depó-

sito inicial también? ¿Por hacer unas preguntas a todavía yo no 
sabía quiénes? la primera cosa que me vino a la mente fue la cifra 
de treinta euros por hora que cobraba en las escuelas de inglés y 
eso fue lo que les dije. no les parecía irrazonable y me dieron un 
cheque del banco Barclays por el depósito inicial. luego intercam-
biamos nuestra información de contacto, les prometí que les daría 
informes sobre cualquier progreso por lo menos dos veces por 
semana y que empezaría el trabajo inmediatamente. claro que yo 
no sabía cuándo ese inmediatamente iba a ser, pero no podía pensar 
en otra cosa para decir. con eso los Johnson se retiraron a su habi-
tación y bajé la escalera a la entrada envuelto en una neblina mental 
por la buena fortuna que me había tocado. la señorita inmaculada 
corcóstegui me devolvió a la realidad de este mundo.

—oye, ¿y cómo te fue con los ingleses?
—ah, ¿ya nos estamos tuteando?
Por la sonrisa que ese comentario me ganó habría aguantado 

tres palabrotas y media bofetada además de ser tuteado por una 
casi desconocida.

—¡Bah! Ya nos conocemos y tú no me pareces tan formal de 
todas formas.
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—Pues allí me pillaste, soy el más informal de los informales y, 
para que sepas, me fue bien con los Johnson.

—¿Por qué querían hablar contigo?
—Bueno, lo único que puedo decirte es que ahora son mis clien-

tes y no desembucho más.
—¿tus clientes? ¿Qué servicio les puedes ofrecer tú?
—Yo tengo la misma pregunta y ahora voy a ver si puedo contes-

tarla. Mucho gusto, señorita corcóstegui.
al pasar por la puerta, oí su «Good-bye, mister Llewellyn» seguido por 

un comentario a sí misma: «¿Qué les habrá vendido ese sinvergüen-
za?».
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seis

antes de volver al apartamento, me senté un ratito en el famosí-
simo Bar Zabaleta en la esquina de la Zabaleta con la Bermingham 
para consultar con un par de cañas y tres pintxos de pulpo. Que yo 
supiera, yo era la única persona del mundo que lo llamaba famosí-
simo y solo lo hacía para joderle la vida al dueño, dioni larrañaga. 
toqué la punta de uno de los palillos con el meñique y logré sacar 
una gotita de sangre. iba a probarlo en la garganta pero un comen-
tario me congeló.

—oye, Migue, hay formas menos difíciles de suicidarte. sé que 
unos cuantos palillos en la garganta está muy de moda, pero, ¡va-
mos, hombre!

dioni se sentó en frente mío y se rió con su carcajada de taber-
nero exitoso.

—oye, se ve que la muerte de ese chaval al otro lado del río te 
ha afectado bastante.

le sonreí.
—ni cuenta te das.
—ah, ¿sí? Pues cuéntame.
—Hombre, es que ya me siento amenazado cada vez que entro 

en un bar para comer algo. no me había dado cuenta de la cantidad 
de armas secretas que hay en estos lugares. ¡vosotros los dueños 
sois un peligro para la sociedad! Mi terapeuta me ha aconsejado 
que...

—oye, ¿desde cuándo tienes terapeuta?
—¿Y desde cuándo te tragas cada cuento que se te lanza?
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—vale, vale, pero si te vas a matar, hazlo afuera en la acera. así 
el ayuntamiento tiene que encargarse de la limpieza. Y ahora no 
puedo jugar más contigo, que hay clientes de verdad para atender. 
Y esta vez no te olvides de dejarme una propina tamaño america-
no, ¿oíste?

tocamos puños y se levantó para volver al bar. cuando le grité 
que mañana iba a otro bar, me enseñó el dedo mayor por encima 
del hombro. como siempre, dejé una propina tamaño americano.

cuando encendí la luz de mi apartamento, me acordé de que no 
tenía ningún inquilino surfista esa semana. El que se iba a quedar 
conmigo, reduciéndome el impacto financiero del alquiler mensual 
a la vez que aumentando el impacto en mi sofá, había llegado, pero 
al oír que las olas estaban mejores al oeste en Gijón, se había lar-
gado al instante. se me había ocurrido informarle de que no había 
nada de asturias que fuera mejor que lo de euskadi, las olas inclui-
das, pero me había callado y mis cincuenta euros se habían esfuma-
do. normalmente, esa falta de dinero me preocuparía, pero como 
acababa de recibir un cheque por trescientas libras directamente 
del cielo, estaba contento de no tener que escuchar jerga surfista 
por una noche. Hice mi propio impacto en el sofá y puse las patas 
encima de la mesa de en frente. tenía la intención de hacer una 
lista de los pasos de la primerísima investigación de mi vida, pero 
lo único que hice fue cerrar los ojos al instante. Me desperté a las 
dos de la madrugada y me arrastré a la cama. vaya progreso.


