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A mis padres, por ponerme en el camino. Por todo.
A Marco y Clara, mis mejores relatos.

A Belén, por acompañarme en el camino y ser mi segunda piel.
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11 de septiembre, 2001

Está dedicando más tiempo del habitual a mirarse en el espejo. 
No es difícil, pues apenas hoy se ha percatado de que está ahí, con 
su velo de polvo triste adherido al cristal y tras él, a pesar de todo, 
el reflejo de un rostro repujado en cuero. En la barba poblada 
sobreviven algunos surcos negros y grises entre el blanco genero-
so de los años cargados a la espalda. Son esos detalles los que le 
separan de la senectud. Como los ojos vivos e invencibles en estas 
mañanas de visita. Se siente un viejo joven. Le gustaría tanto que 
Catherine le reconociese hoy… Se lava la cara una vez más y otra 
más. Tan solo para envolver de nuevo el rostro con sus grandes 
manos tras la toalla y sujetarlo así unos segundos. Después sigue 
observándose en el espejo en busca de seguridad. Es día de visita 
y siente el temblor de la primera cita. Sonríe al pensar en tantas 
veces en que Catherine le insistía en pasar por el espejo y arreglarse 
un poco. Cuando el respondía con desdén un «bah» displicente. Y 
ahora que ella no está, se encuentra frente a él petrificado, escru-
tando su rostro de piedra, rescatándolo del fondo del mar para que 
al menos durante unos instantes, si el maldito alzhéimer lo permite, 
Catherine lo reconozca. Solo las noticias que vienen zigzagueando 
en el aire por puertas y pasillos desde el viejo transistor de la cocina 
le hacen girar la cabeza y dirigir sus pasos hasta allí de inmediato. 
Dos aviones de pasajeros han chocado por causas desconocidas 
contra las dos torres del World Trade Center. Enciende el televisor 
y al momento se arrepiente de no haberlo cambiado. Debe esperar 
unos segundos a que reaccione, el tiempo necesario para que la 
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electricidad atraviese la enorme chepa gris del aparato y muestre en 
la pantalla una y otra vez los aviones incrustándose en sendas mo-
les. Todos los canales de Canadá ofrecen las mismas imágenes en 
académico desorden y ninguna va a hablarle de su amigo violinista, 
así que lo mejor será que le llame. En la vieja agenda azul hay hojas 
que ya andan sueltas y vuelan solas al menor descuido, pero la letra 
«i» no es de las páginas más demandadas. Ahí está Iván Kunz. No 
hay respuesta. De nuevo silencio. Lo intentará después de volver 
de la residencia y de paso le dirá a Catherine que le va a hacer caso 
y comprará un nuevo televisor. «Amor mío: cuando vuelvas a casa 
veremos tus películas a lo grande», le dirá. Sí: «amor mío». Tal vez 
no lo ha dicho suficiente en los últimos años.

Suena un teléfono en New Jersey y una mujer —hace años que 
no corría— se abalanza hacia él. Tropieza en el último momento 
pero por fortuna alcanza trastabillante el sofá. Al otro lado, hay 
una voz circunspecta que se demora en las pausas. La reconoce de 
inmediato, aunque nunca ha estado tan cargada de gravedad.

El proverbial atasco en la M25 a estas horas de la tarde le per-
mite descolgar el teléfono desde el coche y marcar la tecla M2. M1 
es para James, su marido, y M3 para su madre. M1 ha perdido el 
color y los caracteres parecen más bien tres tristes barras: iii. Un 
tres en números romanos que nunca confunde con M3. M3 no 
ha perdido ni un ápice de su brillo. Prefiere visitar a su madre que 
llamarla por teléfono. Aunque resulte paradójico, en vivo es más 
fácil desprenderse de ella que al teléfono. M1 está desgastado por-
que la gestión de niños es intensa, no porque Memoria Uno sea más 
poderosa que Memoria Dos o Memoria Tres. Memoria Dos luce el brillo 
exacto de las memorias queridas. Ni desgastada, ni intacta. Habla 
con su hermana todas las semanas desde que vino a Londres las 
pasadas Navidades. La encontró tan frágil que se impuso a sí mis-
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ma esa llamada semanal. La última vez la notó eufórica y un tanto 
nerviosa. Vive en New Jersey, es cierto, pero pasa bastante tiempo 
en Manhattan. Ojalá a esta hora de la mañana neoyorkina no esté 
allí. No le gusta nada todo lo que está oyendo en la radio desde que 
empezó el ritual del atasco. Teclea M2 cada poco sin respuesta ni 
esperanza. Podría continuar hasta decolorar Memoria Dos porque 
nadie, jamás, responderá nunca a ese teléfono.

Observa durante diez minutos las luces de la ciudad a través de 
la ventana a esa hora incierta de la madrugada en que los guiños 
lejanos de los neones se van extinguiendo uno a uno y dejan a la 
deriva a los últimos noctámbulos. Al fondo la Casa de la Ópera 
gobierna la bahía de Sídney. Conecta la radio y lo que oye le mueve 
a encender el televisor de inmediato. No puede creer lo que está 
viendo. Se sienta sobrecogida en una esquina de la cama. Siente 
una presión singular en las sienes que no ha aparecido desde que 
abandonó Nueva York. Oye su voz queda destilándose por las pa-
redes de su apartamento. Eso y el cosquilleo amargo de la necesi-
dad de abrazos que la persigue desde siempre.





Primera parte:

Toronto
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Capítulo 1 

Noviembre 1958

«Amor mío, cuando vuelvas a casa veremos tus películas a lo grande»,  
le diré. Sí, «amor mío».

Tal vez no lo he pronunciado bastante en los últimos años. Para 
ser sincero, nunca suficiente. A los marinos no nos enseñan a ar-
ticular palabras blandas y en mi argot de océano y sal el único 
amor aceptado era el del olor a mar calmo y tabaco recién liado en 
proa, con el día rendido y la faena despachada. Dejarlo todo por 
ti, anclar mi vida a Toronto a tu lado me pareció una razonable 
declaración de amor. No se necesita poner palabras a lo evidente. 
Yo no era un marino poeta, tú ya lo sabías. Si hubieras querido 
discursos dulces y flor diaria sobre la mesilla, hubieras elegido a 
otro. Ya conocías a John. Y sin embargo, ahora que no me sientes, 
lamento, con tantos años de dilación, la ausencia de algunas pala-
bras de amor, sutiles y ciertas, para tus oídos. Será lo primero que 
haga esta mañana, tan pronto como esté frente a ti. Porque el mar 
quedó lejos y del viejo lobo no pervive más que la barba desaliñada 
y porque ahora que me miras y no me reconoces, cuando la maldi-
ta enfermedad te ha sustraído la memoria, ahora, más que nunca, 
necesito que tus oídos escuchen que te quiero y quién sabe si así, 
a base de amor en forma de fonemas, se desenredan los nudos 
de tu memoria y los recuerdos se conectan de nuevo. Entonces 
volveríamos a casa, viejos pero amarrados a la misma necesidad de 
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piel que en aquellos primeros días, cuando aparecí en tu puerta sin 
previo aviso, atormentado y tormentoso. Fue la primera vez que 
pronuncié «te quiero».

Acababa de caer la noche. Noviembre. Frío de invierno tem-
prano. 1958. Tengo el recuerdo aún fresco de tu casa alumbrada 
en amarillo, mis pisadas crujiendo sobre las hojas enrojecidas que 
cubrían el césped.

Alguien ha barrido con escrupulosidad el sendero adoquinado 
que conduce al porche desde la verja de madera. Yo prefiero sentir el 
murmullo de las hojas aplastadas bajo mis botas, su sigilo cómplice. 
Hay un placer insolente en no transitar las rutas establecidas, aunque 
esta la hubiera marcado tu padre… o precisamente por eso. La luz 
viva tras las cortinas de dos ventanas en el costado izquierdo, una 
de ellas es tu habitación. Subo tres peldaños y respiro hondo en la 
veranda, ya frente a la puerta. No es inseguridad, pero temo que si 
no eres tú quien me abre la puerta, si lo hace tu padre, mis certezas se 
conviertan en balbuceos. Tomo aire de nuevo. Aprieto los nudillos 
del puño izquierdo dentro del bolso del chaquetón y con el derecho 
golpeo la puerta cuatro veces. Tras ella se percibe una discusión ve-
hemente que no consigo discernir. Llega amortiguada y ahogada en 
la música de un viejo gramófono. Suena el Bolero de Ravel.

Vuelvo a llamar. Esta vez son tan solo tres golpes si bien más 
contundentes que los anteriores. Lo que quiero decir no puede es-
perar y siento cómo la impaciencia de mis pocos años martilla dos 
veces más la madera. Si hubiera podido observar hacia el interior a 
través de la mirilla, habría visto a tu padre levantar la aguja del dis-
co, aguzar el oído, avanzar hacia la misma abertura y examinarme 
de un vistazo, con cara de disgusto, idéntico gesto de odio al de la 
primera vez hacía un año cuando nos sorprendió despidiéndonos 
en la esquina de tu calle. Yo sujetaba tu cintura junto a la mía y tú 
te habías puesto mi gorra azul noche, la de los botones de ancla y 
cordones a juego, ¿recuerdas? «Quítate esa estúpida gorra y entra 
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en casa», fueron sus órdenes. Tu padre solo se expresa en impera-
tivos. De haber podido ver a través de la puerta, habría visto como 
corres a tu habitación, colmada de rabia, y te dispones a llenar la 
maleta con lo imprescindible. Pero no lo anticipo y la puerta se 
abre con una determinación similar a la de mis nudillos. No estoy 
dispuesto a quitarme mi «estúpida gorra». Tampoco a dar un paso 
atrás sin ti.

—Voy a casarme con su hija —espeté.
Se hizo el silencio. Hubiera agradecido que sonara la música de 

Maurice Ravel, pero tal vez es mejor así, las verdades en el aire si-
lenciado son más verdades. Por un instante sostiene su mirada con 
disciplina militar. Dudo si el desafío terminará con un puñetazo o 
con una carcajada de desprecio. Al fin y al cabo, es tu padre y siem-
pre elegirá la mejor manera de herirme. En su lugar me escruta 
de arriba a abajo con su mirada gris y alarga el silencio durante un 
minuto más intentando una vez más minar mi determinación. No 
lo consigue. Sin mediar palabra, se dispone a cerrar la puerta como 
si nada de esto estuviera sucediendo. Se lo impido dando un paso 
hacia adelante y empujando la puerta con más fuerza.

—¿Cómo te atreves, desgraciado?
He de reconocer que tu padre es un sujeto robusto. Sus años 

de carrera militar y una persistencia casi enfermiza en el ejercicio 
físico diario lo mantienen con una fuerza juvenil que me cuesta 
doblegar. Es tu voz a su espalda más que mi ímpetu lo que le hace 
desistir de cerrar la puerta.

—Papá.
No es un grito. Tampoco el «papá» teñido de súplica que tantas 

veces habías empleado. El «papá, déjanos vivir» de cuando tu ma-
dre aún estaba con vosotros o el «papá, te lo ruego, deja de ser tú 
mismo y escúchame» que había dejado de tener efecto hacía mu-
cho tiempo. Este «papá» arrojado a su espalda es una declaración 
de despedida. Has dejado de añorar las horas en que, estando bajo 
un mismo techo, no lo sientes como padre. ¿Y qué decir de todas 
las conversaciones por mantener? Las palabras reprimidas porque 
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sus oídos han renunciado desde el principio a oír otra voz que la 
de su propio cuerpo, la del comandante Ghost.

—Me voy con John. Déjame pasar.
Ignoras cuáles fueron las palabras de tu madre años atrás, sien-

do tú aún adolescente, sin embargo, la imaginas encarada en el 
pasillo, como tú en estos momentos. En el suelo la maleta de cue-
ro viejo de las grandes ocasiones, de aquel viaje a las cataratas del 
Niágara donde juntas descubristeis el Agua en mayúsculas —él 
estaba demasiado ocupado con una nueva remesa de reclutas—. 
La maleta de llevar sus cosas personales al hospital cuando cayó 
por las escaleras y juraba y perjuraba que se había tropezado sola 
pero tú ya no la creías porque ya no eras una niña de muñecas. 
Sí, tu madre debió plantarle cara en ese mismo pasillo porque era 
una mujer muy valiente, me decías. «Déjame pasar, me voy», de-
bió anunciarle también y, sin embargo, lo mejor sería ocultarle el 
dónde para no enfurecerle más, pero tú sabes que iba al encuentro 
de tu hermano Adam, en Toronto, porque él había huido de igual 
modo de aquella casa gélida de paredes tan blancas y pulcras que 
helaban las vidas. No lo presenciaste, pero estás segura de que no 
permitió que ella se fuera sin golpearla antes. Lo cierto es que os 
abandonó y no le reprochas nada, ni siquiera que no te llevara con 
ella, aunque entonces lo deseaste. Intuyes que si te hubiera visto 
junto a su maleta probablemente la hubiera matado… tal vez a las 
dos. De esta manera, en cambio, quedabas tú, aún había alguien a 
quien gobernar, controlar y maldecir. En este «papá» que acabas de 
lanzar como un puñal al centro de su espalda va también el dolor 
acumulado durante años por los tres. El del desprecio innato hacia 
Adam, al que siempre consideró un inútil. El de la insatisfacción 
de tu madre por no haber sido amada jamás y tu propia aflicción: 
la de haber visto impotente pasar por tus ojos tanto desconsuelo.

—Ya me has oído, déjame pasar.
Apabullado por no ser él, por primera vez, quien ordena, da un 

paso dubitativo en retirada. El rictus arqueado, la mandíbula tensa 
y prominente como nunca la has visto. No está cediendo, tan solo 
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está aturdido, como el boxeador con la mirada nublada por los 
golpes de la pelea que no acierta a encajar el gancho que le está re-
ventando la retina. Eres una más en su larga lista de malditos des-
agradecidos que no entienden lo que es mejor para ellos, piensa.

Vistes el abrigo azul zafiro con capucha de todos los días. El 
reto y la provocación le sientan tan bien a tus mejillas que solo 
quiero acabar con esto y deshojarlas con caricias. Pasas por delante 
de él sin mirarlo con la certeza de que será la última vez que estás 
tan cerca de su odio y que no merece una última mirada. En lugar 
de eso, posas los ojos en mí e intentas asirte a los míos para no 
caer en este último tramo: el de cortar para siempre el cordón um-
bilical imaginario que jamás tuviste con ese hombre. El boxeador 
noqueado se despabila y comprende que está perdiendo la pelea. 
Con la garganta inundada de bilis, levanta el puño con la intención 
de asestar el golpe maestro y definitivo en la nuca y consumar el 
sacrificio. Lo abandonan una vez más y esta parece definitiva. ¿Es 
que nadie obedece ya? ¿Nadie le va a agradecer que se preocupe 
por los valores de esa casa?

Sujeto su mano antes de que impacte en tu cabeza y le empujo 
hacia atrás. Nos zarandeamos con violencia. Casi triplica mi edad 
y, sin embargo, tiene la fuerza de un toro herido y humillado. A 
cada envite se enciende en mí el fuego del rencor por el dolor que 
te ha causado, de los años soportados hasta dar este paso, de todos 
los intentos inútiles por acercarme a él y explicarle que te estaba 
perdiendo y lo hacía de la peor manera posible. Cuando consigo 
liberar mi mano derecha, lanzo un puñetazo certero contra su ros-
tro y queda tirado de espaldas. Está sangrando. Se palpa la cara una 
y otra vez y observa incrédulo la mano manchada primero, luego a 
nosotros agitados y atónitos ante el esperpento que dejamos atrás. 
Sus ojos inyectados en sangre proyectan un repudio lacerante.

—¡Marchad, desgraciados! ¡Que os lleve el diablo! —grita.

Esa noche te dije por primera vez «te quiero».



 - 20 -

Lo mejor ahora es abandonar cuanto antes la casa infectada por 
el hedor del odio. Tomo tu brazo y avanzamos con paso ágil por 
el sendero de piedras hasta la cancela. No has querido mirar atrás, 
sin embargo, yo no he podido evitar hacerlo de soslayo. El animal 
herido parece haber menguado. Se palpa la nariz y tiene la mirada 
perdida en algún punto del pasado, no sabe cuál, aquel en que todo 
comenzó a salirse de sus renglones y la música del pentagrama que 
había escrito dejó de sonar como él comandaba. Me sorprende tu 
tranquilidad, como si te hubieras deleitado en tu interior con este 
momento tiempo atrás. La huida no es nueva para ti. Se ha converti-
do en una necesidad familiar. Al llegar a la puerta exterior, tras cruzar 
el patio, abres el buzón de correos para evitar dejar atrás nada tuyo, 
por nimio que sea, en el que ya es tu antiguo hogar. Al menos lo fue 
mientras el afecto duró, mientras tu madre estuvo allí. Hay un sobre 
blanco, un tanto deslucido y sin nombre en el remite, pero con una 
dirección que reconoces. Desde que se fue sabes de quién son los 
mismos sobres descoloridos con la misma dirección en el reverso. Y 
aunque has dicho que no lo haga, que es peligroso, ella te escribe to-
das las semanas desde hace años. Cada lunes te cuenta las vicisitudes 
de su nueva vida en Toronto, al amparo de cuatro mil kilómetros de 
distancia. Es todo lo feliz que puede ser. Más aún, percibes que su 
amor por ti está preñado de nostalgia y que te espera.

Guardas la carta sin abrir en el bolso y, sin cerrar el buzón, cami-
namos con premura hasta la esquina de la calle. No puedes reprimir 
una última mirada atrás antes de doblarla. La frente blanca un tanto 
inclinada al cielo. La mirada profunda que sella pasados. Rodeo tu cin-
tura y te sostengo frente a frente. Una brisa fresca agita tu pelo, tal vez 
empiece a refrescar. Son dos palabras que aún no han salido de mis 
labios y emergen vírgenes con la solidez de las promesas primigenias.

—Te quiero, Catherine.
Sonríes y tus ojos azules se agrandan agradecidos. Me quitas la 

gorra y te la colocas un tanto ladeada para poder besarme mejor, 
pero antes de hacerlo susurras:

—Anda, llévame a Toronto, ¿quieres?
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Capítulo 2 

Noches

«Catherine no regresará jamás a casa». El director de la residencia 
resulta tan tajante que siento el puñetazo descarnado en la parte 
alta del estómago y quizás por ello, permanezco sin respiración 
durante un interminable medio minuto. Hubiera preferido la verdad 
endulzada, dilatada en pequeñas dosis de realidad. Descubrir por 
mí mismo la ausencia de la mente de mi mujer a medida que esta 
se fuera deshojando y del libro de sus recuerdos solo quedaran las 
tapas descoloridas. El director, un hombre circunspecto de ojos 
pequeños y bigote atildado, parece no haber sentido compasión 
por la ingenuidad y el encendido optimismo de un marido como 
yo, o tal vez está ya demasiado acostumbrado a hombres que no 
quieren aceptar el vuelo a ninguna parte del cerebro de sus espo-
sas. Catherine nunca volvería a recordarse a sí misma y menos aún 
a mí, este hombre de barba poblada, chaquetón azul de marino vie-
jo y ramillete de flores en la mano. Si me ha llamado hoy, después 
de meses de visitas diarias, es por algo importante que no puede 
esperar, ahora ya lo sé. Advierto el ácido de la verdad en el estó-
mago. Necesito siquiera unos minutos para procesar la realidad. 
Me levanto y camino con pesadez hasta la ventana. Los jóvenes 
arces del patio se bambolean delicados a esta hora temprana de la 
mañana. Al fondo, elevando la mirada un poco más allá del camino 
de grava, el lago también tirita agitado por el viento de septiem-
bre. Toronto puede ser muy duro en cuanto el invierno empieza a 
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intuirse. Tras meses de esperanza, confirmo que el invierno se ha 
adelantado en la memoria de mi esposa para instalarse con toda su 
crudeza. Aprieto los puños.

En unos segundos estoy sentado de nuevo frente al director, 
los codos sobre la mesa y las manos abiertas en actitud de ofrecer 
una propuesta.

—Imposible —es la sentencia sin paliativos desde el otro lado 
de la mesa.

Unos instantes de silencio para reorganizar un acuerdo en mi 
cabeza.

—Al menos dormir. Pasaré la noche con ella y desapareceré 
por la mañana.

El hombre se acomoda el bigote con el índice y el pulgar sope-
sando la idea.

—De acuerdo. No puedo aceptar que se instale aquí a vivir con 
ella, es inviable, pero podrán pasar las noches juntos. Quién sabe si 
esto le puede ayudar a su esposa… Las personas con alzhéimer es-
cuchan a través de la piel. Les dice mucho más una caricia, un beso 
o un abrazo que una frase que no entienden —sopesa sus palabras 
durante unos instantes y parece satisfecho con ellas—. Sea discre-
to, no quisiera que esto fuera conocido por el resto de residentes y, 
por favor, a primera hora de la mañana deberá abandonar la resi-
dencia. Le aseguro que será por su bien: le desquiciaría pasar el día 
junto a ella en sus condiciones y con el horizonte de demencia que 
le espera por delante. Disculpe mi crudeza, no me gusta disfrazar 
lo que está por venir, supongo que a veces nuestra profesión nos 
hace insensibles —se disculpa con una leve elevación de hombros.

—Gracias. Comprendo que los días son para ustedes, doctor, es 
su trabajo. Gracias por cederme las noches, nuestras noches. Seré 
discreto.

No le quitarán las noches con Catherine. No pudo su padre allá 
en el oeste y no lo hará ahora esta maldita enfermedad.
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He pasado el día inquieto, desviando la atención en asuntos 
triviales para distraer los nervios. O tal vez han sido mis pensa-
mientos los que han acudido en mi ayuda desfilando por la cabeza 
en desorden y desconcierto para evitar que la agitación por pasar la 
noche con Catherine me obsesione y me paralice. He telefoneado 
de nuevo a Iván Kunz sin obtener respuesta. Nos despedimos con 
un abrazo intenso. Iván dejaba Toronto para intentar recuperar 
un violín, no cualquier violín, y una chica, su chica. A primeros de 
septiembre, hace tan solo unos días, recibí un mensaje de texto. 
Era escueto, pero respiraba satisfacción: ya estaba en Nueva York 
y muy pronto, tal día como hoy, se encontraría de nuevo con Re-
becca. «Suerte, maestro. Mantenme informado», le respondí. Sin 
embargo, las únicas noticias de aquella ciudad llegan vertidas por 
televisiones y radios. El desconcierto de la mañana, antes de la 
reunión con el director, se va clarificando a estas horas de la tarde. 
Dos aviones civiles de pasajeros con destino a Los Ángeles se han 
desviado de su ruta y se han estrellado contra las Torres Gemelas. 
Ambas se han desplomado poco después creando el caos en Man-
hattan. Han conseguido alarmarme con la sucesión de imágenes 
de rascacielos humeantes y personas arrojándose al vacío desde las 
ventanas, como insectos escupidos por un gigante herido. Vuelvo a 
marcar el número de teléfono de Iván con la esperanza de que an-
tes me hubiera confundido en alguna cifra y, ahora sí, me responda 
la voz de mi amigo violinista. No es así. A pesar de que he puesto 
toda mi concentración en el teclado del teléfono, se repite el pitido 
ausente y el silencio. Entre estos quehaceres y otros asuntos de es-
casa importancia ha llegado el momento de volver a la residencia.

El director me espera a la puerta de la habitación de Catherine, 
con su mirada miope y su cara de conejo nervioso. De acuerdo, si 
ella se altera demasiado, abandonaré la habitación de inmediato. Por 
supuesto me marcharé antes de que lleguen los desayunos. Cierro la 
puerta y me apoyo sobre ella un instante antes de acercarme. Tras 
ella el director continúa susurrando consejos y advertencias. Cathe-
rine se cepilla el pelo ensimismada frente a un espejo demasiado 
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grande para el tamaño de la habitación. Me acerco y observo mi 
propio reflejo en él. Reconozco las flores que he traído esta misma 
mañana en un jarrón transparente. Ocupan un lugar destacado en la 
habitación y, sin saber por qué, el hecho me infunde valor.

—Buenas noches, Catherine —digo al fin.
Se gira sin alterarse y deja el cepillo sobre el tocador. Se diría 

que lo estaba esperando. Salvo las arrugas en la frente y alrededor 
de los ojos, retiene intacta la belleza de la muchacha que fue al ena-
morarme y sacarme del mar hace más de cincuenta años. Los ojos 
azules no han perdido el brillo de entonces y, aunque las luces de 
su cerebro se van apagando sin remedio cada día que pasa, parece 
que la bombilla que se ocupa de proporcionar vida a sus ojos está 
tan luminosa como siempre. Los hombros blancos y frágiles des-
piertan el impulso de protección que siempre he sentido hacia ella.

—Pasa, date prisa, mi marido puede llegar en cualquier momen-
to —apremia acercándome hasta la cama y besándome los labios.

—Yo soy tu marido, Catherine. Soy John.
—Déjate de juegos, ¿quieres? No tenemos tanto tiempo —me 

ha despojado del chaquetón azul y ahora me acaricia el cabello y la 
barba—. Debemos ser silenciosos, Joanne puede despertarse, le ha 
costado coger el sueño.

—Joanne vive en Santa Mónica, Catherine. Tiene 27 años, ape-
nas nos visita. Estamos solos en esto tú y yo —balbuceo sin llegar 
a comprender del todo qué es «esto» a lo que acabo de referirme. 
¿Darle la vuelta al alzhéimer y obligarle a retroceder? ¿Terminar de 
gestionar juntos una vida feliz en pareja de más de medio siglo que 
se ha desplomado por falta de memoria? ¿Tal vez pelear contra mi 
soledad inesperada y la felicidad ignorante de una mente cada vez 
más blanca de ella?

—Venga, déjate de jueguecitos, ¿quieres? Siempre estás igual 
—golpea juguetona mi costado con el codo.

—¿Siempre?
—Me gustan tus bromas, tonto, pero sabes que no tenemos 

mucho tiempo. Anda, ven a la cama —retira el cubrecama y pal-
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mea el edredón con impaciencia—. John salió a pescar temprano y 
no sé lo que puede tardar.

—¡Yo soy John, Catherine! —sentencio con firmeza tiznada de 
suspicacia y desagrado.

Me observa ausente durante unos instantes de confusión que se 
alargan tensando el desasosiego.

—¿John? ¿Qué John? ¿De qué me hablas? Es tarde. Me muero 
de sueño, ¿tú no? Buenas noches.

Esa noche no dormiré. Hoy he mordido el veneno de la duda 
que nunca sospeché. Ha comenzado a corroerme el pecho y siento 
angustia.
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Capítulo 3  

¡Malditos bastardos!

Por una pirueta perversa de la vida, Catherine es todo olvido 
y yo soy todo recuerdos. No sé si hubiera preferido lo contrario. 
A menudo ocurre con los seres amados. Preferiríamos cargar no-
sotros con todo el mal que les acontece a ellos: la enfermedad, el 
dolor en todas sus modalidades… No está seguro de que este sea 
el caso. Ella parece feliz, absorta en su mundo sin luces, en cambio, 
yo sufro en cada encuentro. Duele verla ajena, sin reconocer si-
quiera al hombre con el que ha compartido más de media vida. No 
estoy seguro de desear un cambio de papeles. ¿Que fuera yo quien 
habitara el olvido y Catherine quien conservara intactas las huellas 
de una existencia juntos? Quizás la desmemoria está hiriendo de-
masiado al recuerdo de un tiempo a esta parte. Y a pesar de ello 
hoy quisiera desmemoriarme. Tanta evocación, tanta remembran-
za me está atormentando. En su camino al desierto de la memoria, 
Catherine se ha hecho más niña y como tal habla sin los filtros de 
los adultos. No puedo apartar de mi pecho el demonio de la infi-
delidad. Las sombras trabajan febriles, escaneando imágenes, pis-
tas, evocaciones que, por anecdóticas o deslavazadas que parezcan, 
puedan conducirme a ese escenario que jamás vislumbré pero que 
Catherine ha representado con absoluta naturalidad en su primera 
noche. No lo consigo. La cabeza en ebullición y aún no encuentro 
el quién, el cuándo, el cómo, ni —lo que más me atormenta— el 
por qué. ¡Si hemos sido la pareja ideal! ¡Si le he dado todo! ¿Cómo 
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es posible que sin haber pasado una sola noche separados no haya 
detectado nada? ¡Nada! Es irónico, pero me culpo de haber estado 
tan enamorado. Quién sabe si esa ceguera me ha impedido ver la 
traición. ¿Y no es mejor así? ¿No es mejor haber estado ausente de 
esa otra realidad que ahora siento sucia durante todos estos años? 
No es justo. Las neuronas de Catherine duermen plácidamente 
noche y día mientras que las mías son un enjambre a punto de 
estallar, excitadas por el veneno corrosivo del adulterio.

Sonrío. O tal vez fuerzo una sonrisa. Ya está: todo es fruto del 
delirio de mi mujer. Su debilitado cerebro ha inventado eso y con 
toda seguridad mañana fantaseará situaciones, creará nuevas fic-
ciones y me confundirá con personajes imaginarios que abordarán 
noche a noche nuestros encuentros como piratas en busca de san-
gre. Solo tengo que seguir el juego. Hasta puede que sea divertido. 
Por unos breves instantes se calman los truenos de mi cabeza, pero 
al poco me asaltan nuevos relámpagos cargados de cizaña y celos. 
Ella ha mencionado a Joanne. «Puede despertarse», ha advertido, 
«le ha costado coger el sueño». Entonces debe remontarse a la in-
fancia de Joanne, veintisiete años atrás. Catherine era una bellísima 
mujer madura y yo por entonces… Lamento no saber qué era yo 
tantos años atrás. Me temo que no percibí las señales que revelaran 
que mi esposa tal vez estaba atrapada en otra vida, una aventura o, 
peor aún, otro amor.

Acabo de entrar en casa. Me he levantado pronto con cuidado 
de no despertar a Catherine y he salido con sigilo antes de que la 
residencia se pusiera en funcionamiento. Desde que ella no está, la 
vivienda transpira un silencio que da escalofríos. Lo siento en los 
huesos y en la piel. Es somático. Necesito abrigarme más y más, 
como si el calor de la ropa pudiera sustituir el frío de la ausencia. 
No lo hace. Siento que he envejecido. Duele en los tímpanos el 
martillo de este silencio. Enciendo radio y televisión para tener 
los oídos ocupados. Han pasado veinticuatro horas desde ayer y 
el tema es único: Nueva York. Se habla, ya sin reservas, de terro-
rismo. Cuatro aviones han sido secuestrados de forma coordinada 
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consiguiendo un ataque múltiple. Además de las Torres Gemelas, 
otro avión se ha estrellado en el Pentágono y otro en una zona 
rural de Pensilvania. Las torres ya no existen: un palmo de ceniza 
y una pila de escombros cubre las calles de Manhattan. Por pri-
mera vez en la historia, las autoridades han suspendido todo el 
tráfico aéreo en Estados Unidos. Se muestra la foto del instigador: 
es el millonario saudí Osama Bin Laden. A mis ojos, ese rostro y 
esa mirada no son los de un asesino. Sin embargo, el recuento de 
muertos continúa y se habla de varios miles. Descuelgo de nuevo 
el teléfono para llamar a mi amigo Iván Kunz. Nada. Más silencio y 
frío al otro lado. Presupongo que sería demasiada mala fortuna que 
estuviera en el momento del impacto en esa zona de Manhattan, 
pero tantas llamadas sin respuesta me producen intranquilidad.

Recuerdo las noches con él, frente a unos vasos de whisky, fuego 
en la chimenea, escuchando su música y tratando de seguir en vano 
sus dedos saltando de cuerda en cuerda con la pericia y la agilidad 
sobrenatural de un virtuoso del instrumento. Iván me protegió de 
las soledades que cada noche acechaban por los rincones de la casa 
desde que Catherine se trasladó a la residencia. Le conocí tocando 
en la calle, muy cerca de allí, aquella primera noche en que ella fal-
tó. Mis ganas de estar acompañado y el pálpito certero de que bajo 
la aparente piel de madera habitaba una persona buena y atormen-
tada a un tiempo hicieron que lo invitara a instalarse en mi casa 
mientras decidía su rumbo en Toronto. Inmediatamente trabamos 
confidencias y las noches discurrían menos amargas entreveradas 
entre música de violín, whisky escocés y pedazos compartidos de 
vida, aún en carne viva, sobre la mesa. Un vaso bien cargado de 
Glengoyne sirve para amarrar con más intensidad las sensaciones 
de esas noches vividas con Iván. Al mismo tiempo, cada sorbo 
me transporta, como de costumbre, a la tierra de mis ancestros 
que, aunque desconocida por mí, con certeza tiene este sabor a 
una amalgama casi imposible de fuego y tierra: las Tierras Altas de 
Escocia. La bebida apacigua mi inquietud por Iván. El reencuentro 
con Rebecca después de nueve meses de separación debe tenerle, 
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por la pura lógica del amor, muy ocupado y ajeno por completo 
al teléfono. Sin duda este desasosiego que siento no es necesario. 
Sin embargo, como si de vasos comunicantes se tratara, calmada la 
desazón por Iván, mi mente vuelve a la tortura que despertó ayer: 
la del diablo de la sospecha. Ella me mueve a hacer lo que nunca 
antes he hecho. Entrar en el estudio de mi esposa empujado por la 
duda, con la intención de encontrar no sé aún qué, bien algo que 
me calme o bien cualquier cosa que me dispare definitivamente 
una bala de traición en el corazón. Un nombre, una fotografía... 
Otro hombre que justifique mis celos incendiados.

Apenas conozco el estudio de Catherine. Casi nunca entré 
cuando ella habitaba la casa y naturalmente, desde que falta, la 
puerta ha permanecido cerrada a cal y canto. Siempre fue su re-
tiro, ese espacio personal e íntimo requerido, aún sin hacerlo ex-
plícito, por cada miembro de la pareja. Yo tenía mi barca y mis 
horas amarrado a la caña, pescando en el silencio que emana de 
las aguas del lago. Para ella era este estudio impenetrable que 
sospecho que estoy profanando. Porque a cada paso pesado que 
avanzo hacia el escritorio siento que violo una intimidad que tal 
vez no me pertenece. No es que Catherine entonces me prohi-
biera la entrada, más bien fue yo quien retrocedió para respetar 
su espacio. Ahora el pudor pugna con los celos que me asaltan y 
este pierde a los puntos.

Solo un hilo de luz entra por la ventana que acoge el escritorio. 
Revela un haz de polvo luminoso que cae sobre la madera de cere-
zo. Cuando llego hasta él, estiro el brazo para abrir los cuarterones 
interiores. Quedo cegado unos segundos por la claridad de la ma-
ñana y en seguida las pupilas enfocan el lago en calma y el bosque 
adyacente de viejos abedules y arces azucarados.

Recuerdo verla asomada a esta ventana agitando la mano en 
forma de despedida y yo respondiendo con la misma seña desde el 
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camino que conduce al lago, dispuesto a comenzar un nuevo día 
de pesca. Me llevaba conmigo ese último gesto de ella, radiante 
detrás del cristal, la misma mano que hace unos minutos le había 
acariciado el pelo, la sonrisa que acababa de besarle la mejilla… Y 
así proseguía satisfecho con paso ágil hacia el embarcadero.

Paso los dedos índice y corazón de la mano derecha por las 
aristas del escritorio como si calibrara el espacio sagrado que ha 
pertenecido a Catherine. En realidad no mido ni calculo, tan solo 
la cabeza se me ha colmado de recuerdos, de los suyos y segura-
mente de todos los que Catherine ha extraviado. Las yemas de los 
dedos se han ensuciado de polvo y me sacudo contra la pernera 
del pantalón. Algún resto permanece impregnado. Es imposible 
desprenderse de todo por mucho que me empeñe. Tal cual es la 
memoria. Sin duda deben sobrevivir islas de lucidez en el mar de 
olvido dentro del cerebro de mi esposa. Me siento a la mesa. Es 
laminada y ligeramente oscura. «Demasiado seria para ti». La ob-
servo con detenimiento. «Así que este es tu territorio». Cruza mi 
cabeza un lamento por no haber compartido antes este espacio, 
pero rápidamente lo aparto por inservible e inútil. Algunos pape-
les sin importancia sobre la mesa y un libro abierto por la página 
quince. Miro la portada por curiosidad, me intriga saber cuál es 
el libro que Catherine nunca terminó de leer. Odio, amistad, noviaz-
go, amor, matrimonio. Levanto una ceja ante lo inusual del título. Y 
la contraportada: «Alice Munro. Nació en Wingham (Ontario) en 
1931… En la actualidad vive con su marido a caballo entre Onta-
rio y Comox, cerca de Vancouver, en la Columbia Británica». No 
sigo leyendo, no puedo. Vancouver ha producido un clic repentino 
en mi mente y ha volado a aquella ciudad de la que escapé con Ca-
therine, a la esquina de la calle Columbia con la Tercera Avenida, 
donde ocurrió el suceso.
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Envuelvo a Catherine con los brazos en su cintura y ella acaba 
de pedirme que la lleve a Toronto. En la casa hemos dejado a su 
padre derrotado en el pasillo, en cuclillas, y en esa postura de su-
misión, el Bolero de Ravel ha alcanzado el punto de frenesí y parece 
sepultarlo. No es así. Deshacemos el abrazo de inmediato cuando 
le vemos dar la vuelta a la esquina y dirigirse hacia nosotros con un 
rifle en la mano, sosteniéndolo a la altura del pecho, los ojos encen-
didos, sin pupilas, o al menos desdibujadas tras el rojo de la sangre 
que domina su mirada. Quedamos paralizados. Demasiado tarde 
para correr o esconderse. Nos apunta ebrio de odio y de fracaso. 
Son las ventajas de su antigua vida militar: puede conservar el arma 
y el permiso para utilizarla. Son las desventajas de una vida en rui-
nas como la suya: el fracaso familiar va macerando y ha destilado 
resentimiento imposible de digerir.

—¡Malditos bastardos!
Sorprende el insulto aplicado a su hija. Es obvio que no alude 

a la literalidad de la palabra, es tan solo que en su limitado código 
ético no ha encontrado una palabra que hiera más y que exprese 
a un tiempo que repudia a Catherine con todo el vigor del que es 
capaz. Poco importan sus palabras en estos momentos, nunca han 
importado, menos aún ahora con dos bocas dispuestas a escupir 
pólvora sobre su rostro. Veo cómo el dedo hace presión sobre el 
gatillo y un ruido seco y metálico le acompaña. Intenta repetir el 
movimiento, pero no lo voy a permitir, el rifle se ha encasquillado 
—hace mucho tiempo que no sale a cazar— y no voy a conce-
derle una segunda oportunidad. Me abalanzo sobre él y mientras 
aparto el arma con un manotazo, hinco la rodilla en su abdomen 
con toda la fuerza que consigo reunir. Me hallo con el rifle en las 
manos y el viejo en el suelo recogido sobre sí mismo. Ahora solo 
encuentro cólera donde hace un momento había humanidad y gol-
peo al hombre una y otra vez, sin freno, tal vez catapultado por el 
resorte del que ha estado a punto de morir y ha salvado su vida. 
Golpeo como nunca lo he hecho, sin ningún control de mi fuerza. 
Lo hago también por Catherine, desahogando todo el dolor que 
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ese sujeto ha producido en ella durante años. Es ella la que grita a 
sus espaldas:

—¡Basta, John!
Es un «basta» que no percibo con compasión, es más una orden 

hacia mí, mezclada con súplica, de alguien que comprende lo que 
está pasando y quiere sacarme de ese sumidero de violencia.

Hay un charco de sangre en el suelo y el viejo sobre él, como un 
insecto aplastado e inerme.

—Lo he matado —constato, despojándome de la venda de ira 
de los ojos.

No creo que haya hecho justicia. Tampoco me siento un asesi-
no. Ya no hará daño a más gente, pero tampoco merecía morir así. 
O puede que sí. Vuelvo en sí cuando ella me abraza por la espalda. 
Era su padre y al mismo tiempo no lo era. Puso una semilla y en 
ese mismo momento dejó de amarla. Pasó a ser una víctima más a 
quien aterrorizar bajo su techo.

—Vámonos rápidamente de aquí.
Ahora es Catherine la que parece no reaccionar. No sabe si es lo 

correcto, sin embargo, parece estar segura de que, si no lo hacen, 
la justicia se encargará de arruinar sus vidas y él habrá ganado. Les 
habrá descerrajado sus dos tiros a pesar del arma encasquillada. 
Me obedece y salimos corriendo. Una nueva vida nos está esperan-
do en Toronto, a cuatro mil kilómetros de allí.




