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A mis padres, por ponerme en el camino. Por todo.
A Marco y Clara, mis mejores relatos.
A Belén, por acompariarme en el camino y ser mi segunda piel.






11 de septiembre, 2001

Esta dedicando mas tiempo del habitual a mirarse en el espejo.
No es dificil, pues apenas hoy se ha percatado de que esta ahi, con
su velo de polvo triste adherido al cristal y tras €, a pesar de todo,
el reflejo de un rostro repujado en cuero. En la barba poblada
sobreviven algunos surcos negros y grises entre el blanco genero-
so de los afios cargados a la espalda. Son esos detalles los que le
separan de la senectud. Como los ojos vivos e invencibles en estas
mafanas de visita. Se siente un viejo joven. Le gustarfa tanto que
Catherine le reconociese hoy... Se lava la cara una vez mas y otra
mas. Tan solo para envolver de nuevo el rostro con sus grandes
manos tras la toalla y sujetarlo asi unos segundos. Después sigue
observandose en el espejo en busca de seguridad. Es dia de visita
y siente el temblor de la primera cita. Sonrfe al pensar en tantas
veces en que Catherine le insistia en pasar por el espejo y arreglarse
un poco. Cuando el respondia con desdén un «bah» displicente. Y
ahora que ella no esta, se encuentra frente a ¢l petrificado, escru-
tando su rostro de piedra, rescatandolo del fondo del mar para que
al menos durante unos instantes, si el maldito alzhéimer lo permite,
Catherine lo reconozca. Solo las noticias que vienen zigzagueando
en el aire por puertas y pasillos desde el viejo transistor de la cocina
le hacen girar la cabeza y dirigir sus pasos hasta alli de inmediato.
Dos aviones de pasajeros han chocado por causas desconocidas
contra las dos torres del World Trade Center. Enciende el televisor
y al momento se arrepiente de no haberlo cambiado. Debe esperar
unos segundos a que reaccione, el tiempo necesario para que la



electricidad atraviese la enorme chepa gris del aparato y muestre en
la pantalla una y otra vez los aviones incrustandose en sendas mo-
les. Todos los canales de Canada ofrecen las mismas imagenes en
académico desorden y ninguna va a hablarle de su amigo violinista,
asi que lo mejor sera que le llame. En la vieja agenda azul hay hojas
que ya andan sueltas y vuelan solas al menor descuido, pero la letra
«» no es de las paginas mas demandadas. Ahf esta Ivan Kunz. No
hay respuesta. De nuevo silencio. Lo intentara después de volver
de la residencia y de paso le dira a Catherine que le va a hacer caso
y comprara un nuevo televisor. «Amor mio: cuando vuelvas a casa
veremos tus peliculas a lo grandey, le dira. Si: «<amor mio». Tal vez
no lo ha dicho suficiente en los tltimos afios.

Suena un teléfono en New Jersey y una mujer —hace afios que
no cortfa— se abalanza hacia ¢l. Tropieza en el tltimo momento
pero por fortuna alcanza trastabillante el sofa. Al otro lado, hay
una voz circunspecta que se demora en las pausas. La reconoce de
inmediato, aunque nunca ha estado tan cargada de gravedad.

El proverbial atasco en la M25 a estas horas de la tarde le pet-
mite descolgar el teléfono desde el coche y marcar la tecla M2. M1
es para James, su marido, y M3 para su madre. M1 ha perdido el
color y los caracteres parecen mas bien tres tristes barras: 1. Un
tres en numeros romanos que nunca confunde con M3. M3 no
ha perdido ni un apice de su brillo. Prefiere visitar a su madre que
llamarla por teléfono. Aunque resulte paradéjico, en vivo es mas
facil desprenderse de ella que al teléfono. M1 esta desgastado pot-
que la gestién de nifios es intensa, no porque Memoria Uno sea mas
poderosa que Memoria Dos o Memoria Tres. Memoria Dosluce el brillo
exacto de las memorias queridas. Ni desgastada, ni intacta. Habla
con su hermana todas las semanas desde que vino a Londres las
pasadas Navidades. La encontrd tan fragil que se impuso a si mis-
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ma esa llamada semanal. La dltima vez la not6 euférica y un tanto
nerviosa. Vive en New Jersey, es cierto, pero pasa bastante tiempo
en Manhattan. Ojala a esta hora de la mafiana neoyorkina no esté
alli. No le gusta nada todo lo que estd oyendo en la radio desde que
empez6 el ritual del atasco. Teclea M2 cada poco sin respuesta ni
esperanza. Podrfa continuar hasta decolorar Memoria Dos porque
nadie, jamas, responderd nunca a ese teléfono.

Observa durante diez minutos las luces de la ciudad a través de
la ventana a esa hora incierta de la madrugada en que los guifios
lejanos de los neones se van extinguiendo uno a uno y dejan a la
deriva a los tltimos noctambulos. Al fondo la Casa de la Opera
gobierna la bahfa de Sidney. Conecta la radio y lo que oye le mueve
a encender el televisor de inmediato. No puede creer lo que esta
viendo. Se sienta sobrecogida en una esquina de la cama. Siente
una presion singular en las sienes que no ha aparecido desde que
abandond Nueva York. Oye su voz queda destilandose por las pa-
redes de su apartamento. Eso y el cosquilleo amargo de la necesi-
dad de abrazos que la persigue desde siempre.
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Primera parte:

Toronto






Capitulo 1
Noviembre 1958

«Amor miv, cuando vuelvas a casa veremos tus peliculas a lo grande»,
le diré. Si, «amor mio».

Tal vez no lo he pronunciado bastante en los tltimos afios. Para
ser sincero, nunca suficiente. A los marinos no nos enseflan a ar-
ticular palabras blandas y en mi argot de océano y sal el tnico
amor aceptado era el del olor a mar calmo y tabaco recién liado en
proa, con el dia rendido y la faena despachada. Dejatlo todo por
ti, anclar mi vida a Toronto a tu lado me pareci6é una razonable
declaracion de amor. No se necesita poner palabras a lo evidente.
Yo no era un marino poeta, ti ya lo sabfas. Si hubieras querido
discursos dulces y flor diaria sobre la mesilla, hubieras elegido a
otro. Ya conocfas a John. Y sin embargo, ahora que no me sientes,
lamento, con tantos afios de dilacion, la ausencia de algunas pala-
bras de amor, sutiles y ciertas, para tus oidos. Sera lo primero que
haga esta mafiana, tan pronto como esté frente a ti. Porque el mar
quedo lejos y del viejo lobo no pervive mas que la barba desalifiada
y porque ahora que me miras y no me reconoces, cuando la maldi-
ta enfermedad te ha sustraido la memoria, ahora, mas que nunca,
necesito que tus oidos escuchen que te quiero y quién sabe si asi,
a base de amor en forma de fonemas, se desenredan los nudos
de tu memoria y los recuerdos se conectan de nuevo. Entonces
volverfamos a casa, viejos pero amarrados a la misma necesidad de
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piel que en aquellos primeros dias, cuando apareci en tu puerta sin
previo aviso, atormentado y tormentoso. Fue la primera vez que
pronuncié «te quiero.

Acababa de caer la noche. Noviembre. Frio de invierno tem-
prano. 1958. Tengo el recuerdo aun fresco de tu casa alumbrada
en amarillo, mis pisadas crujiendo sobre las hojas enrojecidas que
cubrfan el césped.

Alguien ha barrido con escrupulosidad el sendero adoquinado
que conduce al porche desde la verja de madera. Yo prefiero sentir el
murmullo de las hojas aplastadas bajo mis botas, su sigilo complice.
Hay un placer insolente en no transitar las rutas establecidas, aunque
esta la hubiera marcado tu padre... o precisamente por eso. La luz
viva tras las cortinas de dos ventanas en el costado izquierdo, una
de ellas es tu habitacion. Subo tres peldafios y respiro hondo en la
veranda, ya frente a la puerta. No es inseguridad, pero temo que si
no etes ti quien me abre la puerta, silo hace tu padre, mis certezas se
conviertan en balbuceos. Tomo aire de nuevo. Aptieto los nudillos
del pufio izquierdo dentro del bolso del chaquetén y con el derecho
golpeo la puerta cuatro veces. Tras ella se percibe una discusion ve-
hemente que no consigo discernir. Llega amortiguada y ahogada en
la musica de un viejo graméfono. Suena el Bokro de Ravel.

Vuelvo a llamar. Esta vez son tan solo tres golpes si bien mas
contundentes que los anteriores. Lo que quiero decir no puede es-
perat y siento como la impaciencia de mis pocos afios martilla dos
veces mas la madera. Si hubiera podido observar hacia el intetior a
través de la mirilla, habrfa visto a tu padre levantar la aguja del dis-
co, aguzar el oido, avanzar hacia la misma abertura y examinarme
de un vistazo, con cara de disgusto, idéntico gesto de odio al de la
primera vez hacfa un afio cuando nos sorprendi6 despidiéndonos
en la esquina de tu calle. Yo sujetaba tu cintura junto a la mia y td
te habfas puesto mi gorra azul noche, la de los botones de ancla y
cordones a juego, srecuerdas? «Quitate esa estipida gorra y entra
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en casay, fueron sus érdenes. Tu padre solo se expresa en impera-
tivos. De haber podido ver a través de la puerta, habrfa visto como
corres a tu habitacion, colmada de rabia, y te dispones a llenar la
maleta con lo imprescindible. Pero no lo anticipo y la puerta se
abre con una determinacion similar a la de mis nudillos. No estoy
dispuesto a quitarme mi «estipida gorray. Tampoco a dar un paso
atras sin ti.

—Voy a casarme con su hija —espeté.

Se hizo el silencio. Hubiera agradecido que sonara la musica de
Maurice Ravel, pero tal vez es mejor asi, las verdades en el aire si-
lenciado son mas verdades. Por un instante sostiene su mirada con
disciplina militar. Dudo si el desafio terminara con un pufietazo o
con una carcajada de desprecio. Al fin y al cabo, es tu padre y siem-
pre elegira la mejor manera de herirme. En su lugar me escruta
de arriba a abajo con su mirada gtis y alarga el silencio durante un
minuto mas intentando una vez mds minar mi determinacion. No
lo consigue. Sin mediar palabra, se dispone a cerrar la puerta como
s nada de esto estuviera sucediendo. Se lo impido dando un paso
hacia adelante y empujando la puerta con mas fuerza.

—:Como te atreves, desgraciado?

He de reconocer que tu padre es un sujeto robusto. Sus aflos
de carrera militar y una persistencia casi enfermiza en el ejercicio
fisico diario lo mantienen con una fuerza juvenil que me cuesta
doblegar. Es tu voz a su espalda mas que mi impetu lo que le hace
desistir de cerrar la puerta.

—DPapa.

No es un grito. Tampoco el «papa» tefiido de stplica que tantas
veces habfas empleado. El «pap4, déjanos vivir» de cuando tu ma-
dre aun estaba con vosotros o el «papa, te lo ruego, deja de ser ta
mismo y escichame» que habfa dejado de tener efecto hacfa mu-
cho tiempo. Este «papa» arrojado a su espalda es una declaracion
de despedida. Has dejado de afiorar las horas en que, estando bajo
un mismo techo, no lo sientes como padre. ;Y qué decir de todas
las conversaciones por mantener? Las palabras reprimidas porque
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sus oidos han renunciado desde el principio a oir otra voz que la
de su propio cuerpo, la del comandante Ghost.

—DMe voy con John. Déjame pasar.

Ignoras cudles fueron las palabras de tu madre afios atras, sien-
do ti atn adolescente, sin embargo, la imaginas encarada en el
pasillo, como tu en estos momentos. En el suelo la maleta de cue-
ro viejo de las grandes ocasiones, de aquel viaje a las cataratas del
Niigara donde juntas descubristeis el Agua en mayusculas —¢l
estaba demasiado ocupado con una nueva remesa de reclutas—.
La maleta de llevar sus cosas personales al hospital cuando cay6
por las escaleras y juraba y petrjuraba que se habia tropezado sola
pero ti ya no la crefas porque ya no eras una nifla de mufiecas.
Si, tu madre debi6 plantarle cara en ese mismo pasillo porque era
una mujer muy valiente, me decfas. «Déjame pasar, me voy», de-
bi6 anunciarle también y, sin embargo, lo mejor serfa ocultatle el
dénde para no enfurecetle mas, pero ta sabes que iba al encuentro
de tu hermano Adam, en Toronto, porque ¢l habfa huido de igual
modo de aquella casa gélida de paredes tan blancas y pulcras que
helaban las vidas. No lo presenciaste, pero estas segura de que no
permiti6 que ella se fuera sin golpearla antes. Lo cierto es que os
abandond y no le reprochas nada, ni siquiera que no te llevara con
ella, aunque entonces lo deseaste. Intuyes que si te hubiera visto
junto a su maleta probablemente la hubiera matado... tal vez a las
dos. De esta manera, en cambio, quedabas td, adn habia alguien a
quien gobernar, controlar y maldecir. En este «papa» que acabas de
lanzar como un pufial al centro de su espalda va también el dolor
acumulado durante afios por los tres. El del desprecio innato hacia
Adam, al que siempre consider6 un inutil. El de la insatisfaccion
de tu madre por no haber sido amada jamas y tu propia afliccion:
la de haber visto impotente pasat port tus ojos tanto desconsuelo.

—Ya me has oido, déjame pasat.

Apabullado por no ser él, por primera vez, quien ordena, da un
paso dubitativo en retirada. El rictus arqueado, la mandibula tensa
y prominente como nunca la has visto. No esta cediendo, tan solo
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esta aturdido, como el boxeador con la mirada nublada por los
golpes de la pelea que no acierta a encajar el gancho que le esta re-
ventando la retina. Eres una mas en su larga lista de malditos des-
agradecidos que no entienden lo que es mejor para ellos, piensa.

Vistes el abrigo azul zafiro con capucha de todos los dias. El
reto y la provocacion le sientan tan bien a tus mejillas que solo
quiero acabar con esto y deshojatlas con caricias. Pasas por delante
de €l sin mirarlo con la certeza de que sera la ultima vez que estas
tan cerca de su odio y que no merece una ultima mirada. En lugar
de eso, posas los ojos en mi e intentas asirte a los mios para no
caer en este ultimo tramo: el de cortar para siempre el cordon um-
bilical imaginario que jamas tuviste con ese hombre. El boxeador
noqueado se despabila y comprende que esta perdiendo la pelea.
Con la garganta inundada de bilis, levanta el pufio con la intencion
de asestar el golpe maestro y definitivo en la nuca y consumar el
sacrificio. Lo abandonan una vez mas y esta parece definitiva. ¢Es
que nadie obedece ya? ¢Nadie le va a agradecer que se preocupe
por los valores de esa casa?

Sujeto su mano antes de que impacte en tu cabeza y le empujo
hacia atras. Nos zarandeamos con violencia. Casi triplica mi edad
y, sin embatgo, tiene la fuerza de un toro herido y humillado. A
cada envite se enciende en mi el fuego del rencor por el dolor que
te ha causado, de los afios soportados hasta dar este paso, de todos
los intentos inutiles por acercarme a €l y explicatle que te estaba
perdiendo y lo hacfa de la peor manera posible. Cuando consigo
liberar mi mano derecha, lanzo un pufietazo certero contra su ros-
tro y queda tirado de espaldas. Estd sangrando. Se palpa la cara una
y otra vez y observa incrédulo la mano manchada primero, luego a
nosotros agitados y atonitos ante el esperpento que dejamos atras.
Sus ojos inyectados en sangre proyectan un repudio lacerante.

—iMarchad, desgraciados! {Que os lleve el diablo! —grita.

Esa noche te dije por primera vez «te quiero.
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Lo mejor ahora es abandonar cuanto antes la casa infectada por
el hedor del odio. Tomo tu brazo y avanzamos con paso agil por
el sendero de piedras hasta la cancela. No has querido mirar atras,
sin embargo, yo no he podido evitar hacetlo de soslayo. El animal
herido parece haber menguado. Se palpa la natiz y tiene la mirada
perdida en algin punto del pasado, no sabe cudl, aquel en que todo
comenzo6 a salirse de sus renglones y la musica del pentagrama que
habia esctito dej6 de sonar como €l comandaba. Me sorprende tu
tranquilidad, como si te hubieras deleitado en tu interior con este
momento tiempo atras. La huida no es nueva para ti. Se ha converti-
do en una necesidad familiar. Alllegar a la puerta extetior, tras cruzar
el patio, abres el buzén de correos para evitar dejar atras nada tuyo,
pot nimio que sea, en el que ya es tu antiguo hogar. Al menos lo fue
mientras el afecto durd, mientras tu madre estuvo alli. Hay un sobre
blanco, un tanto deslucido y sin nombre en el remite, pero con una
direccién que reconoces. Desde que se fue sabes de quién son los
mismos sobres descoloridos con la misma direccion en el reverso. Y
aunque has dicho que no lo haga, que es peligroso, ella te escribe to-
das las semanas desde hace aflos. Cada lunes te cuenta las vicisitudes
de su nueva vida en Toronto, al amparo de cuatro mil kilémetros de
distancia. Es todo lo feliz que puede ser. Mas atn, percibes que su
amor por ti estd prefiado de nostalgia y que te espera.

Guardas la carta sin abrir en el bolso y, sin cerrar el buzon, cami-
namos con premura hasta la esquina de la calle. No puedes reptimir
una ultima mirada atrds antes de doblarla. La frente blanca un tanto
inclinada al cielo. La mirada profunda que sella pasados. Rodeo tu cin-
tura y te sostengo frente a frente. Una brisa fresca agita tu pelo, tal vez
empiece a refrescar. Son dos palabras que aun no han salido de mis
labios y emergen virgenes con la solidez de las promesas primigenias.

—Te quiero, Catherine.

Sonties y tus ojos azules se agrandan agradecidos. Me quitas la
gorra y te la colocas un tanto ladeada para poder besarme mejor,
pero antes de hacetlo susurras:

—Anda, llévame a Toronto, ¢quieres?
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Capitulo 2
Noches

«Catherine no regresara jamas a casa. El director dela residencia
resulta tan tajante que siento el pufietazo descarnado en la parte
alta del estomago y quizas por ello, permanezco sin respiracion
durante un interminable medio minuto. Hubiera preferido la verdad
endulzada, dilatada en pequenas dosis de realidad. Descubrir por
mi{ mismo la ausencia de la mente de mi mujer a medida que esta
se fuera deshojando y del libro de sus recuerdos solo quedaran las
tapas descoloridas. El director, un hombre circunspecto de ojos
pequefios y bigote atildado, parece no haber sentido compasion
por la ingenuidad y el encendido optimismo de un marido como
yo, o tal vez estd ya demasiado acostumbrado a hombres que no
quieren aceptar el vuelo a ninguna parte del cerebro de sus espo-
sas. Catherine nunca volverfa a recordarse a si misma y menos aun
ami, este hombre de barba poblada, chaquetén azul de marino vie-
jo y ramillete de flores en la mano. Si me ha llamado hoy, después
de meses de visitas diarias, es por algo importante que no puede
esperar, ahora ya lo sé. Advierto el acido de la verdad en el esto-
mago. Necesito siquiera unos minutos para procesar la realidad.
Me levanto y camino con pesadez hasta la ventana. Los jovenes
arces del patio se bambolean delicados a esta hora temprana de la
mafiana. Al fondo, elevando la mirada un poco mas alla del camino
de grava, el lago también tirita agitado por el viento de septiem-
bre. Toronto puede ser muy duro en cuanto el invierno empieza a
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intuirse. Tras meses de esperanza, confirmo que el invierno se ha
adelantado en la memoria de mi esposa para instalarse con toda su
crudeza. Aprieto los puflos.

En unos segundos estoy sentado de nuevo frente al director,
los codos sobre la mesa y las manos abiertas en actitud de ofrecer
una propuesta.

—Imposible —es la sentencia sin paliativos desde el otro lado
de la mesa.

Unos instantes de silencio para reorganizar un acuerdo en mi
cabeza.

—Al menos dormir. Pasaré la noche con ella y desapareceré
por la mafiana.

El hombre se acomoda el bigote con el indice y el pulgar sope-
sando la idea.

—De acuerdo. No puedo aceptar que se instale aqui a vivir con
ella, es inviable, pero podran pasar las noches juntos. Quién sabe si
esto le puede ayudar a su esposa... Las personas con alzhéimer es-
cuchan a través de la piel. Les dice mucho mas una caricia, un beso
o un abrazo que una frase que no entienden —sopesa sus palabras
durante unos instantes y parece satisfecho con ellas—. Sea discre-
to, no quisiera que esto fuera conocido por el resto de residentes v,
por favor, a primera hora de la mafiana debera abandonar la resi-
dencia. Le aseguro que sera por su bien: le desquiciarfa pasar el dia
junto a ella en sus condiciones y con el horizonte de demencia que
le espera por delante. Disculpe mi crudeza, no me gusta disfrazar
lo que esta por venir, supongo que a veces nuestra profesion nos
hace insensibles —se disculpa con una leve elevacién de hombros.

—Gracias. Comprendo que los dfas son para ustedes, doctor, es
su trabajo. Gracias por cederme las noches, nuestras noches. Seré
discreto.

No le quitaran las noches con Catherine. No pudo su padre alla
en el oeste y no lo hara ahora esta maldita enfermedad.
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He pasado el dia inquieto, desviando la atencién en asuntos
triviales para distraer los nervios. O tal vez han sido mis pensa-
mientos los que han acudido en mi ayuda desfilando por la cabeza
en desorden y desconcierto para evitar que la agitacion por pasar la
noche con Catherine me obsesione y me paralice. He telefoneado
de nuevo a Ivan Kunz sin obtener respuesta. Nos despedimos con
un abrazo intenso. Ivan dejaba Toronto para intentar recuperat
un violin, no cualquier violin, y una chica, su chica. A primeros de
septiembre, hace tan solo unos dias, recibf un mensaje de texto.
Era escueto, pero respiraba satisfaccion: ya estaba en Nueva York
y muy pronto, tal dfa como hoy, se encontrarfa de nuevo con Re-
becca. «Suerte, maestro. Mantenme informadow, le respondi. Sin
embargo, las unicas noticias de aquella ciudad llegan vertidas por
televisiones y radios. El desconcierto de la mafana, antes de la
reunion con el director, se va clarificando a estas horas de la tarde.
Dos aviones civiles de pasajeros con destino a Los Angeles se han
desviado de su ruta y se han estrellado contra las Torres Gemelas.
Ambas se han desplomado poco después creando el caos en Man-
hattan. Han conseguido alarmarme con la sucesion de imagenes
de rascacielos humeantes y personas arrojandose al vacio desde las
ventanas, como insectos escupidos por un gigante herido. Vuelvo a
marcar el nimero de teléfono de Ivan con la esperanza de que an-
tes me hubiera confundido en alguna cifra y, ahora si, me responda
la voz de mi amigo violinista. No es asi. A pesar de que he puesto
toda mi concentracion en el teclado del teléfono, se repite el pitido
ausente y el silencio. Entre estos quehaceres y otros asuntos de es-
casa importancia ha llegado el momento de volver a la residencia.

El director me espera a la puerta de la habitacion de Catherine,
con su mirada miope y su cara de conejo nervioso. De acuerdo, si
ella se altera demasiado, abandonaré la habitacién de inmediato. Por
supuesto me marcharé antes de que lleguen los desayunos. Cierro la
puerta y me apoyo sobre ella un instante antes de acercarme. Tras
ella el director continta susurrando consejos y advertencias. Cathe-
rine se cepilla el pelo ensimismada frente a un espejo demasiado
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grande para el tamafio de la habitacion. Me acerco y observo mi
propio reflejo en él. Reconozco las flores que he traido esta misma
mafiana en un jarron transparente. Ocupan un lugar destacado en la
habitacion y, sin saber por qué, el hecho me infunde valor.

—DBuenas noches, Catherine —digo al fin.

Se gira sin alterarse y deja el cepillo sobre el tocador. Se dirfa
que lo estaba esperando. Salvo las arrugas en la frente y alrededor
de los ojos, retiene intacta la belleza de la muchacha que fue al ena-
morarme y sacarme del mar hace mas de cincuenta afios. Los ojos
azules no han perdido el brillo de entonces y, aunque las luces de
su cerebro se van apagando sin remedio cada dia que pasa, parece
que la bombilla que se ocupa de proporcionar vida a sus ojos esta
tan luminosa como siempre. Los hombros blancos y fragiles des-
piertan el impulso de proteccion que siempre he sentido hacia ella.

—Pasa, date prisa, mi marido puede llegar en cualquier momen-
to —apremia acercandome hasta la cama y besandome los labios.

—Yo soy tu marido, Catherine. Soy John.

—D¢éjate de juegos, squieres? No tenemos tanto tiempo —me
ha despojado del chaquetén azul y ahora me acaricia el cabello y la
barba—. Debemos ser silenciosos, Joanne puede despertarse, le ha
costado coger el suefio.

—TJoanne vive en Santa Monica, Catherine. Tiene 27 afios, ape-
nas nos visita. Estamos solos en es#o ti y yo —balbuceo sin llegar
a comprender del todo qué es «estox a lo que acabo de referirme.
¢Darle la vuelta al alzhéimer y obligarle a retroceder? ¢ Terminar de
gestionar juntos una vida feliz en pareja de mas de medio siglo que
se ha desplomado por falta de memoria? ¢'Tal vez pelear contra mi
soledad inesperada y la felicidad ignorante de una mente cada vez
mas blanca de ella?

—Venga, déjate de jueguecitos, ¢quicres? Siempre estds igual
—golpea juguetona mi costado con el codo.

—Siempre?

—DMe gustan tus bromas, tonto, pero sabes que no tenemos
mucho tiempo. Anda, ven a la cama —retira el cubrecama y pal-

-4 -



mea el edredén con impaciencia—. John sali6 a pescar temprano y
no sé lo que puede tardar.

—iYo soy John, Catherine! —sentencio con firmeza tiznada de
suspicacia y desagrado.

Me observa ausente durante unos instantes de confusion que se
alargan tensando el desasosiego.

—John? ;:Qué John? ;:De qué me hablas? Es tarde. Me muero
de sueflo, ¢td no? Buenas noches.

Esa noche no dormiré. Hoy he mordido el veneno de la duda
que nunca sospeché. Ha comenzado a corroerme el pecho y siento
angustia.
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Capitulo 3

iMalditos bastardos!

Por una pirueta perversa de la vida, Catherine es todo olvido
y yo soy todo recuerdos. No sé si hubiera preferido lo contratio.
A menudo ocurre con los seres amados. Preferirfamos cargar no-
sotros con todo el mal que les acontece a ellos: la enfermedad, el
dolor en todas sus modalidades... No esta seguro de que este sea
el caso. Ella parece feliz, absorta en su mundo sin luces, en cambio,
yo sufro en cada encuentro. Duele verla ajena, sin reconocer si-
quiera al hombre con el que ha compartido mas de media vida. No
estoy seguro de desear un cambio de papeles. ;Que fuera yo quien
habitara el olvido y Catherine quien conservara intactas las huellas
de una existencia juntos? Quizas la desmemoria esta hiriendo de-
masiado al recuerdo de un tiempo a esta parte. Y a pesar de ello
hoy quisiera desmemoriarme. Tanta evocacion, tanta remembran-
za me esta atormentando. En su camino al desierto de la memoria,
Catherine se ha hecho mas nifia y como tal habla sin los filtros de
los adultos. No puedo apartar de mi pecho el demonio de la infi-
delidad. Las sombras trabajan febriles, escaneando imagenes, pis-
tas, evocaciones que, por anecdoticas o deslavazadas que parezcan,
puedan conducirme a ese escenario que jamas vislumbré pero que
Catherine ha representado con absoluta naturalidad en su primera
noche. No lo consigo. La cabeza en ebullicion y atin no encuentro
el quién, el cuando, el como, ni —lo que mas me atormenta— el
por qué. ;Si hemos sido la pareja ideal! Si le he dado todo! ¢Como
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es posible que sin haber pasado una sola noche separados no haya
detectado nada? Nada! Es irénico, pero me culpo de haber estado
tan enamorado. Quién sabe si esa ceguera me ha impedido ver la
traicion. ¢Y no es mejor asi? ¢No es mejor haber estado ausente de
esa otra realidad que ahora siento sucia durante todos estos afios?
No es justo. Las neuronas de Catherine duermen placidamente
noche y dia mientras que las mifas son un enjambre a punto de
estallar, excitadas por el veneno corrosivo del adultetio.

Sontio. O tal vez fuerzo una sonrisa. Ya esta: todo es fruto del
delirio de mi mujer. Su debilitado cerebro ha inventado eso y con
toda seguridad mafiana fantaseara situaciones, creara nuevas fic-
ciones y me confundira con personajes imaginarios que abordaran
noche a noche nuestros encuentros como piratas en busca de san-
gre. Solo tengo que seguir el juego. Hasta puede que sea divertido.
Por unos breves instantes se calman los truenos de mi cabeza, pero
al poco me asaltan nuevos relampagos cargados de cizafia y celos.
Ella ha mencionado a Joanne. «Puede despertarse», ha advertido,
«le ha costado coger el suefion. Entonces debe remontarse a la in-
fancia de Joanne, veintisiete aflos atras. Catherine era una bellisima
mujer madura y yo por entonces... Lamento no saber qué era yo
tantos afos atras. Me temo que no percibf las sefiales que revelaran
que mi esposa tal vez estaba atrapada en otra vida, una aventura o,
peor aun, otro amor.

Acabo de entrar en casa. Me he levantado pronto con cuidado
de no despertar a Catherine y he salido con sigilo antes de que la
residencia se pusiera en funcionamiento. Desde que ella no esta, la
vivienda transpira un silencio que da escaloftios. Lo siento en los
huesos y en la piel. Es somatico. Necesito abrigarme mas y mas,
como si el calor de la ropa pudiera sustituir el frio de la ausencia.
No lo hace. Siento que he envejecido. Duele en los timpanos el
martillo de este silencio. Enciendo radio y television para tener
los oidos ocupados. Han pasado veinticuatro horas desde ayer y
el tema es unico: Nueva York. Se habla, ya sin reservas, de terro-
rismo. Cuatro aviones han sido secuestrados de forma coordinada
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consiguiendo un ataque multiple. Ademas de las Torres Gemelas,
otro avion se ha estrellado en el Pentagono y otro en una zona
rural de Pensilvania. Las torres ya no existen: un palmo de ceniza
y una pila de escombros cubre las calles de Manhattan. Por pri-
mera vez en la historia, las autoridades han suspendido todo el
trafico aéreo en Estados Unidos. Se muestra la foto del instigador:
es el millonario saudi Osama Bin Laden. A mis ojos, ese rostro y
esa mirada no son los de un asesino. Sin embargo, ¢l recuento de
muertos continta y se habla de varios miles. Descuelgo de nuevo
el teléfono para llamar a mi amigo Ivan Kunz. Nada. Mas silencio y
frio al otro lado. Presupongo que serfa demasiada mala fortuna que
estuviera en el momento del impacto en esa zona de Manhattan,
pero tantas llamadas sin respuesta me producen intranquilidad.
Recuerdo las noches con él, frente a unos vasos de whisky, fuego
en la chimenea, escuchando su musica y tratando de seguir en vano
sus dedos saltando de cuerda en cuerda con la pericia y la agilidad
sobrenatural de un virtuoso del instrumento. Ivin me protegi6 de
las soledades que cada noche acechaban por los rincones de la casa
desde que Catherine se traslado a la residencia. Le conoci tocando
en la calle, muy cerca de alli, aquella primera noche en que ella fal-
t6. Mis ganas de estar acompafiado y el palpito certero de que bajo
la aparente piel de madera habitaba una persona buena y atormen-
tada a un tiempo hicieron que lo invitara a instalarse en mi casa
mientras decidia su rumbo en Toronto. Inmediatamente trabamos
confidencias y las noches discurtian menos amargas entreveradas
entre musica de violin, whisky escocés y pedazos compartidos de
vida, aun en carne viva, sobre la mesa. Un vaso bien cargado de
Glengoyne sirve para amarrar con mas intensidad las sensaciones
de esas noches vividas con Ivan. Al mismo tiempo, cada sorbo
me transporta, como de costumbre, a la tierra de mis ancestros
que, aunque desconocida por mi, con certeza tiene este sabor a
una amalgama casi imposible de fuego y tierra: las Tierras Altas de
Escocia. La bebida apacigua mi inquietud por Ivan. El reencuentro
con Rebecca después de nueve meses de separacion debe tenetle,
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por la pura légica del amor, muy ocupado y ajeno por completo
al teléfono. Sin duda este desasosiego que siento no es necesatio.
Sin embargo, como si de vasos comunicantes se tratara, calmada la
desazon por Ivan, mi mente vuelve a la tortura que desperto ayer:
la del diablo de la sospecha. Ella me mueve a hacer lo que nunca
antes he hecho. Entrar en el estudio de mi esposa empujado por la
duda, con la intencion de encontrar no sé aun qué, bien algo que
me calme o bien cualquier cosa que me dispare definitivamente
una bala de traicién en el corazén. Un nombre, una fotografia...
Otro hombre que justifique mis celos incendiados.

Apenas conozco el estudio de Catherine. Casi nunca entré
cuando ella habitaba la casa y naturalmente, desde que falta, la
puerta ha permanecido cerrada a cal y canto. Siempre fue su re-
tiro, ese espacio personal e intimo requerido, aun sin hacerlo ex-
plicito, por cada miembro de la pareja. Yo tenfa mi barca y mis
horas amarrado a la cafia, pescando en el silencio que emana de
las aguas del lago. Para ella era este estudio impenetrable que
sospecho que estoy profanando. Porque a cada paso pesado que
avanzo hacia el escritorio siento que violo una intimidad que tal
vez no me pertenece. No es que Catherine entonces me prohi-
biera la entrada, mas bien fue yo quien retrocedi6 para respetar
su espacio. Ahora el pudor pugna con los celos que me asaltan y
este pierde a los puntos.

Solo un hilo de luz entra por la ventana que acoge el esctitorio.
Revela un haz de polvo luminoso que cae sobre la madera de cere-
zo. Cuando llego hasta €l, estiro el brazo para abrir los cuarterones
interiores. Quedo cegado unos segundos por la claridad de la ma-
flana y en seguida las pupilas enfocan el lago en calma y el bosque
adyacente de viejos abedules y arces azucarados.

Recuerdo verla asomada a esta ventana agitando la mano en
forma de despedida y yo respondiendo con la misma sefia desde el
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camino que conduce al lago, dispuesto a comenzar un nuevo dia
de pesca. Me llevaba conmigo ese ultimo gesto de ella, radiante
detras del cristal, la misma mano que hace unos minutos le habia
acariciado el pelo, la sonrisa que acababa de besatle la mejilla... Y
asi prosegufa satisfecho con paso agil hacia el embarcadero.

Paso los dedos indice y corazén de la mano derecha por las
aristas del escritorio como si calibrara el espacio sagrado que ha
pertenecido a Catherine. En realidad no mido ni calculo, tan solo
la cabeza se me ha colmado de recuerdos, de los suyos y segura-
mente de todos los que Catherine ha extraviado. Las yemas de los
dedos se han ensuciado de polvo y me sacudo contra la pernera
del pantalén. Algin resto permanece impregnado. Es imposible
desprenderse de todo por mucho que me empefie. Tal cual es la
memoria. Sin duda deben sobrevivir islas de lucidez en el mar de
olvido dentro del cerebro de mi esposa. Me siento a la mesa. Es
laminada y ligeramente oscura. «Demasiado setia para ti». La ob-
servo con detenimiento. «Asi que este es tu tertitorioy. Cruza mi
cabeza un lamento por no haber compartido antes este espacio,
pero rapidamente lo aparto por inservible e inatil. Algunos pape-
les sin importancia sobre la mesa y un libro abierto por la pagina
quince. Miro la portada por curiosidad, me intriga saber cual es
el libro que Catherine nunca terminé de leet. Odio, amistad, noviaz-
g0, amor, matrimonio. Levanto una ceja ante lo inusual del titulo. Y
la contraportada: «Alice Munro. Naci6 en Wingham (Ontario) en
1931... En la actualidad vive con su marido a caballo entre Onta-
rio y Comox, cerca de Vancouver, en la Columbia Britanica». No
sigo leyendo, no puedo. Vancouver ha producido un clic repentino
en mi mente y ha volado a aquella ciudad de la que escapé con Ca-
therine, a la esquina de la calle Columbia con la Tercera Avenida,
donde ocurri6 el suceso.
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Envuelvo a Catherine con los brazos en su cintura y ella acaba
de pedirme que la lleve a Toronto. En la casa hemos dejado a su
padre derrotado en el pasillo, en cuclillas, y en esa postura de su-
misién, el Bolero de Ravel ha alcanzado el punto de frenesi y parece
sepultatlo. No es asi. Deshacemos el abrazo de inmediato cuando
le vemos dar la vuelta a la esquina y dirigirse hacia nosotros con un
rifle en la mano, sosteniéndolo a la altura del pecho, los ojos encen-
didos, sin pupilas, o al menos desdibujadas tras el rojo de la sangre
que domina su mirada. Quedamos paralizados. Demasiado tarde
para correr o esconderse. Nos apunta ebrio de odio y de fracaso.
Son las ventajas de su antigua vida militar: puede conservar el arma
y el permiso para utilizarla. Son las desventajas de una vida en rui-
nas como la suya: el fracaso familiar va macerando y ha destilado
resentimiento imposible de digerir.

—Malditos bastardos!

Sorprende el insulto aplicado a su hija. Es obvio que no alude
a la literalidad de la palabra, es tan solo que en su limitado c6digo
ético no ha encontrado una palabra que hiera mas y que exprese
a un tiempo que repudia a Catherine con todo el vigor del que es
capaz. Poco importan sus palabras en estos momentos, nunca han
importado, menos ain ahora con dos bocas dispuestas a escupir
polvora sobre su rostro. Veo como el dedo hace presion sobre el
gatillo y un ruido seco y metalico le acompafia. Intenta repetir el
movimiento, pero no lo voy a permitir, el rifle se ha encasquillado
—hace mucho tiempo que no sale a cazar— y no voy a conce-
detle una segunda oportunidad. Me abalanzo sobre ¢l y mientras
aparto el arma con un manotazo, hinco la rodilla en su abdomen
con toda la fuerza que consigo reunir. Me hallo con el rifle en las
manos y el viejo en el suelo recogido sobre si mismo. Ahora solo
encuentro colera donde hace un momento habfa humanidad y gol-
peo al hombre una y otra vez, sin freno, tal vez catapultado por el
resorte del que ha estado a punto de morir y ha salvado su vida.
Golpeo como nunca lo he hecho, sin ningin control de mi fuerza.
Lo hago también por Catherine, desahogando todo el dolor que
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ese sujeto ha producido en ella durante afios. Es ella la que grita a
sus espaldas:

—Basta, John!

Es un «basta» que no percibo con compasion, es mas una orden
hacia mi, mezclada con saplica, de alguien que comprende lo que
esta pasando y quiere sacarme de ese sumidero de violencia.

Hay un charco de sangte en el suelo y el viejo sobre €, como un
insecto aplastado e inerme.

—Lo he matado —constato, despojandome de la venda de ira
de los ojos.

No creo que haya hecho justicia. Tampoco me siento un asesi-
no. Ya no hara dafio a mas gente, pero tampoco merecia morir asf.
O puede que si. Vuelvo en si cuando ella me abraza por la espalda.
Era su padre y al mismo tiempo no lo era. Puso una semilla y en
ese mismo momento dejé de amatla. Paso a ser una victima mas a
quien aterrotizar bajo su techo.

—Vamonos rapidamente de aqui.

Ahora es Catherine la que parece no reaccionar. No sabe si es lo
correcto, sin embargo, parece estar segura de que, si no lo hacen,
la justicia se encargara de arruinar sus vidas y ¢l habrd ganado. Les
habra descerrajado sus dos tiros a pesar del arma encasquillada.
Me obedece y salimos corriendo. Una nueva vida nos esta esperan-
do en Toronto, a cuatro mil kilémetros de alli.
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