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A mis abuelos
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I

¿Dónde escondes tus manos
en mis tiempos dilatados de silencio
y hambre y silencio?
¿Dónde está ahora tu aliento,
forja de la libertad?
¿Dónde tu calor,
horizonte de la esperanza?

Abrázame, sostenme 
en tu brillo inmarcesible,
moldéame,
no me sueltes
nunca, nunca me encierre yo huido del paraíso.

Y más aún:
nunca me huyas,
habita mi carne
aunque tantas veces huela aquí a podredumbre,
aunque yo te ignore y olvide,
a ti,
mi huésped, permanece en mí,
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conmigo
para que un día pueda recordarte,
para que nunca
desde aquel futuro suelte mi mandíbula tu nombre.
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II

Obviamente voy a buscar ansioso el brillo,
lucharé ardiendo, reiré,
perseguiré milagros y miradas porque no me queda otra.
Firme y silenciosa empuja una fuerza,
una pregunta infinita,
un deseo que muerde por dentro al ser.

Corre, corre, 
busca el secreto custodiado.
Busca la palabra única que la materia manifiesta.

Yo no existiría sin hambre y frío,
tú no existirías,
sino que danzarías eterna, 

vacía como un planeta o un ordenador.
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III

La víbora se durmió bajo el recuerdo. No escarbes. 
Porque todo vibra y se absorbe la energía abrasadora a 
través de estos ojos, estos oídos, estas manos precisas que 
buscan con ansia significados que sostener. Los cuerpos 
tiemblan porque una combustión se produce siempre. El 
campo infinito de la oscuridad se desvela a través de una 
franja y el hambre se agarra para siempre a existir. 

Una mandíbula inmensa se arrastra por la conciencia. 
El miedo inunda de morado el misterio que se desgarra 
cuando brillan las muelas mutiladas.

Hemos tenido frío. Cuando las farolas tiemblan can-
sadas y los huesos se calan de un vacío que pesa como el 
plomo. Y la cicatriz en la breve frente suplica que un rayo 
suministre el shock de existir. Las manos frías no buscan 
más que refugio. El frío nos duerme conforme miramos 
el silencio y él nos mira con su fuerza frágil.
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IV

Soy humano.
No quiero pertenecer 
a vuestro extraño grupo,
a ninguno de ellos
que caminan sin ojos al vacío.
Tan solo soy humano,
y disfruto con las manos
y el alma del tiempo cuando se hace invisible, 
de cualquier voz o palabra o cuerpo.

Amar, huir
del miedo siempre hacia la paz:
otro camino no lo conozco.
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V

En este sueño 
larguísimo
donde todo se desvanece
te persigo a ti, 
soñador o arquitecto,
fuente de mi sustancia, 
fuente única.
Haz que tu voz vibre sobre mi piel
allá donde has permitido que lleve mis pasos.
Haz que no me sostengan 
mis piernas, ponme los pelos de punta, rompe
los velos que me he impuesto
y me impiden palpar de veras.
Déjame sumido en la amnesia
y oriéntame al futuro 
por las estancias de tu sueño que son como un molde

de mi alma,
por las que perfeccionan el hechizo del laberinto, 
por las que conducen
al fin a la memoria primigenia.
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VI

Era un sietemesino
diminuto como el hueco
que hay entre dos momentos.
Era lleno de peligro
y vacío de su fuerza, 
a punto de apagarse
como el final de la tarde, 
tras la puerta que se cierra
la luz,
o una vela que titila,
que lucha sin voluntad. 
Y con su curiosidad
la debilidad oscila 
dentro y fuera de su cuerpo,
tan, tan, tan pequeño
que no guarda su peligro,
lo expande y te asusta,
te empequeñece y te ajusta
al espacio del no-niño,
de la cuerda floja de su lucha sin fuerza.
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VII

«No te apagues, no te pares
nunca,
permanece voraz»
debo repetirme
sol tras sol que se cae con rastro rosa.
El tiempo se vuelve denso
y deja un olor
rancio cuando lo dejamos olvidarse
solo.
El tiempo exige que lo empapemos de gasolina,
que lo consumamos hasta sus entrañas
que no existen, y después 
guardemos como tesoro 
en nuestros ojos sus cenizas que quedan velados.

«No te apagues, no te pares
nunca,
permanece voraz»
repite la voz que germina
sol tras sol con cada nacimiento. 
El mundo exige ser mirado,
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el mundo exige ser construido
con mentes y manos humanas.
Esa es la condena que nos han impuesto,
el regalo que nos han concedido
con inagotable generosidad.
Por eso indagamos en el otro
buscando nuestra verdadera carne,
la imperecedera. 

«No te apagues, no te pares
nunca,
permanece voraz»
repito agotándola
sol tras sol que se cae buscando la paz.
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VIII

Deseo ejercitar
verdaderamente el lenguaje o el silencio,
sin escupir la violencia
cruda e impulsiva, sin esconderme
ni elaborar formas que no han brotado de mis raíces.

Deseo poseer
verdaderamente el silencio de intención.
Que 
por un momento 
existir sea puro. 
Solo un instante,
mi ego no se interpondrá al tiempo y estaré saciado. 

Mi alma postrada
ante las palabras, deformada
por sus exigencias conforme las pronuncio
sin conocerlas de veras, arrastrado 
por un miedo a los ojos enfrentados en ausencia.
Ellos, parejas que se saben
incapaces de conocerse y, sin embargo,
escuchando el pulso inquietante:
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«Conóceme
yo estoy aquí y soy un océano,
soy otro océano,
conóceme, estoy aquí,
incluso puedes tocarme».

Deseo el valor
para fundar mi amor en la ignorancia.
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IX

Si existes tan grande
como dicen las palabras pequeñas
y de veras tus ojos miran al vacío sin misterio,
si siempre podré andar
bajo tu cielo estrujado sin encontrar fronteras, 
pero aún quisiste tener manos
para acariciar, comer y sentir dolor,
déjame nadar en ti,
Dios.

Porque sospecho que eres un impenetrable mar de acero
dentro de una perla, al fondo de una cueva.
Dame una eternidad
para escarbarte despacio empapado de ti,
la fuente de las fuentes de las fuentes,
de la que mana mañana la muerte
(un pentágono en forma de promesa).

Déjame nadar hasta tus ojos de nieve,
al fondo del infinito,
y mojar los míos que arden morados
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en tu honda pupila fría,
donde se abrazan conciencia y creación
con los puños apretados.

Gracias por revelarnos
en este camino de tierra
el milagro de la materia.


