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Sentada en la sala de vistas escuchaba entre parcialmente abs-
traida y totalmente aburrida las rutinarias argumentaciones de la
fiscal, que le recordaron aquellas que muchos afios antes oy6 por
primera vez y que iban dirigidas contra ella misma por un acusador
que no sabfa hablar sin gritar.

Ahora que conocfa muy bien la técnica procesal, sabia que los
razonamientos de la fiscal no llegarfan a ninguna parte ya que el
bufete de abogados de su tutor y padrino habia encargado la de-
fensa a uno de sus mejores letrados, un marrajo famoso por sus
siempre bien fundamentadas y razonadas dentelladas dialécticas
que sorprendian a todos por su exactitud y por su excelente expo-
sicion.

Asi, sin darse cuenta, se evadio hacia aquel dia nunca olvidado
en que por la mafiana fue defendida en el juicio en que estaba im-
putada por el gran abogado que era su padrino.

En aquel entonces, testifico a favor de ella su novio Pancho
y tuvo el apoyo moral de su padre, que fue la Gnica persona que
estuvo en el espacio reservado a la gente para asistir al desarrollo
de la vista publica.

Pero aquel dia hubo mucho mas, desapatecieron para siempre
de su vida su novio y su querido papa y no volvié a verlos nunca.

Parecfa que fue ayer mismo cuando con diecisiete afios escu-
cho, por primera vez, con estado de animo muy sereno, esos razo-
namientos juridicos que las mas de las veces son unos lugares co-
munes del derecho que se visitan por la pereza y por la rutina. A no



ser que los jueces y fiscales sean azuzados con buenos argumentos
por un buen abogado defensor, como lo era en este caso y lo fue
antafio cuando ella fue defendida. Pero esto econémicamente es
muy caro, ya que argumentar amparado en una excelente interpre-
tacion de las normas requiere una comprension del derecho que
no esta al alcance de todos los profesionales y aquellos que lo con-
siguen no son «abogados de putas pobres», segiin ha comentado
con total impudicia mas de uno.

Siempre igual, siempre la misma praxis. El procedimiento sera
el mismo, pero no deberfan serlo los razonamientos y, sin embar-
go, es asi, de hecho hay penas que se imponen al justiciable por
«agravante de letradon.

Amanda recordaba lo muy feliz que fue cuando inculpada en
ese su primer juicio sali6 totalmente absuelta. Y después vivié una
tarde de fantasfa, deseada desde mucho tiempo antes, con su papa.
Se cumplia lo que le dijo una vez cuando era nifia una tia suya, que
tendrfa muchos dias felices, lo que no le dijo es que también los
tendrfa menos felices, eso se encarga de decitlo la vida.

Desde entonces habfan pasado mas de quince afios y le habian
cambiado muchas cosas, porque todo habfa transcurrido muy ra-
pido desde aquello.

Ya lo escribi6 Manrique:

Pues si vemos lo presente
como en un punto se es ido
Y acabado,

St juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por pasadb.

okok

Hay dias singulares, incluso solo instantes, en la vida de las per-
sonas que marcan a estas para bien o para mal, experiencias que
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son un punto de inflexion en la trayectoria vital que la cambian del
derecho al envés, de concava a convexa o viceversa, como bien
saben los estudiantes al definir ese punto. Uno de esos momentos
generd acontecimientos que influyeron para siempre en la vida de
Amanda.

Lo que ocurti6 fue que ella, como también hicieron otros es-
tudiantes, entr6 una tarde al patio de s# instituto acompafiada por
su novio Pancho. Algunos de aquellos muchachos deberfan haber
ido a clase por la mafiana y no asistieron. Amanda habfa acudido al
centro como lo hacfa todos los dias, cursaba segundo de bachille-
rato y nunca se perdi6 una clase, excepcion hecha de unas cuantas
faltas de asistencia en el primer curso debidas estas a que el profe-
sor de Matematicas, que impartia clase a primera hora, no la dej6
entrar en el aula por algun retraso de unos segundos.

Sin embargo Pancho solamente iba al instituto para vetla a ella,
aunque quedaban citados para estar juntos los fines de semana y
algunas tardes en las que Amanda estaba libre de las obligaciones
que le habfan buscado entre su padre y su padrino para completar
una formacion de lujo.

Como el horario lectivo del centro era de ocho y media de la ma-
flana hasta las tres de la tarde, en el edificio a partir de esa hora ya no
habfa mas personas adultas que las que se encargaban de la limpieza y
que evidentemente empezaban a trabajar al terminar la jornada docen-
te, para poder atender la higiene y limpieza de todo el centro al estar ya
vacfas las aulas de alumnos. Estos trabajadores estaban acostumbra-
dos a ver todos los dfas a chavales que saltaban la valla que bordeaba el
centro para jugar en las pistas deportivas, que no se usaban para clase
de gimnasia ya que protestaban de ellas los profesores de Educacion
Fisica, unos cincuentones algo fondones que segun ellos decian no
valfan para nada, se entiende que se referfan a las pistas y no a ellos
{Faltarfa mas! Asf era esta pequefia-gran contradiccion, las instalacio-
nes solo se utilizaban y disfrutaban fuera del horario escolar.

Aparte de ese recinto deportivo, en lo que se llamaba patio del
instituto habfa una zona cimentada que utilizaban los profesores
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para aparcar sus coches a pesar de sobrar sitio fuera del centro
y saber que los vehiculos estorbaban en los recreos, lo que algu-
nas veces daba fema a la mafiana académica cuando aparecia algun
automovil rayado. También habfa unos espacios que rodeaban lo
edificado, que en teorfa deberfan haber sido jardines y que nunca
fueron mas que unos solares abandonados, aunque la belleza her-
bacea y arborea de un solar en libertad es siempre mayor que la de
un jardin floral mediocre.

En el mes de agosto, cuando alli en el instituto no estaba ni
dios, a pesar de que deberfan estar abiertas la conserjerfa y la se-
cretarfa en horario de mafiana, buscaban cobijo primeros amores
entre la vegetacion que habfa crecido espontaneamente en el jardin,
destacando entre ella el ailanto invasor que, no en vano, este arbol
en China, de donde procede, se llama arbol del cielo o arbol de los
dioses, creado para refugio de los mortales. Algo bueno tenia que
traer esta planta arborea que es una de las cien especies invasoras
mas peligrosas del mundo para la flora autéctona, ya que por su ra-
pido crecimiento y su capacidad para prosperar en cualquier lugar
la elimina sustituyéndola en sus habitats.

Cualquiera que se dé una vuelta por los barrios de Madrid,
es muy estimulante el turismo urbano para conocer los barrios
de la propia ciudad, vera que los centros de bachillerato, poste-
riormente de secundaria nacidos de los Pactos de la Moncloa de
1977, son todos iguales. Sobre aproximadamente una hectarea
de suelo entonces barato hay un edificio de ladrillo, unas pistas
deportivas, un espacio destinado a patio y los jardines que nun-
ca lo fueron ni lo seran. Es muy socorrido cuando se urbaniza
una zona deprimida ahorrar en materiales dejando espacio para
zonas verdes que tardaran afios en setlo, o tal vez no lo sean
nunca.

Pues bien, aquella tarde en que la detuvo la Policfa, Amanda
y Pancho estaban mirando, mas que viendo, un partido improvi-
sado de futbol sala y otro de baloncesto que se jugaba al lado,
simplemente estaban uno junto al otro. Un grupito de chicos de
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la secundaria obligatoria, por salir del aburrimiento, subi6 al teja-
do del instituto; por supuesto, no subieron ni Amanda ni Pancho,
muy mayores ya para hacer esas cosas de crios. Los trepadores
urbanos lo hicieron por la escalera de incendios que llegaba hasta
la segunda planta, donde habfa un descansillo en la salida-escape
de la puerta de emergencia. A partir de esta meseta escalaron por
el tubo de la calefaccion para llegar al tejado, y una vez en este se
sentaron a contemplar su barrio desde la modesta altura de unos
doce metros. Pero aquello se complic6 sin saber por qué. Dos cha-
vales, alumnos que lo eran de otro centro, comenzaron a quitar
algunas tejas y a arrojarlas al patio. Por contagio, lo hicieron otros;
aquella gamberrada duré apenas cinco minutos, pero un vecino
testigo de la gansada llam¢ a la Policfa. Los estudiantes huyeron en
desbandada cuando vieron que se acercaba un coche policial, pero
la pareja de amantes no se percato y fue retenida. Pancho dej6 caer
un envoltorio que contenfa papelinas de heroina que cay6 entre él
y Amanda, lo que pudo complicatle a esta la vida.

Al preguntatle en la comisaria por sus padres, Amanda dio el
nombre, el teléfono y la direccion de su padrino, que tenfa sobre
ella una tutela de facto por encargo de su padre. Era el abogado Al-
fonso Rocha Coelho, que tenfa la doble nacionalidad portuguesa y
espafiola y era intimo amigo del padre de Amanda.

Los policias fueron a decirselo al comisario, pues sabfan que
Rocha era conocido por él. El comisario bajé a saludar al aboga-
do cuando este lleg6 y hablaron los dos amigablemente de lo que
habfa sucedido.

—Parece una buena chica que no sabe nada ni de los desper-
fectos en el tejado de su instituto ni de las papelinas, asi lo hemos
reflejado. Ademas, se ha hecho responsable Pancho, que no es la
primera vez que viene aqui; es una pena que sea mayor de edad re-
cién estrenado porque en total hay mas de quince gramos de polvo
blanco que ya analizaran.

—Gracias —dijo Rocha— por el buen trato que la habéis dado,
porque efectivamente es una buena chica.
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Se despidieron y el #utor salié con su futelada, a la que como siem-
pre dio unos sabios consejos sobre como nadar y guardar la ropa.

No tuvo la misma suerte Pancho, que fue acusado de un delito con-
tra la salud publica, al superar su alijo con mucho los gramos que mar-
can la frontera entre falta y delito para esa droga, por lo que pasé al dia
siguiente a disposicion del juez, que dict6 el ingtreso en prision provi-
sional eludible bajo el pago de una fianza en espera de juicio contra €l.

A peticion de Amanda, Rocha ingres6 la fianza y decidi6 hacer-
se cargo también de la defensa de Pancho, lo que no serfa necesario
pues no llegaria a celebrarse la vista, a ¢l le iba a costar muy cara
la chiquillada que hicieron los que subieron al tejado aquella tarde.

Pancho salié de los calabozos con la misma sensacién de im-
punidad que cuando era menor de edad y salfa de las comisarias;
todavia conservaba esa candidez de nifio que mantendria en toda
su corta vida, no se daba cuenta de lo duro que el sistema puede
volverse contra uno a partir del momento en que se traspasa la
frontera de los dieciocho afios.

okok

Caso distinto fue el de Amanda, que conservo siempre un buen
recuerdo de aquel juicio sobre los desperfectos en el tejado del ins-
tituto, porque al ser defendida por Alfonso Rocha y estar en la sala
su querido papa se sentfa segura. Con el tiempo, aprendié que esta
seguridad que estos le habfan transmitido era simplemente porque
la legislacion la amparaba.

La jueza que presidi6 el Tribunal de Menores era una huma-
nista, entonces especializada en los problemas de la adolescencia
que se adornaba en sus charlas con citas de los clasicos. Le gustaba
recordar los consejos de don Quijote a Pancho y entre otros solia
citar estos dos:

«Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras,
pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la afiadidura de
las malas razonesy.
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Y «Aunque los atributos de Dios todos son iguales, mas res-
plandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la
justicia.

Esta mujer tenfa esa gracia por la que no se sabia si era mas
guapa que elegante o al contrario. Su belleza a veces parecia fria, su
elegancia la hacfa parecer distante y, sin saber como, al sonreir se
transformaba en tierna y cercana.

Los de la Policfa Judicial la apodaban /z Logana, por la exube-
rancia de su madura juventud y por su apellido Lozano. Ella lo
sabfa y procuraba potenciarlo diciendo que ademas por su nombre
era un prlar de la justicia, hasta la toga con sus pufietas de primoro-
so bordado puesta en ella era un modelo unico de la alta costura.
Por su elegancia parecia Natasha Rostova salida de la novela Guerra
y Pag para administrar justicia. Su belleza exdtica era debida a su
descendencia celta de rizos de oro y de ojos verdes que se da en
los valles de Vidriales y en la zona de Carballeda en el noroeste de
Zamora.

Pero en la sala habfa una competidora de ella en elegancia, be-
lleza y juventud a la que la jueza miraba con simpatia; era Aman-
da, que por indicacion de su abogado llevaba un elegante traje de
sastre Dior every day azul ejecutivo que la hacfa parecer una joven
directiva, pues Rocha sabfa que a la jueza no le gustaba que se pre-
sentaran los zenores mayoreitos intentando aparentar con sus atuen-
dos menos edad de la real para captar mediante ese trampantojo
mas benevolencia, lo que nunca fue necesario ya que, dentro de
la estricta aplicacion de las normas, Pilar era siempre indulgente y
justa con todos. Por ello citaba este otro consejo cervantino:

«Hallen en ti mas compasion las lagrimas del pobre, pero no
mas justicia que las informaciones del ricon.

Pasado el tiempo, Amanda volverfa a encontrarse en los juz-
gados con la jueza Pilar, que no habia cambiado nada ni en su
caracter ni en su aspecto fisico, salvo quiza que en la linea de alta
peluqueria que seguia le aclaraban mas de lo debido el rubio de su
melena.
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Amanda cursaba en Madrid el segundo curso de bachillerato
cuando se quedo6 sin los dos hombres que habia en ese momento
en su vida; uno era su novio, que se marcho en silencio, sin albo-
rotar.

El otro fue su adorado papa, del que le informaron que habia
desaparecido en un brutal accidente pocos dfas después de que se
celebrara el juicio contra ella; pensaba que habfa muerto de amor
romantico, de conflictos no resueltos que le rompieron el corazén
al huir de la persona prohibida que con tanta pasion deseaba y que
le perseguia atormentandolo, porque quiso probar el amor brujo
sin saber qué es:

Lo mismo que el fuego fatno,
lo mismito es el querer
que huyes y te persigue,
le sigues y echa a correr.

(de EZ amor brujo)

Kok

José, que asi se llamaba su padre, era el director de la sucut-
sal que el banco tenia en el pueblo en que nacid, una localidad
espafiola fronteriza con Portugal con una poblacion de unos
dos mil quinientos habitantes, cabeza de partido judicial y, por
lo tanto, con una notarfa, de la que era titular una preciosa jo-
vencita que cuando conocié al abogado Rocha, precisamente
presentada a este por José, no pard hasta conseguir oficina en
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Madrid para seguir dando fe de lo buen amante que era el pa-
drino de Amanda.

En la notatfa se escrituraban eriales de menos de cien metros
cuadrados y otras cosas por el estilo, como pajares en ruinas de las
aldeas que pertenecfan a su jurisdiccion. Al pasar estas escrituras al
Registro de la Propiedad y hacer publica la peticion de inmatricula-
cion, esos terrenos eran reclamados por terceros; por cierto, nadie
vio nunca al sefior registrador en el pueblo, solo se sabfa que cada
poco tiempo cambiaba de nombre y de sexo. Los terrenitos, por
tanto, no se podian registrar y eso hacfa que hubiera querellas en el
Juzgado de Primera Instancia e Instruccion, que existfa por y para
eso, pues aunque tuviera la doble competencia en materia civil y
penal, esta tltima en lugar tan pacifico casi sobraba. Durante mu-
chos afios, fue juez titular de este juzgado el padre de José, recorda-
do por el empefio que ponia en que muchos litigios se resolvieran
sin llegar a juicio; cuando a pesar de todo llegaban, intentaba dar
soluciones salomonicas, decfa que eso evitaba que ciertas causas
que entraban por lo civil pasaran a lo penal. Era recordado como
una persona recta. Claro que como decfa aquel «obligado te veas»
y entonces tomas el camino torcido.

Y cuando acababan estos asuntos tan importantes para el amor
propio y para granjearse enemigos, pero en realidad tan baladjes,
empezaban de nuevo los tramites si la resolucién era a favor del
cambio de titularidad de la propiedad; de cualquier manera, pasara
lo que pasara, habia que tributar en la oficina de Hacienda que
compartfa local con la del Registro y todos los pagos se hacian
a través de la sucursal bancaria donde ademas de José habia dos
empleados mas. Como se ve, las tierras muertas y las ruinas pue-
den dar para vivir a mas gente que si estuviesen honestamente en
produccion; no se ha estudiado debidamente guesta questione de la
enfermedad de la propiedad, padecimiento del pequefio burgués
que odia a su vecino también pequefio burgués, lo asombroso es
que durante siglos las tierras se cultivaban y las casas se habitaban,
la propiedad siempre es anterior en derecho a su inmatriculacion
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en el Registro, por lo que darlas de alta, como decfan los interesados,
obedece siempre al temor de perder, aunque en estos casos serfa
perder lo que ya no vale. Estos litigios hacen bueno el dicho sobre
que un pueblo, cuanto mas pequefio, es mas infierno.

Habia también en la Puebla de los Escuderos colegio de ensefianza
primaria, instituto de enseflanza secundaria, cuartel de la Guardia
Civil, plaza de toros y una oficina de farmacia que despachaba por
toneladas analgésicos y ansioliticos ligeros a los pensionistas, que
les eran prescriptos rutinariamente en las consultas del centro de
salud que allf habifa y que atendia a toda la zona.

José era lo que se suele decir un buen chico, cumplidor en su
trabajo y que parecfa formalito fuera de él. A los clientes de mas
edad les encantaba hablar con un director de banco joven, moreno,
atlético, con el pelo rizado y guapo que por su comportamiento
parecia mas un amigo que asesoraba a favor del cliente que un as-
tuto empleado sacando rentabilidad para la empresa. Solo Amanda
intufa que su padre, el cual le fascinaba, era algo mas que un sefior
educado y simpatico que recibia sonriendo a los clientes.

Estaba loca por €l y este por ella. Cuando, ya sin su padre, re-
ley6 a Santa Teresa, pues fue iniciada en la lectura de los clasicos
por su madre, que era una excelente profesora, y recordé aquello
de «Quien a Dios tiene, nada le falta. Solo Dios bastay, vio que el
sentimiento inexplicable que la carmelita sentia por Dios era el que
ella sintié siempre por su perdido pap4; pensaba cuando lo perdi6
que nunca ocuparia nadie el puesto que habfa dejado vacio en su
corazon.

La relacion de amor que compartieron, ardiente y abrasadora,
transcendia la carne y era un amor pleno. Al pobre Pancho, su pri-
mer novio, nunca lo olvidd, pero era distinto sabfa que en el futuro
habria mas Panches. 1.o que no podia ni sospechar era que encon-
trarfa al cabo de los afios otro papa que la harfa plenamente feliz.

Asi que ella se considerd, mas que huérfana, viuda de padre,
con el que hubiera compartido toda su vida, pero al perdetlo, su
presencia permanente a través del recuerdo la reconfortaba. De
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ahi que alcanzara una cierta fama de experta en los misticos, pues
estos explican lo inexplicable y su amor por el padre esposo era asi,
una llama que le consumia con ganas de arder mas. Pero aquello
tuvo que pasar y paso.
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José aparentemente vivia muy a gusto en su tierra natal con su
mujer y su entrafiable hijita Amanda. Habfa terminado brillante-
mente la licenciatura en Ciencias Economicas en la Universidad
de Deusto y dejo Bilbao para hacer el doctorado en la Universidad
Complutense de Madrid, ciudad donde encontré una buena oferta
para trabajar en un banco.

Tenfa ante si un porvenir brillante, por lo que muchos se extra-
flaron de su regreso al pueblo, donde solo habfa pasado algunas
vacaciones desde que tuvo que marcharse a la capital de Vizcaya
a vivit con su tia Ursula Sola, porque José, que nunca tuvo madre,
ya que, segtin le contaron, esta no pudo sobrevivir al parto en que
lo alumbrd, perdié también tempranamente a su padre, pues este
enfermo cuando el nifio tenfa diez afios, solo dur6 unos meses
desde el diagnostico de la enfermedad, intervalo de tiempo en el
que testé nombrando heredero universal a su hijo y tutora a su her-
mana. Y también se cas6 con su criada Antonia, para que esta dis-
frutase de una pension de viudedad y a la que también otorgd en
usufructo la casa patricia de Puebla de los Escuderos, oficialmente
todo en agradecimiento a los cuidados que obtuvo de ella hasta su
muerte. Pero habfa una intrahistoria que, aparte de los interesados,
solo Ursula sabfa.

Utsula era nacida nifia bien de Neguri, muy soltera, muy ca-
tolica y muy familiar con quien era familiar, pues con su difunto
hermano no se hablaba; prohijé y acogi6 a José con todo su ca-
rifio preocupandose por cuidatlo y porque observara la doctrina
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catolica, ya se sabe cual era esa doctrina: ni chicas ni malas com-
pafifas, que para ella eran lo mismo unas y otras, mientras ¢l fuera
estudiante; ella decfa que ambas hacen fracasar en los estudios por
lo que distraen. Matricul6 al nifio en el colegio de los jesuitas en
Indauchu y ella se erigié en su madre.

Esta mujer singular trabajaba en una naviera que habfa pertene-
cido a su abuelo y de la que ella, ademas de ejecutiva, era accionista.
Desde su puesto de direccion, era el factotum de la empresa mariti-
ma dedicada a hacer todo tipo de fletes, con los dos cargueros geme-
los propiedad de la compafifa y también, si era necesario, utilizando
para ello buques mercantes arrendados a otras navieras. Por su tra-
bajo conocfa a todos los armadores y comandantes de tripulacion
del gran puerto de Vizcaya; pasados los afios, uno de estos matinos
mercantes harfa transportes para una empresa de su sobrino José
capitaneando un carguero, el Ursula, matricula de Bilbao.

Todas las tardes rezaba en casa el santo rosatio, del que liberaba
a su sobrino, y no iba nunca a misa, ya que no pisaba una iglesia
porque estaba convencida de que el anticristo era el clero, se basa-
ba en que los pertenecientes a la clerecfa con sus nuevas doctrinas
falseaban y adaptaban de modo utilitarista las ensefianzas de los
Evangelios. No podifa ni oir la palabra Vaticano sin exasperarse,
afirmaba que alli, ademas de propagar esas doctrinas heréticas por
revisionistas, estaba la diplomacia mas cinica del mundo. Y este
totum revolutum es el anticristo que cambia las normas morales, que
dejo bien claras Jesucristo, con el pretexto de adaptarlas a cada
tiempo y lugar. Mas de un tedlogo da la razén a este modo de de-
finir esa figura diabolica.

Este modo de pensar no entraba en contradiccion con llevar a
su sobrino a estudiar con los jesuitas, porque para ella los seguido-
res de Ignacio no eran curas. No obstante, tampoco iba a sus igle-
sias por si acaso. Era una mujer de accion que al tomar decisiones
hacfa honor a su apellido, le sobraba valor para tomarlas So/a.

Y cuando José terminé los estudios, ella se alegré de la mar-
cha de este a Madrid; querfa que triunfara en la profesion y en
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sus relaciones, pues las chicas habfan dejado de ser un peligro una
vez que habfa terminado la carrera; Ursula demostré no ser nada
absorbente. Lo que no le gusté fue que su sobrino se marchara al
pueblo al que ella nunca hubiera ido a ejercer la profesion, porque
pensaba que eso le impedirfa progresar en su trabajo, al perder las
oportunidades que se le hubieran presentado en Madrid.

El regreso al lugar de la infancia para trabajar o invertir puede
dar un disgusto. Ursula habfa visto a amigos invirtiendo en su tierra
oriunda y nunca les salfan bien del todo los negocios que empren-
dian, cuando no fracasaban. Regresar e instalarse era costeado con
lo ganado muy lejos y a fuerza de muchos sacrificios y era cruel
perderlo y entonces afiorar la tierra adoptiva que se abandono.

Pensaba ella que, si el lugar donde has nacido te ha echado, no
hay que darle una segunda oportunidad para que vuelva a echarte.
Aunque esto no era exactamente el caso de su sobrino, se parecia
en cuanto le limitaba, pero no fue asi porque José supo defenderse
muy bien en esas aguas procelosas que son los negocios en tierras
de frontera.

Sin embatgo, sf asistié6 muy ilusionada como madrina a la boda
de José y de Matfa, que acept6 setlo emocionada y agradecida
cuando se lo propusieron lo novios.

okok

Asf que José regreso a las raices de su infancia y a los que le pre-
guntaban extrafiados por qué habia vuelto al pueblo les contestaba
con los topicos de siempre, como era que «asi estaba en contacto
con la naturaleza y que habia mucha tranquilidad», que es como
le dicen a la soledad madre de tantos desequilibrios de los pocos
pobladores de lo que se ha dado en llamar la Espafia vacia, que la
componen multiples aldeas casi despobladas con una densidad de
poblacién pareja con Laponia debido al éxodo de la emigracion,
donde hay grandes extensiones de terreno abandonadas para la
agricultura en las que el monte crece indiscriminadamente.
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El lugar mas poblado de aquellos parajes, menos despoblado,
era su pueblo por ser cabeza de partido, pero en €l todos los fun-
cionarios estaban de paso; esto se vefa de forma mas notoria en
el instituto de secundaria, donde muchos profesores, la mayoria
interinos, compartiendo coche llegaban por la mafiana desde la
ciudad y se marchaban a mediodia, con retraso en la llegada y con
adelanto en la salida para compensar lo uno con lo otro, como
decfa con sarcasmo un viejo profesor.

En las aulas esperaban los nifios y jovenes de los pueblos cerca-
nos que habfan sido recogidos en un autocar de transporte escolar
que se cambi6 por un modelo con menos plazas, pues en la ruta
que hacfa no habfa alumnos para completar un autobus normal.

El colegio de primaria no suftfa tanto el cambio anual de pro-
fesores que conlleva el exceso de interinos, pues tenfa una plantilla
de maestros y maestras de mas edad residentes en el pueblo o cerca
de él y que daban clase en el colegio por haberlo hecho antes en las
escuelas unitarias del contorno que se habfan cerrado afios atras.

El bancario, que no banquero, argumentaba también a los que le
preguntaban que ahorraba mucho dinero por lo barata que estaba la
vida allf; en fin, todo eran justificaciones de cara a los curiosos, cuan-
dolo cierto era que se quedd en el pueblo porque encontr6 una nue-
va via de ingresos aparte de su trabajo en la oficina; esta tenfa mucho
trafico, lo que le hacfa estar localmente bien relacionado, pues por
ella pasaban todos los funcionarios, los guardias civiles, los pocos
labradores que quedaban y los jubilados, que eran una tropa cutiosa.

Pero la vida real de José estaba fuera de ese paraiso, ¢l no hu-
biera soportado su quietud aparente en todo, aunque la mayorfa de
las personas pobladoras del lugar decfa como frase tipica que alli
se vivia mejor que en ningun otro sitio, a pesar de que mas de uno
de sus habitantes lo dudaba.

José habifa aprendido muchas cosas con las malas compafifas,
entre otras, que otros mundos son posibles, porque a pesar de que
los traumas esclavicen, estos forman parte de lo que somos y con
esa identidad se puede saltar la frontera hacia la libertad.
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Estaba casado con Marfa, que era una excelente mujer y que
con el buen hombre que era ¢l parecia que formaban una excelente
y feliz pareja de enamorados. Ella, l]a mama de Amanda, aparen-
taba ser muy dichosa, aunque no lo era tanto; los cambios que
experimento su nifia en la pubertad no los estaba asumiendo bien,
hasta parecia que no vefa con mucho agrado cémo se querfan el
padre y la hija y por ello pensaba de si misma que estaba incubando
una celotipia morbosa.

Esta familia, que parecia tan feliz en aquella arcadia, vista desde
fuera la hubiera envidiado el mismisimo carpintero de Nazaret,
pues daba la impresion de que no carecia de nada y que no tenia
tensiones internas. Pero desde dentro las cosas eran distintas, la
supuesta felicidad estaba tocada antes de que desapareciera José.

Este dudaba si amaba a Marfa, esta duda le perseguia desde
antes de casarse y con el tiempo no la habfa superado. No habia
roto la relacion con ella a pesar de que intimamente la cuestionaba,
se justificaba a si mismo porque crefa que la separacién dafiaria
a su hija. Ademas, cuando se caso, a la fuerza como se decia por
aquellos lares o de penalti como se decfa por otros mas castizos, ¢l
ya tenfa otras relaciones afectivas que no dejo por el matrimonio.

La relacion entre José y Marfa quedé tocada desde que, en un
mal dfa, él tenfa entonces veintidos afios, iba ilusionadisimo a ver a
la entonces su novia; habfa quedado en ir a buscarla a su casa para
salir a comer a un restaurante de la calle de Don Pedro enfrente
de Las Vistillas en Madrid, se lo habia recomendado Mayte, una
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consetje del banco, preciosa y gran amiga, que le asegurd que el
lugar tenfa un tinte que entre medio golfo y alternativo, era ideal
paralo que ¢l querfa, que era preparar a su invitada para que hiciera
la siesta acompafiada.

Fue a buscarla dando un paseo en el que todo era optimismo,
estaba seguro de que pronto se casaria con esa extraordinaria mu-
jer que tanto queria y compartitfan juntos toda su vida. Ademas le
gustaba muchisimo, como se lo estaba recordando su centro, que
le molestaba al andar por rozar con el calzoncillo, y también una
pulsera de oro que llevaba en el bolsillo para regalarsela a ella. Se
acostaba esporadicamente con Marfa siempre a fuerza de insistir,
pues esta decfa que se sentfa mal y culpable por hacerlo antes de
casarse.

Su recato para hacer el amor no era una virtud, aunque José
al principio habfa valorado positivamente este signho de decencia
rancia, pero que no tenfa sentido estando ya prometidos el uno al
otro. La deseaba como la querfa; aquel dia esperaba convencerla
para que se olvidara para siempre de sus escripulos decorosos, no
porque un polvo nunca venga mal, sino porque el sexo y amor uni-
dos son la mayor de las dichas, segin pensaba ¢l. Porque su amor
era un sentimiento intenso que complementaba su personalidad al
encontrar la unién con Matfa y estar seguro de la reciprocidad de
esta en la relacion.

Como tenifa llave del piso en que ella vivia, toco el timbre re-
petidamente con alegria a la par que abrfa la puerta como habia
hecho otras veces. Marfa aparecio corriendo y vistiendo su des-
nudez con una bata a medio poner, la encontré muy nerviosa y él
no sabfa a qué achacarlo. José la vio fea por primera vez, con una
mueca horrible en la cara y con los parpados hinchados testigos
de una noche etilica, de drogas y de sexo de la que se acababa de
despertar.

Al escuchar como le indicaba con lagrimas en los ojos que por
favor se marchara, se quedé atonito; como un autémata obedeci6
sin saber lo que hacfa, pero al dar media vuelta para marcharse en-
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trevié que en el dormitorio, cuya puerta quedd entreabierta al salir
precipitadamente, habfa una persona desnuda en la cama. Marfa se
dio cuenta de lo que €l habfa visto y sin mediar palabra cerr6 tras
¢l la puerta de salida del piso, al que José no volvié hasta pasados
casi veinte afios, «veinte afios no son naday, en que lo harfa acom-
pafiado por otro amor.

okok

Una amiga habia llamado a Marfa por teléfono la tarde anterior
y con un tono entre picaro y de ruego le hizo la propuesta topica
de siempre:

—Anda, sal a cenar y asi me acompafias, que viene mi novio
con un amigo, es un chico muy guapo y simpatico, seguro que lo
pasaremos bien, no te vas a quedar sola en casa.

Frase que se repite cada dia de un modo casi textual cual si
fuera una salmodia y que ha dado lugar a parejas de amigos y de
amantes, a noviazgos y a matrimonios, pero también a grandes
puestas de cuernos.

Cuando es el hombre el que hace la propuesta a un amigo, su
novia o conocida también vendra con una chica «muy guapa y
simpatica que es seguro que te gustara» y que normalmente sera
alguien muy agradable.

Y Marfa sali6 esa noche porque pensé que le vendria bien cam-
biar de aires y que al fin y al cabo el casto José no se iba a ente-
rar. Después de cenar las dos parejas, acabo recorriendo sin saber
como varias discotecas con el seflor que acababa de conocer, que
fue tan amable que la acompané de madrugada a su piso, al que
subi6 con ella aprovechando que durante toda la noche esta habia
estado disolviendo el yo en alcohol y en algo mas, y claro, quedd
tan disuelto que apenas quedaba nada de él para oponer resistencia
ante los deseos del chico tan guapo y simpatico, que naturalmente
oculté ser un honrado padre de familia que echaba una cana al aire
aprovechando que habfa venido a Madrid.
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Este, que era unos ocho afios mayor que Marfa, tenfa una mer-
cetfa en Zamora, era una tienda con dos mostradores de madera
vieja y noble; en uno despachaba una empleada todo aquello que
tuviera que ver con la intimidad femenina, tenfa unos cincuenta
y tantos y durante casi treinta llevd un censo de zamoranas pre-
fladas o que iniciaban el climaterio, eran identificadas por dejar
de comprar ciertos pafios. Su vocacion censal se acab6 cuando se
empezaron a vender estos productos en farmacias, perfumerfas y
supermercados. En el segundo mostrador despachaba este joven
seflor como sucesor de su padre que presumia de haber tenido las
primeras medias de cristal que se vendieron en Zamora.

Llevaba compras de Madrid, entre otras, las cosas que com-
praba en el Almacén de Pontejos, y a partir de la plaza del mismo
nombre iba andando a la cercana calle de la Montera, donde se iba
con alguna peripatética a hacer aquello que no se atrevia con su
mujer. Ahf era conocido entre las profesionales por llevar siempre
una cartera de mano de cuero en la que llevaba medias de punto
con costura y ligueros, para ¢l fetiches remanente de la época de
su padre que quedaron obsoletos por el cristal, y que regalaba a la
puta de turno para verla con estas prendas antes de.

okok

Y Marfa olvidé al salir con el mercero que habia quedado en
verse con su novio al dia siguiente por la mafana.

Y para José ese fue el dia en que vivi6 el momento mas espanto-
so de su vida, tanto que se la cambid, porque no estaba preparado
para ello. El espanto lo produce lo que no se espera que pueda
suceder.

Su mundo se le vino abajo, su educacion jesuitica por la que se
ensalzaba a la mujer quedd hecha pedazos, sintié que enloquecia,
no supo ni regresar a su casa. El vivia en un apartamento alquilado
en la calle Amaniel cerca del Instituto Cardenal Cisneros al que
Maria se resistia a ir, ya que José lo compartia con su gran amigo

_28 -



Alfonso Rocha, que nunca estaba en ¢l cuando iba ella, pues edu-
cada y discretamente se iba antes de que llegara la pareja de ena-
morados, sefial inequivoca de que habia sido previamente avisado
por José, lo que a ella no le hacfa ninguna gracia.

En cambio, Maria residia sola en el paseo de la Ermita del Santo
en casa de su padre, que entonces estaba ya retirado de la Guardia
Civil; este hombre vivia practicamente todo el tiempo en Olivenza,
de donde era oriundo, y ahi ella pensaba que nunca serfa ni sor-
prendida ni observada, lo que para su mala suerte comprobé que
no fue asi.

José habifa ido andando hacia la casa de su novia disfrutando
del paseo. Lo hizo por la plaza de Espafia, el palacio de Oriente, la
cuesta de la Vega y el paseo de los Melancolicos, donde sonti6 al
pensar que esa onomastica de la calle no iba con €l y, sin embargo,
momentos mas tarde, se le habia destruido todo y quedaria herido
por bastante mas que por la melancolia.

Nunca pudo recordar lo que hizo aquel dia, como nunca pudo
olvidar el sentimiento de desamparo absoluto en que quedé. Tuvo
una baja laboral de cinco dias y, pasadas un par de semanas, des-
pués del shock mental, se fue a Puebla de los Escuderos, su lugar
levitico, porque le ofrecieron el puesto de director en la oficina que
el banco tenfa en ese pueblo, ya que la entidad, ademas de preocu-
parse mucho por los problemas de su empleado, necesitaba urgen-
temente cubrir allf la plaza de director de la sucursal con alguien
competente, que habfa quedado vacante porque el anterior direc-
tor habia sido cesado.

Y José se fue al pueblo. Y a partir de ahi se convirti6 en una per-
sona distinta porque cambi6 para siempre su comportamiento. Se
propuso mandar todos sus principios morales, producto no solo
de una educacion catdlica, sino también de otros muchos atavis-
mos culturales, a la mierda.

Aunque tardarfa en conseguitlo a pesar de su total determina-
cion. Porque al arrojar los principios morales por la ventana ha-
cia el estiéreol, este puede amortiguar su cafida. Como ocurtié en
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la defenestracion por antonomasia /z de Praga. En estas ocasiones
siempre serfa mejor ofr consejos como aquel que la que la sesid Rita
da a su ahijado Julian en la zarzuela La verbena de la Paloma:

Tiomalo a risa, sera mejor.
Y este le responde:
87, send Rita.
Tiene razon.

Porque efectivamente hay cosas que tienen dos caras: la de la
tragedia y la de la comedia de humor, como escribia don Ramoén
de la Cruz en Las voces de Manolo:

«Tragedia para reir, sainete para llorar.

Y el vividor inteligente siempre sabra a cual de las dos agarrarse
porque mezclar las dos caras no es aconsejable porque puede ser
una carga insoportable; asi es la tragicomedia que ya se sabe como
termina en La Celestina, que va cambiando de comedia a tragedia, y
al final de la obra todos los personajes principales mueren, la ma-
yorfa de ellos de una forma desgraciada, como, por ejemplo, Calis-
to al caer de la escalera, que otros llaman caer del guindo y también
de la higuera. En algo asi estaba subido José, pero por suerte no se
rompid ningun hueso al caer y sali6 adelante.

Para este asunto ya le dijo el ciego, agarrando un cuerno, a La-
zaro de Tormes:

—De cudntos eres deseado poner tu nombre sobre cabeza ajena y de cudn
pocos tenerte ni asin ofr tn nombre por ninguna via!

— T, squé es esto que decis? —Calla, sobrino, que algiin dia te dara este
qute en la mano tengo alguna mala comida y cena.

Pero aunque José escogi6 la via tragica, para superar su frustra-
cion cont6 con una ayuda que él desconocia cuando volvié a su
pueblo: la relatividad de la moral en la frontera, lugar donde hay
muchas cosas que no son lo que parecen.

Porque una frontera, aparte de ser el confin de un Estado, pue-
de ser bastantes cosas mas, entre otras una prohibicién moral, y
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resulta paraddjico que en los limites de los Estados se salten preci-
samente las normas por querer imponerlas, es la tierra de bandidos
donde termina un idioma y empieza otro, donde hay religiones dis-
tintas a un lado y otro de la valla, incluso base cultural distinta. Si
la frontera es econémica, puede haber riqueza solo por una parte y
generar comercio irregular, el contrabando.

Las fronteras se han quitado en Europa en el espacio Schengen,
en el que naciones europeas diferentes reconocen su abolicion con
otras naciones eliminando los controles de paso. Pero que no han
conseguido eliminar las costumbres adquiridas a uno y otro lado
que ahf se confunden unas con otras.

De todas las acepciones de frontera, la mas perfecta es su de-
finicién topoldgica en matematicas, referida a la de un conjunto:
Son los elementos que no pertenecen a su interior ni tampoco a su
exterior y, como consecuencia, en cualquier entorno de un punto
de la frontera habra siempre elementos de uno y otro lado, que es
exactamente lo que ocurre en el lugar donde todos los principios
estan revueltos con sus negaciones.

Es la tierra de la doble moral. Donde todo tiene cabida menos
el victimismo, en que los demas, siempre los demas, siempre los
otros, no dejan parar a nadie y obligan a seguir adelante en empre-
sas que nunca alguien se hubiera imaginado emprender y que una
vez iniciadas no se pueden dejar. La linea de frontera es un fractal
moral, es la autosemejanza que conserva la misma estructura de
falta de ética en todos los niveles.

Y practicando esa doble moral, prendi6 el cinismo en José, que
pronto llegd a ser el rey de los cinicos.
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