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1

Sentada en la sala de vistas escuchaba entre parcialmente abs-
traída y totalmente aburrida las rutinarias argumentaciones de la 
fiscal, que le recordaron aquellas que muchos años antes oyó por 
primera vez y que iban dirigidas contra ella misma por un acusador 
que no sabía hablar sin gritar.

Ahora que conocía muy bien la técnica procesal, sabía que los 
razonamientos de la fiscal no llegarían a ninguna parte ya que el 
bufete de abogados de su tutor y padrino había encargado la de-
fensa a uno de sus mejores letrados, un marrajo famoso por sus 
siempre bien fundamentadas y razonadas dentelladas dialécticas 
que sorprendían a todos por su exactitud y por su excelente expo-
sición.

Así, sin darse cuenta, se evadió hacia aquel día nunca olvidado 
en que por la mañana fue defendida en el juicio en que estaba im-
putada por el gran abogado que era su padrino.

En aquel entonces, testificó a favor de ella su novio Pancho 
y tuvo el apoyo moral de su padre, que fue la única persona que 
estuvo en el espacio reservado a la gente para asistir al desarrollo 
de la vista pública.

Pero aquel día hubo mucho más, desaparecieron para siempre 
de su vida su novio y su querido papá y no volvió a verlos nunca.

Parecía que fue ayer mismo cuando con diecisiete años escu-
chó, por primera vez, con estado de ánimo muy sereno, esos razo-
namientos jurídicos que las más de las veces son unos lugares co-
munes del derecho que se visitan por la pereza y por la rutina. A no 
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ser que los jueces y fiscales sean azuzados con buenos argumentos 
por un buen abogado defensor, como lo era en este caso y lo fue 
antaño cuando ella fue defendida. Pero esto económicamente es 
muy caro, ya que argumentar amparado en una excelente interpre-
tación de las normas requiere una comprensión del derecho que 
no está al alcance de todos los profesionales y aquellos que lo con-
siguen no son «abogados de putas pobres», según ha comentado 
con total impudicia más de uno.

Siempre igual, siempre la misma praxis. El procedimiento será 
el mismo, pero no deberían serlo los razonamientos y, sin embar-
go, es así, de hecho hay penas que se imponen al justiciable por 
«agravante de letrado».

Amanda recordaba lo muy feliz que fue cuando inculpada en 
ese su primer juicio salió totalmente absuelta. Y después vivió una 
tarde de fantasía, deseada desde mucho tiempo antes, con su papá. 
Se cumplía lo que le dijo una vez cuando era niña una tía suya, que 
tendría muchos días felices, lo que no le dijo es que también los 
tendría menos felices, eso se encarga de decirlo la vida.

Desde entonces habían pasado más de quince años y le habían 
cambiado muchas cosas, porque todo había transcurrido muy rá-
pido desde aquello.

Ya lo escribió Manrique:

Pues si vemos lo presente
como en un punto se es ido

y acabado,
si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido
por pasado.

***

Hay días singulares, incluso solo instantes, en la vida de las per-
sonas que marcan a estas para bien o para mal, experiencias que 
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son un punto de inflexión en la trayectoria vital que la cambian del 
derecho al envés, de cóncava a convexa o viceversa, como bien 
saben los estudiantes al definir ese punto. Uno de esos momentos 
generó acontecimientos que influyeron para siempre en la vida de 
Amanda.

Lo que ocurrió fue que ella, como también hicieron otros es-
tudiantes, entró una tarde al patio de su instituto acompañada por 
su novio Pancho. Algunos de aquellos muchachos deberían haber 
ido a clase por la mañana y no asistieron. Amanda había acudido al 
centro como lo hacía todos los días, cursaba segundo de bachille-
rato y nunca se perdió una clase, excepción hecha de unas cuantas 
faltas de asistencia en el primer curso debidas estas a que el profe-
sor de Matemáticas, que impartía clase a primera hora, no la dejó 
entrar en el aula por algún retraso de unos segundos.

Sin embargo Pancho solamente iba al instituto para verla a ella, 
aunque quedaban citados para estar juntos los fines de semana y 
algunas tardes en las que Amanda estaba libre de las obligaciones 
que le habían buscado entre su padre y su padrino para completar 
una formación de lujo.

Como el horario lectivo del centro era de ocho y media de la ma-
ñana hasta las tres de la tarde, en el edificio a partir de esa hora ya no 
había más personas adultas que las que se encargaban de la limpieza y 
que evidentemente empezaban a trabajar al terminar la jornada docen-
te, para poder atender la higiene y limpieza de todo el centro al estar ya 
vacías las aulas de alumnos. Estos trabajadores estaban acostumbra-
dos a ver todos los días a chavales que saltaban la valla que bordeaba el 
centro para jugar en las pistas deportivas, que no se usaban para clase 
de gimnasia ya que protestaban de ellas los profesores de Educación 
Física, unos cincuentones algo fondones que según ellos decían no 
valían para nada, se entiende que se referían a las pistas y no a ellos 
¡Faltaría más! Así era esta pequeña-gran contradicción, las instalacio-
nes solo se utilizaban y disfrutaban fuera del horario escolar.

Aparte de ese recinto deportivo, en lo que se llamaba patio del 
instituto había una zona cimentada que utilizaban los profesores 
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para aparcar sus coches a pesar de sobrar sitio fuera del centro 
y saber que los vehículos estorbaban en los recreos, lo que algu-
nas veces daba tema a la mañana académica cuando aparecía algún 
automóvil rayado. También había unos espacios que rodeaban lo 
edificado, que en teoría deberían haber sido jardines y que nunca 
fueron más que unos solares abandonados, aunque la belleza her-
bácea y arbórea de un solar en libertad es siempre mayor que la de 
un jardín floral mediocre.

En el mes de agosto, cuando allí en el instituto no estaba ni 
dios, a pesar de que deberían estar abiertas la conserjería y la se-
cretaría en horario de mañana, buscaban cobijo primeros amores 
entre la vegetación que había crecido espontáneamente en el jardín, 
destacando entre ella el ailanto invasor que, no en vano, este árbol 
en China, de donde procede, se llama árbol del cielo o árbol de los 
dioses, creado para refugio de los mortales. Algo bueno tenía que 
traer esta planta arbórea que es una de las cien especies invasoras 
más peligrosas del mundo para la flora autóctona, ya que por su rá-
pido crecimiento y su capacidad para prosperar en cualquier lugar 
la elimina sustituyéndola en sus hábitats.

Cualquiera que se dé una vuelta por los barrios de Madrid, 
es muy estimulante el turismo urbano para conocer los barrios 
de la propia ciudad, verá que los centros de bachillerato, poste-
riormente de secundaria nacidos de los Pactos de la Moncloa de 
1977, son todos iguales. Sobre aproximadamente una hectárea 
de suelo entonces barato hay un edificio de ladrillo, unas pistas 
deportivas, un espacio destinado a patio y los jardines que nun-
ca lo fueron ni lo serán. Es muy socorrido cuando se urbaniza 
una zona deprimida ahorrar en materiales dejando espacio para 
zonas verdes que tardarán años en serlo, o tal vez no lo sean 
nunca.

Pues bien, aquella tarde en que la detuvo la Policía, Amanda 
y Pancho estaban mirando, más que viendo, un partido improvi-
sado de futbol sala y otro de baloncesto que se jugaba al lado, 
simplemente estaban uno junto al otro. Un grupito de chicos de 
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la secundaria obligatoria, por salir del aburrimiento, subió al teja-
do del instituto; por supuesto, no subieron ni Amanda ni Pancho, 
muy mayores ya para hacer esas cosas de críos. Los trepadores 
urbanos lo hicieron por la escalera de incendios que llegaba hasta 
la segunda planta, donde había un descansillo en la salida-escape 
de la puerta de emergencia. A partir de esta meseta escalaron por 
el tubo de la calefacción para llegar al tejado, y una vez en este se 
sentaron a contemplar su barrio desde la modesta altura de unos 
doce metros. Pero aquello se complicó sin saber por qué. Dos cha-
vales, alumnos que lo eran de otro centro, comenzaron a quitar 
algunas tejas y a arrojarlas al patio. Por contagio, lo hicieron otros; 
aquella gamberrada duró apenas cinco minutos, pero un vecino 
testigo de la gansada llamó a la Policía. Los estudiantes huyeron en 
desbandada cuando vieron que se acercaba un coche policial, pero 
la pareja de amantes no se percató y fue retenida. Pancho dejó caer 
un envoltorio que contenía papelinas de heroína que cayó entre él 
y Amanda, lo que pudo complicarle a esta la vida.

Al preguntarle en la comisaria por sus padres, Amanda dio el 
nombre, el teléfono y la dirección de su padrino, que tenía sobre 
ella una tutela de facto por encargo de su padre. Era el abogado Al-
fonso Rocha Coelho, que tenía la doble nacionalidad portuguesa y 
española y era íntimo amigo del padre de Amanda.

Los policías fueron a decírselo al comisario, pues sabían que 
Rocha era conocido por él. El comisario bajó a saludar al aboga-
do cuando este llegó y hablaron los dos amigablemente de lo que 
había sucedido.

—Parece una buena chica que no sabe nada ni de los desper-
fectos en el tejado de su instituto ni de las papelinas, así lo hemos 
reflejado. Además, se ha hecho responsable Pancho, que no es la 
primera vez que viene aquí; es una pena que sea mayor de edad re-
cién estrenado porque en total hay más de quince gramos de polvo 
blanco que ya analizarán.

—Gracias —dijo Rocha— por el buen trato que la habéis dado, 
porque efectivamente es una buena chica.
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Se despidieron y el tutor salió con su tutelada, a la que como siem-
pre dio unos sabios consejos sobre cómo nadar y guardar la ropa.

No tuvo la misma suerte Pancho, que fue acusado de un delito con-
tra la salud pública, al superar su alijo con mucho los gramos que mar-
can la frontera entre falta y delito para esa droga, por lo que pasó al día 
siguiente a disposición del juez, que dictó el ingreso en prisión provi-
sional eludible bajo el pago de una fianza en espera de juicio contra él.

A petición de Amanda, Rocha ingresó la fianza y decidió hacer-
se cargo también de la defensa de Pancho, lo que no sería necesario 
pues no llegaría a celebrarse la vista, a él le iba a costar muy cara 
la chiquillada que hicieron los que subieron al tejado aquella tarde.

Pancho salió de los calabozos con la misma sensación de im-
punidad que cuando era menor de edad y salía de las comisarias; 
todavía conservaba esa candidez de niño que mantendría en toda 
su corta vida, no se daba cuenta de lo duro que el sistema puede 
volverse contra uno a partir del momento en que se traspasa la 
frontera de los dieciocho años.

***

Caso distinto fue el de Amanda, que conservó siempre un buen 
recuerdo de aquel juicio sobre los desperfectos en el tejado del ins-
tituto, porque al ser defendida por Alfonso Rocha y estar en la sala 
su querido papá se sentía segura. Con el tiempo, aprendió que esta 
seguridad que estos le habían transmitido era simplemente porque 
la legislación la amparaba.

La jueza que presidió el Tribunal de Menores era una huma-
nista, entonces especializada en los problemas de la adolescencia 
que se adornaba en sus charlas con citas de los clásicos. Le gustaba 
recordar los consejos de don Quijote a Pancho y entre otros solía 
citar estos dos:

«Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, 
pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de 
las malas razones».
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Y «Aunque los atributos de Dios todos son iguales, más res-
plandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el de la 
justicia».

Esta mujer tenía esa gracia por la que no se sabía si era más 
guapa que elegante o al contrario. Su belleza a veces parecía fría, su 
elegancia la hacía parecer distante y, sin saber cómo, al sonreír se 
transformaba en tierna y cercana.

Los de la Policía Judicial la apodaban la Lozana, por la exube-
rancia de su madura juventud y por su apellido Lozano. Ella lo 
sabía y procuraba potenciarlo diciendo que además por su nombre 
era un pilar de la justicia, hasta la toga con sus puñetas de primoro-
so bordado puesta en ella era un modelo único de la alta costura. 
Por su elegancia parecía Natasha Rostova salida de la novela Guerra 
y Paz para administrar justicia. Su belleza exótica era debida a su 
descendencia celta de rizos de oro y de ojos verdes que se da en 
los valles de Vidriales y en la zona de Carballeda en el noroeste de 
Zamora.

Pero en la sala había una competidora de ella en elegancia, be-
lleza y juventud a la que la jueza miraba con simpatía; era Aman-
da, que por indicación de su abogado llevaba un elegante traje de 
sastre Dior every day azul ejecutivo que la hacía parecer una joven 
directiva, pues Rocha sabía que a la jueza no le gustaba que se pre-
sentaran los menores mayorcitos intentando aparentar con sus atuen-
dos menos edad de la real para captar mediante ese trampantojo 
más benevolencia, lo que nunca fue necesario ya que, dentro de 
la estricta aplicación de las normas, Pilar era siempre indulgente y 
justa con todos. Por ello citaba este otro consejo cervantino:

«Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no 
más justicia que las informaciones del rico».

Pasado el tiempo, Amanda volvería a encontrarse en los juz-
gados con la jueza Pilar, que no había cambiado nada ni en su 
carácter ni en su aspecto físico, salvo quizá que en la línea de alta 
peluquería que seguía le aclaraban más de lo debido el rubio de su 
melena.
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2

Amanda cursaba en Madrid el segundo curso de bachillerato 
cuando se quedó sin los dos hombres que había en ese momento 
en su vida; uno era su novio, que se marchó en silencio, sin albo-
rotar.

El otro fue su adorado papá, del que le informaron que había 
desaparecido en un brutal accidente pocos días después de que se 
celebrara el juicio contra ella; pensaba que había muerto de amor 
romántico, de conflictos no resueltos que le rompieron el corazón 
al huir de la persona prohibida que con tanta pasión deseaba y que 
le perseguía atormentándolo, porque quiso probar el amor brujo 
sin saber qué es:

Lo mismo que el fuego fatuo,
lo mismito es el querer
que huyes y te persigue,
le sigues y echa a correr.

(de El amor brujo)

***

José, que así se llamaba su padre, era el director de la sucur-
sal que el banco tenía en el pueblo en que nació, una localidad 
española fronteriza con Portugal con una población de unos 
dos mil quinientos habitantes, cabeza de partido judicial y, por 
lo tanto, con una notaría, de la que era titular una preciosa jo-
vencita que cuando conoció al abogado Rocha, precisamente 
presentada a este por José, no paró hasta conseguir oficina en 
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Madrid para seguir dando fe de lo buen amante que era el pa-
drino de Amanda.

En la notaría se escrituraban eriales de menos de cien metros 
cuadrados y otras cosas por el estilo, como pajares en ruinas de las 
aldeas que pertenecían a su jurisdicción. Al pasar estas escrituras al 
Registro de la Propiedad y hacer pública la petición de inmatricula-
ción, esos terrenos eran reclamados por terceros; por cierto, nadie 
vio nunca al señor registrador en el pueblo, solo se sabía que cada 
poco tiempo cambiaba de nombre y de sexo. Los terrenitos, por 
tanto, no se podían registrar y eso hacía que hubiera querellas en el 
Juzgado de Primera Instancia e Instrucción, que existía por y para 
eso, pues aunque tuviera la doble competencia en materia civil y 
penal, esta última en lugar tan pacífico casi sobraba. Durante mu-
chos años, fue juez titular de este juzgado el padre de José, recorda-
do por el empeño que ponía en que muchos litigios se resolvieran 
sin llegar a juicio; cuando a pesar de todo llegaban, intentaba dar 
soluciones salomónicas, decía que eso evitaba que ciertas causas 
que entraban por lo civil pasaran a lo penal. Era recordado como 
una persona recta. Claro que como decía aquel «obligado te veas» 
y entonces tomas el camino torcido.

Y cuando acababan estos asuntos tan importantes para el amor 
propio y para granjearse enemigos, pero en realidad tan baladíes, 
empezaban de nuevo los trámites si la resolución era a favor del 
cambio de titularidad de la propiedad; de cualquier manera, pasara 
lo que pasara, había que tributar en la oficina de Hacienda que 
compartía local con la del Registro y todos los pagos se hacían 
a través de la sucursal bancaria donde además de José había dos 
empleados más. Como se ve, las tierras muertas y las ruinas pue-
den dar para vivir a más gente que si estuviesen honestamente en 
producción; no se ha estudiado debidamente questa questione de la 
enfermedad de la propiedad, padecimiento del pequeño burgués 
que odia a su vecino también pequeño burgués, lo asombroso es 
que durante siglos las tierras se cultivaban y las casas se habitaban, 
la propiedad siempre es anterior en derecho a su inmatriculación 
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en el Registro, por lo que darlas de alta, como decían los interesados, 
obedece siempre al temor de perder, aunque en estos casos sería 
perder lo que ya no vale. Estos litigios hacen bueno el dicho sobre 
que un pueblo, cuanto más pequeño, es más infierno.

Había también en la Puebla de los Escuderos colegio de enseñanza 
primaria, instituto de enseñanza secundaria, cuartel de la Guardia 
Civil, plaza de toros y una oficina de farmacia que despachaba por 
toneladas analgésicos y ansiolíticos ligeros a los pensionistas, que 
les eran prescriptos rutinariamente en las consultas del centro de 
salud que allí había y que atendía a toda la zona.

José era lo que se suele decir un buen chico, cumplidor en su 
trabajo y que parecía formalito fuera de él. A los clientes de más 
edad les encantaba hablar con un director de banco joven, moreno, 
atlético, con el pelo rizado y guapo que por su comportamiento 
parecía más un amigo que asesoraba a favor del cliente que un as-
tuto empleado sacando rentabilidad para la empresa. Solo Amanda 
intuía que su padre, el cual le fascinaba, era algo más que un señor 
educado y simpático que recibía sonriendo a los clientes.

Estaba loca por él y este por ella. Cuando, ya sin su padre, re-
leyó a Santa Teresa, pues fue iniciada en la lectura de los clásicos 
por su madre, que era una excelente profesora, y recordó aquello 
de «Quien a Dios tiene, nada le falta. Solo Dios basta», vio que el 
sentimiento inexplicable que la carmelita sentía por Dios era el que 
ella sintió siempre por su perdido papá; pensaba cuando lo perdió 
que nunca ocuparía nadie el puesto que había dejado vacío en su 
corazón.

La relación de amor que compartieron, ardiente y abrasadora, 
transcendía la carne y era un amor pleno. Al pobre Pancho, su pri-
mer novio, nunca lo olvidó, pero era distinto sabía que en el futuro 
habría más Panchos. Lo que no podía ni sospechar era que encon-
traría al cabo de los años otro papá que la haría plenamente feliz.

Así que ella se consideró, más que huérfana, viuda de padre, 
con el que hubiera compartido toda su vida, pero al perderlo, su 
presencia permanente a través del recuerdo la reconfortaba. De 
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ahí que alcanzara una cierta fama de experta en los místicos, pues 
estos explican lo inexplicable y su amor por el padre esposo era así, 
una llama que le consumía con ganas de arder más. Pero aquello 
tuvo que pasar y pasó.
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3

José aparentemente vivía muy a gusto en su tierra natal con su 
mujer y su entrañable hijita Amanda. Había terminado brillante-
mente la licenciatura en Ciencias Económicas en la Universidad 
de Deusto y dejó Bilbao para hacer el doctorado en la Universidad 
Complutense de Madrid, ciudad donde encontró una buena oferta 
para trabajar en un banco.

Tenía ante sí un porvenir brillante, por lo que muchos se extra-
ñaron de su regreso al pueblo, donde solo había pasado algunas 
vacaciones desde que tuvo que marcharse a la capital de Vizcaya 
a vivir con su tía Úrsula Sola, porque José, que nunca tuvo madre, 
ya que, según le contaron, esta no pudo sobrevivir al parto en que 
lo alumbró, perdió también tempranamente a su padre, pues este 
enfermó cuando el niño tenía diez años, solo duró unos meses 
desde el diagnóstico de la enfermedad, intervalo de tiempo en el 
que testó nombrando heredero universal a su hijo y tutora a su her-
mana. Y también se casó con su criada Antonia, para que esta dis-
frutase de una pensión de viudedad y a la que también otorgó en 
usufructo la casa patricia de Puebla de los Escuderos, oficialmente 
todo en agradecimiento a los cuidados que obtuvo de ella hasta su 
muerte. Pero había una intrahistoria que, aparte de los interesados, 
solo Úrsula sabía.

Úrsula era nacida niña bien de Neguri, muy soltera, muy ca-
tólica y muy familiar con quien era familiar, pues con su difunto 
hermano no se hablaba; prohijó y acogió a José con todo su ca-
riño preocupándose por cuidarlo y porque observara la doctrina 
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católica, ya se sabe cuál era esa doctrina: ni chicas ni malas com-
pañías, que para ella eran lo mismo unas y otras, mientras él fuera 
estudiante; ella decía que ambas hacen fracasar en los estudios por 
lo que distraen. Matriculó al niño en el colegio de los jesuitas en 
Indauchu y ella se erigió en su madre.

Esta mujer singular trabajaba en una naviera que había pertene-
cido a su abuelo y de la que ella, además de ejecutiva, era accionista. 
Desde su puesto de dirección, era el factótum de la empresa maríti-
ma dedicada a hacer todo tipo de fletes, con los dos cargueros geme-
los propiedad de la compañía y también, si era necesario, utilizando 
para ello buques mercantes arrendados a otras navieras. Por su tra-
bajo conocía a todos los armadores y comandantes de tripulación 
del gran puerto de Vizcaya; pasados los años, uno de estos marinos 
mercantes haría transportes para una empresa de su sobrino José 
capitaneando un carguero, el Úrsula, matrícula de Bilbao.

Todas las tardes rezaba en casa el santo rosario, del que liberaba 
a su sobrino, y no iba nunca a misa, ya que no pisaba una iglesia 
porque estaba convencida de que el anticristo era el clero, se basa-
ba en que los pertenecientes a la clerecía con sus nuevas doctrinas 
falseaban y adaptaban de modo utilitarista las enseñanzas de los 
Evangelios. No podía ni oír la palabra Vaticano sin exasperarse, 
afirmaba que allí, además de propagar esas doctrinas heréticas por 
revisionistas, estaba la diplomacia más cínica del mundo. Y este 
totum revolutum es el anticristo que cambia las normas morales, que 
dejó bien claras Jesucristo, con el pretexto de adaptarlas a cada 
tiempo y lugar. Más de un teólogo da la razón a este modo de de-
finir esa figura diabólica.

Este modo de pensar no entraba en contradicción con llevar a 
su sobrino a estudiar con los jesuitas, porque para ella los seguido-
res de Ignacio no eran curas. No obstante, tampoco iba a sus igle-
sias por si acaso. Era una mujer de acción que al tomar decisiones 
hacía honor a su apellido, le sobraba valor para tomarlas Sola.

Y cuando José terminó los estudios, ella se alegró de la mar-
cha de este a Madrid; quería que triunfara en la profesión y en 
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sus relaciones, pues las chicas habían dejado de ser un peligro una 
vez que había terminado la carrera; Úrsula demostró no ser nada 
absorbente. Lo que no le gustó fue que su sobrino se marchara al 
pueblo al que ella nunca hubiera ido a ejercer la profesión, porque 
pensaba que eso le impediría progresar en su trabajo, al perder las 
oportunidades que se le hubieran presentado en Madrid.

El regreso al lugar de la infancia para trabajar o invertir puede 
dar un disgusto. Úrsula había visto a amigos invirtiendo en su tierra 
oriunda y nunca les salían bien del todo los negocios que empren-
dían, cuando no fracasaban. Regresar e instalarse era costeado con 
lo ganado muy lejos y a fuerza de muchos sacrificios y era cruel 
perderlo y entonces añorar la tierra adoptiva que se abandonó.

Pensaba ella que, si el lugar donde has nacido te ha echado, no 
hay que darle una segunda oportunidad para que vuelva a echarte. 
Aunque esto no era exactamente el caso de su sobrino, se parecía 
en cuanto le limitaba, pero no fue así porque José supo defenderse 
muy bien en esas aguas procelosas que son los negocios en tierras 
de frontera.

Sin embargo, sí asistió muy ilusionada como madrina a la boda 
de José y de María, que aceptó serlo emocionada y agradecida 
cuando se lo propusieron lo novios.

***

Así que José regresó a las raíces de su infancia y a los que le pre-
guntaban extrañados por qué había vuelto al pueblo les contestaba 
con los tópicos de siempre, como era que «así estaba en contacto 
con la naturaleza y que había mucha tranquilidad», que es como 
le dicen a la soledad madre de tantos desequilibrios de los pocos 
pobladores de lo que se ha dado en llamar la España vacía, que la 
componen múltiples aldeas casi despobladas con una densidad de 
población pareja con Laponia debido al éxodo de la emigración, 
donde hay grandes extensiones de terreno abandonadas para la 
agricultura en las que el monte crece indiscriminadamente.
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El lugar más poblado de aquellos parajes, menos despoblado, 
era su pueblo por ser cabeza de partido, pero en él todos los fun-
cionarios estaban de paso; esto se veía de forma más notoria en 
el instituto de secundaria, donde muchos profesores, la mayoría 
interinos, compartiendo coche llegaban por la mañana desde la 
ciudad y se marchaban a mediodía, con retraso en la llegada y con 
adelanto en la salida para compensar lo uno con lo otro, como 
decía con sarcasmo un viejo profesor.

En las aulas esperaban los niños y jóvenes de los pueblos cerca-
nos que habían sido recogidos en un autocar de transporte escolar 
que se cambió por un modelo con menos plazas, pues en la ruta 
que hacía no había alumnos para completar un autobús normal.

El colegio de primaria no sufría tanto el cambio anual de pro-
fesores que conlleva el exceso de interinos, pues tenía una plantilla 
de maestros y maestras de más edad residentes en el pueblo o cerca 
de él y que daban clase en el colegio por haberlo hecho antes en las 
escuelas unitarias del contorno que se habían cerrado años atrás.

El bancario, que no banquero, argumentaba también a los que le 
preguntaban que ahorraba mucho dinero por lo barata que estaba la 
vida allí; en fin, todo eran justificaciones de cara a los curiosos, cuan-
do lo cierto era que se quedó en el pueblo porque encontró una nue-
va vía de ingresos aparte de su trabajo en la oficina; esta tenía mucho 
tráfico, lo que le hacía estar localmente bien relacionado, pues por 
ella pasaban todos los funcionarios, los guardias civiles, los pocos 
labradores que quedaban y los jubilados, que eran una tropa curiosa.

Pero la vida real de José estaba fuera de ese paraíso, él no hu-
biera soportado su quietud aparente en todo, aunque la mayoría de 
las personas pobladoras del lugar decía como frase típica que allí 
se vivía mejor que en ningún otro sitio, a pesar de que más de uno 
de sus habitantes lo dudaba.

José había aprendido muchas cosas con las malas compañías, 
entre otras, que otros mundos son posibles, porque a pesar de que 
los traumas esclavicen, estos forman parte de lo que somos y con 
esa identidad se puede saltar la frontera hacia la libertad.
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4

Estaba casado con María, que era una excelente mujer y que 
con el buen hombre que era él parecía que formaban una excelente 
y feliz pareja de enamorados. Ella, la mamá de Amanda, aparen-
taba ser muy dichosa, aunque no lo era tanto; los cambios que 
experimentó su niña en la pubertad no los estaba asumiendo bien, 
hasta parecía que no veía con mucho agrado cómo se querían el 
padre y la hija y por ello pensaba de sí misma que estaba incubando 
una celotipia morbosa.

Esta familia, que parecía tan feliz en aquella arcadia, vista desde 
fuera la hubiera envidiado el mismísimo carpintero de Nazaret, 
pues daba la impresión de que no carecía de nada y que no tenía 
tensiones internas. Pero desde dentro las cosas eran distintas, la 
supuesta felicidad estaba tocada antes de que desapareciera José.

Este dudaba si amaba a María, esta duda le perseguía desde 
antes de casarse y con el tiempo no la había superado. No había 
roto la relación con ella a pesar de que íntimamente la cuestionaba, 
se justificaba a sí mismo porque creía que la separación dañaría 
a su hija. Además, cuando se casó, a la fuerza como se decía por 
aquellos lares o de penalti como se decía por otros más castizos, él 
ya tenía otras relaciones afectivas que no dejó por el matrimonio.

La relación entre José y María quedó tocada desde que, en un 
mal día, él tenía entonces veintidós años, iba ilusionadísimo a ver a 
la entonces su novia; había quedado en ir a buscarla a su casa para 
salir a comer a un restaurante de la calle de Don Pedro enfrente 
de Las Vistillas en Madrid, se lo había recomendado Mayte, una 
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conserje del banco, preciosa y gran amiga, que le aseguró que el 
lugar tenía un tinte que entre medio golfo y alternativo, era ideal 
para lo que él quería, que era preparar a su invitada para que hiciera 
la siesta acompañada.

Fue a buscarla dando un paseo en el que todo era optimismo, 
estaba seguro de que pronto se casaría con esa extraordinaria mu-
jer que tanto quería y compartirían juntos toda su vida. Además le 
gustaba muchísimo, como se lo estaba recordando su centro, que 
le molestaba al andar por rozar con el calzoncillo, y también una 
pulsera de oro que llevaba en el bolsillo para regalársela a ella. Se 
acostaba esporádicamente con María siempre a fuerza de insistir, 
pues esta decía que se sentía mal y culpable por hacerlo antes de 
casarse.

Su recato para hacer el amor no era una virtud, aunque José 
al principio había valorado positivamente este signo de decencia 
rancia, pero que no tenía sentido estando ya prometidos el uno al 
otro. La deseaba como la quería; aquel día esperaba convencerla 
para que se olvidara para siempre de sus escrúpulos decorosos, no 
porque un polvo nunca venga mal, sino porque el sexo y amor uni-
dos son la mayor de las dichas, según pensaba él. Porque su amor 
era un sentimiento intenso que complementaba su personalidad al 
encontrar la unión con María y estar seguro de la reciprocidad de 
esta en la relación.

Como tenía llave del piso en que ella vivía, tocó el timbre re-
petidamente con alegría a la par que abría la puerta como había 
hecho otras veces. María apareció corriendo y vistiendo su des-
nudez con una bata a medio poner, la encontró muy nerviosa y él 
no sabía a qué achacarlo. José la vio fea por primera vez, con una 
mueca horrible en la cara y con los parpados hinchados testigos 
de una noche etílica, de drogas y de sexo de la que se acababa de 
despertar.

Al escuchar cómo le indicaba con lágrimas en los ojos que por 
favor se marchara, se quedó atónito; como un autómata obedeció 
sin saber lo que hacía, pero al dar media vuelta para marcharse en-
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trevió que en el dormitorio, cuya puerta quedó entreabierta al salir 
precipitadamente, había una persona desnuda en la cama. María se 
dio cuenta de lo que él había visto y sin mediar palabra cerró tras 
él la puerta de salida del piso, al que José no volvió hasta pasados 
casi veinte años, «veinte años no son nada», en que lo haría acom-
pañado por otro amor.

***

Una amiga había llamado a María por teléfono la tarde anterior 
y con un tono entre pícaro y de ruego le hizo la propuesta tópica 
de siempre:

—Anda, sal a cenar y así me acompañas, que viene mi novio 
con un amigo, es un chico muy guapo y simpático, seguro que lo 
pasaremos bien, no te vas a quedar sola en casa.

Frase que se repite cada día de un modo casi textual cual si 
fuera una salmodia y que ha dado lugar a parejas de amigos y de 
amantes, a noviazgos y a matrimonios, pero también a grandes 
puestas de cuernos.

Cuando es el hombre el que hace la propuesta a un amigo, su 
novia o conocida también vendrá con una chica «muy guapa y 
simpática que es seguro que te gustará» y que normalmente será 
alguien muy agradable.

Y María salió esa noche porque pensó que le vendría bien cam-
biar de aires y que al fin y al cabo el casto José no se iba a ente-
rar. Después de cenar las dos parejas, acabó recorriendo sin saber 
cómo varias discotecas con el señor que acababa de conocer, que 
fue tan amable que la acompañó de madrugada a su piso, al que 
subió con ella aprovechando que durante toda la noche esta había 
estado disolviendo el yo en alcohol y en algo más, y claro, quedó 
tan disuelto que apenas quedaba nada de él para oponer resistencia 
ante los deseos del chico tan guapo y simpático, que naturalmente 
ocultó ser un honrado padre de familia que echaba una cana al aire 
aprovechando que había venido a Madrid.
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Este, que era unos ocho años mayor que María, tenía una mer-
cería en Zamora, era una tienda con dos mostradores de madera 
vieja y noble; en uno despachaba una empleada todo aquello que 
tuviera que ver con la intimidad femenina, tenía unos cincuenta 
y tantos y durante casi treinta llevó un censo de zamoranas pre-
ñadas o que iniciaban el climaterio, eran identificadas por dejar 
de comprar ciertos paños. Su vocación censal se acabó cuando se 
empezaron a vender estos productos en farmacias, perfumerías y 
supermercados. En el segundo mostrador despachaba este joven 
señor como sucesor de su padre que presumía de haber tenido las 
primeras medias de cristal que se vendieron en Zamora.

Llevaba compras de Madrid, entre otras, las cosas que com-
praba en el Almacén de Pontejos, y a partir de la plaza del mismo 
nombre iba andando a la cercana calle de la Montera, donde se iba 
con alguna peripatética a hacer aquello que no se atrevía con su 
mujer. Ahí era conocido entre las profesionales por llevar siempre 
una cartera de mano de cuero en la que llevaba medias de punto 
con costura y ligueros, para él fetiches remanente de la época de 
su padre que quedaron obsoletos por el cristal, y que regalaba a la 
puta de turno para verla con estas prendas antes de.

***

Y María olvidó al salir con el mercero que había quedado en 
verse con su novio al día siguiente por la mañana.

Y para José ese fue el día en que vivió el momento más espanto-
so de su vida, tanto que se la cambió, porque no estaba preparado 
para ello. El espanto lo produce lo que no se espera que pueda 
suceder.

Su mundo se le vino abajo, su educación jesuítica por la que se 
ensalzaba a la mujer quedó hecha pedazos, sintió que enloquecía, 
no supo ni regresar a su casa. Él vivía en un apartamento alquilado 
en la calle Amaniel cerca del Instituto Cardenal Cisneros al que 
María se resistía a ir, ya que José lo compartía con su gran amigo 



 - 29 -

Alfonso Rocha, que nunca estaba en él cuando iba ella, pues edu-
cada y discretamente se iba antes de que llegara la pareja de ena-
morados, señal inequívoca de que había sido previamente avisado 
por José, lo que a ella no le hacía ninguna gracia.

En cambio, María residía sola en el paseo de la Ermita del Santo 
en casa de su padre, que entonces estaba ya retirado de la Guardia 
Civil; este hombre vivía prácticamente todo el tiempo en Olivenza, 
de donde era oriundo, y ahí ella pensaba que nunca sería ni sor-
prendida ni observada, lo que para su mala suerte comprobó que 
no fue así.

José había ido andando hacia la casa de su novia disfrutando 
del paseo. Lo hizo por la plaza de España, el palacio de Oriente, la 
cuesta de la Vega y el paseo de los Melancólicos, donde sonrió al 
pensar que esa onomástica de la calle no iba con él y, sin embargo, 
momentos más tarde, se le había destruido todo y quedaría herido 
por bastante más que por la melancolía.

Nunca pudo recordar lo que hizo aquel día, como nunca pudo 
olvidar el sentimiento de desamparo absoluto en que quedó. Tuvo 
una baja laboral de cinco días y, pasadas un par de semanas, des-
pués del shock mental, se fue a Puebla de los Escuderos, su lugar 
levítico, porque le ofrecieron el puesto de director en la oficina que 
el banco tenía en ese pueblo, ya que la entidad, además de preocu-
parse mucho por los problemas de su empleado, necesitaba urgen-
temente cubrir allí la plaza de director de la sucursal con alguien 
competente, que había quedado vacante porque el anterior direc-
tor había sido cesado.

Y José se fue al pueblo. Y a partir de ahí se convirtió en una per-
sona distinta porque cambió para siempre su comportamiento. Se 
propuso mandar todos sus principios morales, producto no solo 
de una educación católica, sino también de otros muchos atavis-
mos culturales, a la mierda.

Aunque tardaría en conseguirlo a pesar de su total determina-
ción. Porque al arrojar los principios morales por la ventana ha-
cia el estiércol, este puede amortiguar su caída. Como ocurrió en 
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la defenestración por antonomasia la de Praga. En estas ocasiones 
siempre sería mejor oír consejos como aquel que la que la señá Rita 
da a su ahijado Julián en la zarzuela La verbena de la Paloma:

Tómalo a risa, será mejor.
Y este le responde:

Sí, señá Rita.
Tiene razón.

Porque efectivamente hay cosas que tienen dos caras: la de la 
tragedia y la de la comedia de humor, como escribía don Ramón 
de la Cruz en Las voces de Manolo:

«Tragedia para reír, sainete para llorar».
Y el vividor inteligente siempre sabrá a cuál de las dos agarrarse 

porque mezclar las dos caras no es aconsejable porque puede ser 
una carga insoportable; así es la tragicomedia que ya se sabe cómo 
termina en La Celestina, que va cambiando de comedia a tragedia, y 
al final de la obra todos los personajes principales mueren, la ma-
yoría de ellos de una forma desgraciada, como, por ejemplo, Calis-
to al caer de la escalera, que otros llaman caer del guindo y también 
de la higuera. En algo así estaba subido José, pero por suerte no se 
rompió ningún hueso al caer y salió adelante.

Para este asunto ya le dijo el ciego, agarrando un cuerno, a Lá-
zaro de Tormes:

—¡De cuántos eres deseado poner tu nombre sobre cabeza ajena y de cuán 
pocos tenerte ni aún oír tu nombre por ninguna vía!

—Tío, ¿qué es esto que decís? —Calla, sobrino, que algún día te dará este 
que en la mano tengo alguna mala comida y cena.

Pero aunque José escogió la vía trágica, para superar su frustra-
ción contó con una ayuda que él desconocía cuando volvió a su 
pueblo: la relatividad de la moral en la frontera, lugar donde hay 
muchas cosas que no son lo que parecen.

Porque una frontera, aparte de ser el confín de un Estado, pue-
de ser bastantes cosas más, entre otras una prohibición moral, y 
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resulta paradójico que en los límites de los Estados se salten preci-
samente las normas por querer imponerlas, es la tierra de bandidos 
donde termina un idioma y empieza otro, donde hay religiones dis-
tintas a un lado y otro de la valla, incluso base cultural distinta. Si 
la frontera es económica, puede haber riqueza solo por una parte y 
generar comercio irregular, el contrabando.

Las fronteras se han quitado en Europa en el espacio Schengen, 
en el que naciones europeas diferentes reconocen su abolición con 
otras naciones eliminando los controles de paso. Pero que no han 
conseguido eliminar las costumbres adquiridas a uno y otro lado 
que ahí se confunden unas con otras.

De todas las acepciones de frontera, la más perfecta es su de-
finición topológica en matemáticas, referida a la de un conjunto: 
Son los elementos que no pertenecen a su interior ni tampoco a su 
exterior y, como consecuencia, en cualquier entorno de un punto 
de la frontera habrá siempre elementos de uno y otro lado, que es 
exactamente lo que ocurre en el lugar donde todos los principios 
están revueltos con sus negaciones.

Es la tierra de la doble moral. Donde todo tiene cabida menos 
el victimismo, en que los demás, siempre los demás, siempre los 
otros, no dejan parar a nadie y obligan a seguir adelante en empre-
sas que nunca alguien se hubiera imaginado emprender y que una 
vez iniciadas no se pueden dejar. La línea de frontera es un fractal 
moral, es la autosemejanza que conserva la misma estructura de 
falta de ética en todos los niveles.

Y practicando esa doble moral, prendió el cinismo en José, que 
pronto llegó a ser el rey de los cínicos.




