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A mi hermana 
y mi otra hermana





Puedes acceder a algunos poemas recitados por mí 
mediante el escaneo de este código QR o buscando en 

YouTube: 9mm - @byemanne
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Disparo de salida

Con 6 años escribí mi primer poema y fue cargar un 
revólver para el resto de mis días. Por entonces era más 
de amar a corazón abierto y sin cauterizador. Porque amé. 
Amé por encima de todos los pronósticos de tormenta. 
Amé a costillas infestadas de arrepentimiento. Y en el in-
tento de buscar un corazón dispuesto a coser mis cicatri-
ces se disparó la 9mm. Así que sucedió. Bailé sobre mis 
pecados. Me abracé a la única certeza que tenía y lo que 
parecía que iba a ser “la etapa de poeta de una niña con el 
Norte en su brújula mal calibra-do” me hizo cambiarme 
el nombre. Empecé un viaje que aún no he terminado. 
Pero las balas empiezan a pesarme y desprenderme de 
ellas ha hecho que pudiera correr más rápido. Ahora las 
agujas del reloj han empezado a suturar mis heridas.

Lee este libro con el dedo en el gatillo.

Disparo de salida.

PdC/L.W
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prólogo egoísta 

profanando el vacío

“Oh, you are really such a pretty one
I see you’ve gone and changed your name again and just when I 
climbed this whole mountainside to wash my eyelids in the rain. 

Oh, so long, Marianne.”
—Leonard Cohen

Cuando Manne era pequeña nadie le contó que el 
ahorcado se quedó a 14 centímetros de tocar el suelo. 
Así que cogió su propia soga y se ató a las dudas, se 
abanderó de las mínimas certezas posibles y se volvió 
presa de la libertad. Conjugaba el verbo ir y venir, pero 
no estar; es por eso que aún tiene deudas con el karma; 
por dejar sus pies colgando en el alféizar de ventanas 
equivocadas.

Subió escaleras que la llevaron a portales de los que 
salió huyendo. Vio cuerpos en el andén y no tuvo me-
jor idea que tumbarse con ellos. Ahí empezó a confun-
dir la vida con la muerte.
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Cuando un día logró levantarse brotaron sanguijue-
las a sus lados y, tonta de ella, cuidó a quien se alimen-
taba de su sangre. Es así.

Es cierto que cuando Manne era pequeña nadie le 
contó que el ahorcado se quedó a 14 centímetros de 
tocar el suelo, es por eso que nunca supo que

para volver a la vida

solo necesitaba ponerse de puntillas. 

En vez de eso
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descubrió la poesía.
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Azar.

“Juliet, the dice was loaded from the start  
And I bet, and you exploded into my heart  

And I forget, I forget the movie song. 
When you gonna realize it was just 

that the time was wrong, Juliet?”
—Dire Straits

Casi no recuerdo el día 
en que empecé a pensar 
cuántos centímetros nos separaban,
estábamos casi tocándonos.

También ese día casi pensé
que ibas a ser la persona con la que casi me beso.

Y que si, casi por arte de magia, me miraras,
podríamos anestesiarnos bajo la duda de saber
que aquel día casi me follas bocabajo
contra el colchón.
Y de que casi te dejo quererme.
Que si me hubieras agarrado por las ganas
estaría casi a milímetros
de dejarme caer sobre tus brazos.
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Lástima que hace casi 20 recuerdos
que sé que el miedo a veces sí es bueno.
Pero no hoy.
Así que si me lo permites,
casi que rompamos con ese casillero
de imposibles y dejamos el azar
para el casi(no).



B
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B.

Tiene 21 años y su nombre aún no hace justicia 
a la pureza que la envuelve. 
Aún le cuesta calibrar sus emociones.
Se le mueren de sed los cactus.
Lee poesía y espera que algún día se la escriban a ella 
(este poema es para ti).

Le dejaron un «todo irá bien» demasiado tarde
y ahora está todo mal, pero sabe latir lo suficiente
y saldrá de esta
(hay que darle tiempo y prestarle ganas).

Tanto daño que le han hecho y solo pide
que le dediquen una canción,
una tarde por Barcelona
y que no le vuelvan a decir «vas a estar bien»
demasiado tarde.




