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Capitulo 1

TENOCHTITLAN, ANO 1480

—Cocoxqui, chaneque de la enfermedad y la embriaguez, jdes-
piertal —invoco el joven brujo Yaotl, el Enenigo. Luego, prendi6 el
copal de la ofrenda—. Arrastrate hacia mi. Te necesito.

Agit6 un atado de cascabeles. En el extremo habia calaveras ta-
lladas en hueso. Gimi6 y luego call6. Era medianoche. La hojarasca
se agitaba fuera de la choza. El aroma del copal lo hipnotizaba. Se
puso de pie, los ojos cerrados y el rostro dirigido a la techumbre
enramada. De pronto, aparecié una serpiente. Avanzé por el piso
de tierra apisonada. Se detuvo, alz6 la cabeza y agito la lengua bifi-
da. Luego se enrollé en una pierna de Yaotl y comenzé a subir por
su cuerpo sin que el brujo lo notara. Ya en el cuello, se enroscé y
lo mir6 de frente.

Yaotl, inmévil, callaba. No querfa perder el interés del chane-
que. Finalmente habfa aparecido después de arduas noches de in-
vocacion.

—Cocoxqui, divina entidad, recibe la ofrenda. Contiene jito-
mate, zapote, cacao, maguey, copal, hule, tabaco, algodén, chia,
pericon y mafz. T representas a Ometochtli, y cuando es de dia
te transformas en réplica de la amada Mayahuel, embajadora de
la borrachera y la perdicion. T4, que eres deidad inferior, nos das
pulque, y asi, bebiendo, cometemos delitos. Provocas enfermedad
y muerte. Te pido tu don para transmutarme y cautivar a Quiauitl.



Ella debe sufrir... Me desprecié porque no soy guerrero —llo-
t6—. Duele mas que morir sacrificado. Duele mas que el golpe de
pedernal aqui y la mano que entra en mi para sacarme el corazon.
¢Qué quieres a cambio?

Yaotl levanto los brazos. Los ojos cerrados, no supo que la set-
piente le miraba: la lengua bifida le examinaba. La sierpe descendi6
para escudrifiar la ofrenda. El brujo se mantuvo concentrado. En-
tonces escucho al chaneque.

—:Me has dicho inferior?

—Eres terrenal, como nosotros. También caes en falta porque
te embriagas. Solo los viejos y los nobles lo hacen.

—Soy la serpiente del maiz, y al igual que td, no tengo plumas
para unir el cielo y la tierra. Emborracho a los hombres porque me
divierte. Mi deber es matatlos por enfermedad. La embriaguez es
un pretexto, el vicio que los hace perderse. Mi inferioridad, como
dices, cumple su prop6sito, aun sin que Teteo Innan-Toci lo aprue-
be. Esa abuelita qué sabe. Has perseverado, brujo, por eso vine.
¢Para qué quieres mi don? ¢Para infectar a tu amada? Enamorate
de otra. Hay tantas...

—iQuiero venganzal —respondié con demencia—. Quiauitl
era mi canto, mi joya. Todo fue mentira. Afios después desperté
para vivir una pesadilla. Solo y lleno de odio porque el imperio
matd a mis seres queridos. Pensaron que se desharfan de mi. Te
ofrezco algo que no podras rechazar.

—Tu ascenso en el reino de los dioses. Con mi poder puedes
invocar a la deidad que quieras y entonces.... Imagina en tus manos
el control de la naturaleza: la lluvia, la fertilidad, el azar... {Serfas
poderoso!

—:Qué propones? —pregunt6 la Serpiente de los Elotes.

—Un engano.

—Si tan poderoso eres, ¢por qué no ejerces el don que me pi-
des?

El brujo se acuclill6. Habia captado su interés.
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—No soy poderoso. Tampoco habito con los dioses. Te trans-
formas en la criatura que deseas para infectar y matar. Yo soy pet-
sona, capaz de invocar a los seres superiores. Tengo justo la aptitud
que necesitas. Nos conviene el intercambio.

—Brujo de los bosques..., tu nombre, «el Enemigon, le perte-
nece a Tezcatlipoca. Curioso, Tezcatlipoca te protege y lo ignora.
¢Sabes lo que haces, muchacho? Si te equivocas, el Espejo Humeante
serfa tu enemigo. Suftitfas lo peor. He oido de las catacumbas...
Créeme, no te gustarfa penar ahi.

—Ayudame a convertirme, a ser depredador que contagia y
mata. A cambio serds como yo: si invocas a un dios y te transfor-
mas, podras engafiatlo para tomar su lugar.

—Serfa miembro de la orden superior —dijo Cocoxqui como si
hablara desde las estrellas. Parecia convencido—. Provocar guerras
y luego concluirlas. Ver por las cosechas, el Universo y los hom-
bres. Conozco alos dioses. Incompetentes. Engreidos. Me arrastro
por el albafial donde se unen la alegria, la vileza, la fertilidad. Ya ves
lo que provoca el pulque.

—Lo ves? Los dioses no sabran.

—Por qué no? Nada esta oculto. Lo hecho aqui tiene conse-
cuencias alla.

—iNol! Los dioses fallan, por eso necesitan a otras deidades.
Dioses y mas dioses son creados y destruidos.

—Los conoces, pero no comprendes del todo. No hay errores en
ellos, Yaotl, solo en los hombres que no elevan mente y espititu, por
eso ofrendan corazones y piden el favor celestial. Mientras no en-
tiendan, seguiran siendo vidas breves hechas de la inspiracion divina.

—iNo! —insisti6 Yaotl—. jLos dioses actdan con grietas! Si
no, mi vida setfa otra. El desamor quema. Soy humilde y jclarol,
Quiauitl debfa vivir en sociedad. Su familia me rechazé. Los abo-
rrezco, y también a sacerdotes y nobles. Qué absurdas son las fies-
tas: gozan con la muerte en la piramide. Desmembramiento y de-
glucion de victimas. El esplendor de Tenochtitlan intimida, peto es
insostenible. Tiene la semilla de su propia destruccion.
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—Estas confundido. Haces magia como el «artista divino» pero
la rabia te ciega. Vives recluido. No te gustan las personas. Las de-
testas. ¢Quieres a la joven para apartatla de todo a lo que estd acos-
tumbrada? ¢Confinarla en esta pocilga? No importa, acepto. Nada
mas ten cuidado. El odio y la corrupcion reciben su merecido.

—Dame tu poder. Después tendras el mio.

—El tiempo y el orden es cosa tuya —dijo Cocoxqui—. Haga-
mos el intercambio.

La serpiente avanzé. Sus ojos cobraron vida. Resplandecieron.
La luz invadio la choza y el bosque se avivo. Las aves canturrearon
como si no fuera medianoche. Yaotl sudaba. Cocoxqui trep6 en €l
hasta enrollarse en su cuello. Se puso otra vez frente a su rostro.
Penetro su boca, con la misma lentitud con que las viboras engu-
llen su presa. Las manchas del lomo se comprimian y distendfan a
medida que entraba. Por fin desaparecié. El brujo cayd y comenz6
a convulsionarse. Sollozé. Puso las manos en el vientre. Encogid
las piernas. Se acercé a la ofrenda para aspirar el humo del copal.
El rostro se le manché de hollin.

Se arrastrd hacia fuera y vio que los animales le contemplaban.
Las aves, desde los arboles. Habfa también venados, armadillos y
dos perros sin duefio.

Entre estertores, recito:

«Huele a flores
los animales. .. qué miran.
Esmeralda. Quiauttl.
Desnuda, te adorno con plumas
) pinto tu piely.

Se desmayo.

Cuando la noche languidecio, las criaturas se retiraron. La oscu-
ridad no permitia distinguir el espacio. Los aromas sucumbieron a
la pesadez tétrica y el tiempo se plego v se dilatd a voluntad.
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Capitulo 2

TENOCHTITLAN, 1465 (ANTES)

Camaxtli sali6 de su vivienda en el bosque. Irfa a la ciudad para
asistir a los sacerdotes del Templo en la celebracion de la fiesta
pluvial.

El alba rozaba las colinas. Las trajineras irrumpian en silencio
la quietud del agua cuando los comerciantes se marchaban de las
chinampas hacia la ciudad. A lo lejos, una nube cruzaba por enci-
ma de los volcanes.

De camino, Camaxtli se top6 con cazadores de aves. Les ase-
gur6 que los pondria al tanto de los augurios. Le obsequiaron co-
mida. Afios atras, el brujo Camaxtli habia sido sacerdote. Era alto,
con la piel curtida por la intemperie, de paso firme. Su cara era
toda hueso y arrugas. El atestigu6 la migracién de quienes con-
tribuyeron al auge del imperio, aquellos que levantaron en pocos
afios la ciudad de doscientos mil habitantes: una densa y compleja
comunidad guerrera. La ribera lacustre lucfa bordeada por asenta-
mientos y parcelas de cultivo; formaban un meandro de poblacio-
nes. A lo lejos, Tenochtitlan parecia flotar, anclada a tierra firme
por los caminos que se ramificaban de su interior.

Camaxtli se detuvo. Contempld la urbe como si fuera la primera
vez. Vio los centros ceremoniales y las casas de los ricos. El Tem-
plo estaba escayolado de rojo, verde y ocre. Allf se dirigfa. Si bien
habfa sido teopixqui, renuncié a tan noble posicion para atender
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un llamado divino, segun explicd; aun asi, los sacerdotes lo acepta-
ban como consejero. Admiraban su tolerancia al dolor en los ritua-
les de purificacion y su eficacia en el patrullaje nocturno, cuando
examinaba el terror de la noche y daba proteccion contra los malos
designios. El rostro ennegrecido, el morral de tabaco a la cintura
y las orejas manchadas de sangre, levantaba el caracol para tocarlo
y se pinchaba el cuerpo con puntas de maguey para trascender al
orden superior. Lejos del exhibicionismo guerrero, también habia
demostrado ser rudo manejador de cautivos antes de ofrendatlos.
Jamas perdi6 el decoro que distinguia a los sacerdotes experimen-
tados. Soportaba la vigilia y laceracién de lengua, espinillas, muslos,
l6bulos y pene.

Esta vez participarfa en la purificacion de Etzalqualiztli, en ho-
nor a Tlaloc. Llegado el momento, teopixquis y aprendices salieron
del Templo para reunir carrizos y bienes. En la tentativa, abusaban
de la gente. Camaxtli liderd la procesion, pero no la violencia. Eso
lo detestaba. Las personas hufan. Las madres apartaban a sus hijos.
Hubo gritos, amenazas, jaloneos. Los pobladores se esfumaban,
abandonando inclusive sus pertenencias, que eran confiscadas. La
procesion arremetio sin distincion contra quienes atrapaban para
robarlos. Un comerciante que llevaba a cuestas un bulto de chi-
les secos, fue embestido por los jovenes; al resistirse, lo rodearon.
Después fue apaleado.

Luego vino el ayuno. El propésito, confirmarse sacerdote,
refinado e infatigable, aquel que busca la devastacion propia y
controla el dolor. La violencia se desplegé al interior del grupo.
Todos, incluyendo a los mas tiernos novicios, no se opusieron al
martirio. Al amanecer, pusieron su ofrenda ante el fuego sagrado:
bolas de masa de maiz, chile, jitomate, con cuidado, de modo
que nada rodara y ello ofendiera a Tlaloc. Desnudos, perforaron
sus orejas. El hedor, mezcla de coagulaciones, sudor y sangre,
se esparci6. Un nifio observo a Camaxtli. Lo consideré superior
porque su aspecto no era lastimero. El brujo lo conforté, toman-
do su mano.
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Comieron el unico alimento del dia y oraron en silencio. De
noche, fueron al lago. Allf se bafiaron. Después volvieron tiritando.
Durmieron amontonados sobre su ropa. Se tuvieron que confor-
mar con el calor del cuerpo vecino. Algunos sollozaban, aunque
mas bien se ofa un ronquido generalizado. La mayoria esperaba
con ansiedad el amanecer. Camaxtli se dejé atrapar por sus enso-
flaciones, como concha de mar en la arena. Raras veces compartia
sus reflexiones. Su reserva y el modo de ejercer el deber espiritual
le habfan valido conflictos. No lo expulsaron los sacerdotes pot-
que lo consideraban un sabio, y toleraron que se volviera brujo.
Coincidia con Nezahualcoyotl. Estaba convencido de que habia un
solo dios y que la buena fortuna no tenfa que ver con el augurio ni
el sacrificio de cautivos. En los cinco dias nefastos del calendatio,
Camaxtli asegurd que no existia nada de qué protegerse, asi que
renunci6 al ayuno durante Nemontemi y, como prueba, no le habia
sucedido nada hasta ahora.

A mediodia, reconfortados finalmente por el sol, los sacerdotes
continuaron acostados.

Se escuché un llamado. Salieron a comer: pan de maiz bafiado
en salsa picante y fruta.

—Que no quede migaja, jque la salsa no se derrame! —indic6
el sumo sacerdote.

La fiesta premiaba la individualidad y la competencia. Se daba la
descalificacién y humillaban a quien fallara. Lo sucedido la vispera
se repitid por cinco dias mas. Parecia interminable, incluso para
los viejos, cansados de una vida de dolencias; no obstante, también
estaban bajo la cautelosa mirada colectiva y a la espera de que co-
metieran un error para acusarlos y marcarlos como «trasgresores»
y propinatles un severo castigo o incluso la expulsion.

Las fallas ocurrieron. Las comunes: ofrendas mal dispuestas,
fruta rodando, desorden en el espacio individual de rezo, un tro-
pezon. Al final, los infractores fueron marcados y castigados. Del
taparrabo los arrastraron al lago y casi los ahogaron. Los novi-
cios prendieron papel y figuras de dioses hechas con incienso para
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mostrarle a Tlaloc los fracasados. Hambrientos, humillados, los in-
fractores fueron rescatados por sus familiares. Quienes superaron
Etzalqualiztli, triunfaron.

A Camaxtli no le gustaba que se empleara la degradacion. De
regreso a casa, la gente de las aldeas fue a su encuentro. Los hom-
bres le preguntaban si habria lluvia.

—En abundancia.

Su amigo Ectazin lo invit6 a casa. Su mujer habia preparado et-
zalli: revoltijo de maiz y frijoles. Aceptd. Era un honor tenetlo. Los
seflores se sentaron en sillas bajas, elaboradas con fibra vegetal y
madera, y la esposa y una hija sirvieron de comer. Ectazin le cont6
de un recién nacido abandonado que ellos tenfan y lo amamantaba
una madre del calpulli.

—:Dénde esta el conetl? —preguntd Camaxtli. La sefiora apa-
reci6 con el nifio. Se lo mostr6. El maestro (asi lo nombraban fuera
de la ciudad) abri6 el cobijo y vio al nifio dormido.

—Hace como que mama —dijo y sonri6.

—Ya viene la muchacha —dijo Ectazin. Apremié a su mujer
para que fuera por ella—. No puedo tenerlo, maestro. No me al-
canza. Mis hijos van al telpochcalli y mi hija estara aqui hasta que
sea casadera.

—Yo lo criaré.

—De veras?

—Nada le faltara, y no necesita amamantarse por aflos como
se acostumbra.

—Y tendra buena formacion, tratindose de usted.

—Te agradezco que lo hayan acogido.

La esposa de Ectazin entrd con la muchacha, de unos diecisiete
aflos, espigada y juncal; el cabello, largo y lacio; los ojos, oscuros:
una luz bailaba en ellos. Cargé al nifio e hizo una reverencia. Se
aparto para alimentatlo.

—:Como se llama? —preguntd Camaxtli.

—Hace tres dias que esta con nosotros —dijo Ectazin.

—Mmm..., nacido este mes. Tlaloc vera por €él. Yo le nombraré.
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—Y lo traera para que lo conozcamos? —pregunto la esposa.

—Y para que sepa quién lo amamanto.

La muchacha seguia de reojo la conversacion; al sentirse aludi-
da, se sonrojo.

—Lo que usted diga, maestro —dijo la joven madre.

—Eres hija de Amantecatl, el artista? Te pareces a €l.

—Si.

—iEl mejor artesano! Te agradezco que alimentes al nifio. Me
lo llevaré cuando termine, si no tienen inconveniente.

Los sefiores siguieron comiendo, acompafiados de los hijos del
anfitrion; entretanto, las mujeres prepararon al nifio. Lo arroparon
y le armaron un envoltorio con mantas. Cuando la muchacha se
retitaba, Camaxtli la detuvo.

—:Como te llamas?

—Xochitl.

—:Qué flor te gustarfa ser?

—iMuchas!

—Eres bonita como cualquiera.

Xochitl se ruborizo y salio.

—DBonita. No cualquiera se pinta asi los dientes de rojo y las
mejillas de amarillo. Sus padres prosperaron y deben haberla ca-
sado bien.

—Con un mercader. Vuelve de viaje con mercancia muy buena
—explico la sefiora—. Pronto se mudaran a la ciudad.

—No lo dudo. Me voy. Es tarde.

—Lleve estas cositas para el conetl —dijo la seflora y le entregd
el envoltorio.

La sefiora le ayudé a ponerse el rebozo con el nifio dentro.

—Ia comida, deliciosa. Gracias.

El brujo se alejé de la familia que le hacfa sefiales de despedida.
Sigui6 su camino.

Los guajolotes cloqueaban azuzados por los perros y €l sigui6
devolviendo saludos. Lleg6 a su choza de noche. Un débil res-
plandor rojizo asomaba apenas por encima de los cerros abrigados
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de pinos. Dentro de su choza percibi6 aromas de soledad: polvo,
humedad. Acostd al nifio en un petate.

—Reavivemos este lugar.

¢Quién lo abandonarfa? El nacimiento de un mexica es algo
extraordinario: la semilla de un guerrero. Quiza no es mexica. Lo
observo.

—Hermoso. Ahora lo importante es que te cuide. ;Coémo te vas
a llamar? Te abandonaron, pero sobreviviste. Te ensefiaré a amar la
vida, la belleza, el arte. Te abrirds camino con ideas nuevas. La ig-
norancia no sera para ti. Los sacerdotes y sus suposiciones. Quiza
conozceas al poeta de Texcoco. El si comprende. .. Seras algo mas
que un oponente de la religiosidad, mi nifio; seras el adversario mas
util de nuestro pueblo. Te haré libre. Para el enemigo y bienhechor
de Tenochtitlan solo hay un nombre: Yaotl.

Camaxtli mir6 a Yaotl. Se apart6 de la realidad como si alguna
ensofiacion lo hubiera dejado inmévil. Se avisp6 y dijo:

—Vamos con la sefiora que te alimentaral
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Capitulo 3

YAOTL EN LA ACTUALIDAD

Mi papa me djjo:

—Te voy a cantar, aunque tenga fea voz.

Yo estaba acostado. Era pequefio.

—Pedi al Creador que me ayude a componer. ;Quieres oir?

Los capullos, coémo brotan

dan marco a tu animo.

Tu sonrisa complace.

Mis palabras cantan.

Colman de sonoridad el florido patio.

Me gusta volverme instrumento del Creador. El pensamiento se
hace materia. Me dejo llevar y entonces la belleza queda tallada en
piedra, plumas, canto. No soy artista, pero sé que la creacion es un
dialogo entre el hombre y lo divino. Quiza sonref cuando Camaxtli me
cantd, no recuerdo, pero sus composiciones fueron parte de mi nifiez:

St me voy
antes te llenaré de gozo
recordards mis palabras.
M canto serd tu cualidad
tu vida abrird como corolas.
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La gente decia que yo era brujo, demente y hurafio. Que no
hablaba, solo entregado a mis conjuros. Pero no soy eso.

¢Estds seguro?

Hoy te ignoraré... Poseo una consciencia avivada. Asi me ense-
16 mi padre. Ojala tuviera alma de artista.

¢Como el huelneci? ;EI guapo del imperio?

Serfa el artista-dios que rige su propio universo. Pero no puedo.
La brujerfa me reconforta. En ella la realidad se dilata. Veo desde
perspectivas diferentes. S¢ qué piensa la gente y qué siente. En
cambio, si fuera cantor, hubiera actuado en los banquetes. Fan-
taseaba con cantar con ese timbre nico que tienen los cantores.
Las jovenes se habtfan enamorado de mi y las hubiera llevado a mi
choza... Pero no, mi vida fue diferente. Los dioses me dieron otro
destino y solo amo a una mujer.

¢Solo una?

Amé también a la madre de mi hijo. Vuelve la cancion. jAhi esta
Camaxtli! Pregunta si tengo hambre, si quiero a mi nodriza.

iVamos con ellal

Me toma en brazos. Sale. Silba la tonada. Me lleva a otra choza,
también alejada del poblado. Alli esta la sefiora que me amamanta.

Afos después, cuando Camaxtli se enfadaba, silbaba para ha-
cerme volver a casa cada ocasion que me iba al campo. La natu-
raleza es mas divertida, lejos de la gente. Por eso los guerreros se
atavian como jaguares y aguilas. Se empluman brazos y piernas. En
este mundo pintado, los hombres somos sencillos dos-patas des-
provistos de colorido. Por eso los guerreros se renuevan en cada
batalla. Se adornan de animalidad. Toman la apariencia y el poder
de las criaturas. El amanuense disefia el atavio, el artesano recrea al
jaguar y al aguila para llevar la belleza a otra realidad, combinacion
de bestia y agudeza humana.

¢A quién pretendes educar?

Admiro el genio mexica y la vida ceremonial, pero no las con-
tradicciones de los sacerdotes. Cutioso, cuando los hombres se dis-
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frazan de hombres, como cuando los guerreros ponen fin al De-
sollamiento de los Hombres y obligan al cautivo a combatir contra
cuatro caballeros aguila. Lo emborrachan y le dan un garrote y una
maza tachonada como tnica defensa. Lo hacen moverse, lo fintan,
juegan con ¢él. Entretienen a la gente. Prolongan su actuacion. Y
cuando la «batalla» termina, lo desnudan. Solo le dejan el taparra-
bo. La muchedumbre al pie de la piraimide enardece. Le dan mas
de beber. Solo asi podra soportar su destino. En la piedra, lo ponen
bocartiba. Cuatro sacerdotes sostienen sus brazos y piernas. Lo
arquean. Exponen el pecho. El cautivo forcejea, intenta defender
el dltimo fragmento de vida. Entonces el sumo sacerdote asesta el
golpe fatal. La victima gimotea, muere.

Confiesa que sentiste compasion. ;Como se llamaba? jPonle rostro!

No sé su nombre. Es un guerrero enemigo a punto del sa-
crificio. Tiene la piel muy oscura, es musculoso, alto, bello. Su
mirada resulta sarcastica, aun sin el propdsito de setlo, aunque
expresiva en el instante de la muerte. El sumo sacerdote mete la
mano y arranca el corazon. Lo muestra a la muchedumbre y a los
cuatro puntos cardinales. El cadaver queda con los ojos abiet-
tos. Corazon en mano, el sacerdote mancha de sangre el idolo
de Huitzilopochtli y lo pone a quemarse en una vasija de aguila,
en su honor. Cortan la cabeza, la encajan en el asta de craneos.
Los restos se los dardn a la familia y al templo del guerrero que
lo capturé en batalla. Lo habran de desmembrar y comérselo en
tamales. El homenajeado se viste con la piel de su capturado.
Entonces sale a las calles disfrazado de si mismo, de hombre, un-
tando la sangre de su vestimenta macabra en las bocas de piedra
de los idolos. Ridiculo, porque adquiere una doble humanidad,
una doble imperfeccion.

Segtin Camaxtli, los sacerdotes crearon los dioses para embrute-
cernos. Religion y guerra: sumision. Las Guerras Floridas, artificiales,
eran para conservar la fascinacion del suefio guerrero y dejar que la
poblacion creara sus héroes. Qué astutos. Asi levantaron el impetio.

Me reconforta pensar en mi padre, mi luz en estos tineles. Me
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ctio y me dio el conocimiento. Yo lo ejerci. Al igual que los ama-
nuenses, recreé la naturaleza para exaltar su belleza y mi amargura.

No tienes talento de amannense.

Tampoco olvido a Tzopelic, mi madre adoptiva. El primer dia
con Camaxtli me llevo con ella. Acababa de patir, asi que tenfa con
qué alimentarme. En cambio, la sefiora Xochitl, la joven madre que
me amamantd cuando estuve con el sefior Ectazin, me hizo amar a
su hija; me hizo amar a Quiauitl. Una vez nos dio pecho al mismo
tiempo... Cada quien con su teta.

Al final de mi vida en el mundo, después de la confrontacion
con Quiauitl y Tezcatlipoca, vivo en en estos tuneles. Aqui re-
flexiono y recuerdo. La mujer que amo muri6 hace siglos. Quisiera
alejatla de mi mente. Por eso, ahora, pienso en Tzopelic. Camaxtli,
aun viejo, se hizo cargo de ella. Su amor no era secreto. La expul-
saron del calpulli porque trajo al mundo a un nifio sin confesar
quién era el padre. Se llamaba Cualli. No habia nacido inteligente.
Ser xoxotl era su castigo, decia la gente. Componiamos una familia
rara. Camaxtli y yo viviamos en nuestra choza; Tzopelic y Cualli,
en la suya. Ella me amamanto tres afios. Sigo admirando sus senos
pues apenas perdieron la firmeza de su juventud. Me impresionaba
su magnificencia maternal. Con ellos se abria paso entre la gente y
enloquecia igual a hombres y a mujeres.

La vez que la vi desnuda suftf de ensofiaciones, y comencé a ha-
cetla de mirén cuando se bafiaba. Acarreaba sus afeites en un hua-
cal, y, en un costalito, lefia para calentar agua. Como en el temazcal
de piedra se estaba en penumbra, se lavaba al tacto, o entreabria la
enramada para que entrara luz. Si Camaxtli me hubiera descubier-
to, me habrfa molido a palos.

Fantaseo. Estoy fuera del temazcal... camino con sigilo hacia
la abertura entre el quicio y la enramada. Una visién imprecisa:
Tzopelic se mueven en el vapor. Qué cuidado pone en su cabellera
y de qué modo se unta aceites en la piel atin no tocada por el agua.
Se humecta en una labor notable de amor a si misma. Se enjuaga.
Los pechos se menean al alzar los brazos para tallarse. Tiene las
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areolas ovaladas; casi se confunden con el resto de la piel. Siento
un hormigueo ventral. Esos pechos me alimentaron! Tzopelic se
frota con el jabon de copalxocotl, trazando redondeces. Es irresis-
tible, sin importar que ya comienza a entrar en carnes. Gira y se
echa agua con la jicara. Las nalgas no han perdido esfericidad ni
hermosura. Curvea el torso. Cruza por su mente un pensamiento.
¢Acaso musica?, porque contonea las caderas. Lava la frondosidad
del pubis. Su nenetl dista de ser el antro insaciable del que todos
hablan. No sé si alguien mas la amo, pero creo que mi padre fue el
tnico. Habl6 de ¢l siempre con tanto carifio.

Con los afos recuperd la honra. El calpulli reconocié su decen-
cia. Si consigo salir de los hediondos pasadizos, Tzopelic bafiando-
se, sera la imagen que me lleve a la muerte.

Ya debo hablar de ti, Quiauitl. Ojala te alcance mi pensamiento.
Te amo. Te aborrezco. {Maldita! Me encerraste. jAmame! Dame el
afecto de cuando éramos nifios. No importa si has muerto y yo
esté encerrado y detras de los espejos.

Estamos recluidos. ..

Persistiré para conseguir el ideal que no tuve en mi tiempo. Ca-
maxtli pago su precio. Luego supe cudl fue el mio, mas severo que
morir. Y si es cierto que los guerreros vuelven al mundo como ma-
riposas, quisiera revolotear como ellos. Tendrfa la boca para sorber
néctares y para palpar tu territorio sensible. No voy a permanecer
en esta, la region de Tezcatlipoca. Estoy rendido.
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Capitulo 4

TENOCHTITLAN, 1465

—ijAl fin volviste! —reclamé Atzauatzin—. ¢Y asi? ;Vestida de
fiesta?

—TFui a alimentar al nifio de Ectazin y me gusta arreglarme.

—Tu hija no ha dejado de llorar. ;Prefieres alimentar a un huér-
fano?

—FEl nifio no tiene ninguna culpa. Ademas, el sefior Camaxtli
ya se lo llevo.

—Qué bien. Van a decir que eres chismosa.

Quiauitl lloraba. Su madre la alzé del kosoli, de entre el tejido
y la escobita.

—Ya esta lista la presentacion de la nifia? —pregunté el mari-
do, mas tranquilo.

—No llores, mi lluvia de campo. Llegdé mama —dijo y comen-
z6 a amamantarla.

Atzauatzin comfa. Se sirvié mas etzalli de la cazuela.

—:Qué nombre le pondra el maestro? —penso ella en voz
alta—. Dice que traera al nifio pronto.

—Nada mas falta que cuando muera ese demente deba yo man-
tenerlo. Diran que el chamaco solo tiene a su nodriza.

—UEl sefior Ectazin se encargarfa de él. jAh! —masculld.

—:Qué?

—Aun tengo saliva del nifio y asi le di pecho a Quiauitl.
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—DBaba de huérfano. ..

—LFEres cruel.

—NMi hija no se mezclard con gentuza. Sabran los dioses qué
agiiero pueden traer. {Dale el otro chichiuali!

Le ofreci6 el otro seno. En la apuracion, se le cay6 el huipil.
Quedd con el torso desnudo. La nifia repudié el pezon. Lloraba.
«Anda, mi lluviecitas. El marido observo la espalda de Xochitl:
la linea dorsal atravesaba con sensual verticalidad su dorso hasta
fugarse bajo la falda. La imaginé evaporada ante el suave fulgor de
la llama. Se le pasé el malhumor. Pens6 que ella le darfa un nifio,
un guerrero, que pondtia en alto su nombre. Contempl6 a Xochitl
y a Quiauitl amarse. Mantenfan un didlogo intimo del que ¢l no
formaba parte. :Como incluirse? Se levanté y las abrazo.

—Nada mas que la nifia se duerma —dijo ella—, desvisteme.

Atzauatzin y Xochitl se conocieron desde nifios, sin saber que
sus padres deseaban casarlos. De acuerdo con la costumbre, for-
maron una alianza en beneficio de ambas familias; sin embargo, los
muchachos de todos modos se enamoraron.

Atzauatzin rehusé ser sacerdote. La fisonomia lastimera de
estos le horrorizaba, y mas la del clérigo que lo educé. Cortia a
esconderse en cuanto lo vefa. Tampoco ingresé al telpochcalli. Ca-
recfa de fuerza fisica, asi que se priv del suefio guerrero. Se dio
al comercio, igual que sus ancestros. En Tenochtitlan se esperaba
que los hijos pertenecieran a la casa guerrera o la sacerdotal; si no,
sobrevenia una supuesta deshonra. A Atzauatzin no le import6
y se convirti6 en mercader. Si bien dicha labor no era vista con
los mejores ojos, era lucrativa. Desde pequefio viajo con su clan
a sitios lejanos, donde inclusive los mexicas no predominaban, y
comercié en casa con altos margenes que pronto le proveyeron
un caudal: piedras preciosas, dijes, mascaras, arte plumatio, armas,
canteras labradas, cacao y macehuales. Pronto dominé el arte de
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la negociacion. Aprendié idiomas e hizo amistad con personas de
territorios lejanos. Se ausentaba a veces por mucho tiempo. Eso
lo ilustrd y enriquecio. A los veintidds afios ya era respetado. A su
regteso, visitaba a Xochitl.

Cuando supo que sus padres deseaban casarlo con la muchacha
de dieciséis afos, inici6 el cortejo bajo la supervision de la familia.
La cortesfa y los buenos modales eran muy apreciados. Ese dia le
cautivaron las maneras de Xochitl, su mesura y altivez. Habfa en
ella coqueterfa y recato, sin llegar a la sumisién. Era menuda, de
facciones agradables. Daba confianza. Llevaba el cabello trenzado,
y, como en los dias de fiesta, lo at6 con listones de colores.

Los padres de Atzauatzin le llevaron regalos. Frente a todos
sirvi6 atole y tamales con soltura; solo verla, estuvieron seguros de
que serfa buena esposa. Su padre, un artesano reconocido, la culti-
vo. Sus visitas al templo le permitieron conocer a las personalida-
des de su tiempo. Asi forj6 un caracter firme. Aprendio a utilizar la
expresion mas apropiada en cada ocasion.

Los padres de la muchacha, luego de los discursos, accedieron
al compromiso. Dias después, los suegros fueron por ella, y, en
fingido rapto, la llevaron a su casa en comitiva, los parientes alre-
dedor, aplaudian y festejaban.

Atzauatzin la recibi6 risuefio. La abrazé con amor y la invitd a
sentarse. Xochitl anudé una esquina del manto de su esposo a una
punta de su enagua, como simbolo de unién. Le dio de cenar a su
esposo en la boca, mientras la celebracién acontecia fuera. Termi-
nada la cena, se dispusieron a irse a su propia casa y disfrutar de un
encierro de cuatro dias. Caminaron junto a los nifios, que cortfan a
la redonda, mientras los adultos aclamaban; los adolescentes bro-
meaban, aludiendo la unién sexual.

Ya en casa, hubo silencio. Xochitl lo sinti6 como un suave lien-
zo en la piel. La celebracion regresé de donde venfa. Los esposos
prendieron una llama. «;Quieres aguary, pregunto ella. Atzauatzin la
tom6 de los hombros. Ella admir6 su atuendo y bajé la mirada. El
esposo 1o asistié a su boda ataviado con el retraimiento de su oficio,
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con ropa de fibra de maguey. Visti6 una prenda de algodon blanco.
Se peino a la usanza guerrera con el tocado montado sobre un ligero
armazon de mimbre, sujetado con correas a la espalda, otorgandole
un estatus que no le pertenecia, aunque el emblema de piedras y plu-
mas le dio una apariencia que evidencio su patrimonio.

—CQuiero darte tus regalos.

Xochitl recibié un mantén foraneo finamente bordado y diez
mas de algodon; un atado de plumas preciosas, una mascara de
concha nacar, esmeraldas, jade y dos pares de sandalias de piel.
Los presentes significaban un detalle de aprecio que superaba al de
cualquier matrimonio.

Acostados, oyeron la noche: perros ladrando, grillos, silencio. Se
tomaron de la mano, se acariciaron el rostro y el cabello: un suave
preambulo para la virgen y la bienvenida al varén, experimentado
gracias a las ahuiani de sus viajes y las Casas de la Alegria locales.

Xochitl sinti6 por primera vez la cercanfa de un hombre. Lo
olio, presa del ardor y a la espera de un movimiento.

El mercader no quiso volcarse sobre su esposa. Abochornado,
alz6 las rodillas para ocultar lo evidente. Para distraerse recordo las
palabras de su padre: «Con las mujeres no seas como los perros,
atragantado: no te des antes ni en exceso. Como el maguey, produ-
ciras abundante miel, asi que no te seques. Las mujeres desprecian
a los desgastados». Abri6 los ojos para volver a la realidad, a su
noche de bodas, a sus piernas tratando de contenerse y a Xochitl
tocandole la mano con suavidad. Palpé su cadera. Retird la mano.
El contacto con ese cuerpo, firme y primetizo, lo introdujo a en-
sofiaciones voluptuosas. Evoco a Yoatzin, su ahuiani preferida, a
la que visitaba a pesar de que temia el castigo de la diosa Xochi-
quetzal. Se acordé de la Joven de la Alegtfa bailando semidesnuda
con el cabello suelto, mascando chictli. .a ahuiani era su emblema
secreto del placer. Ah..., el recuerdo de sus caderas, de su vulva:
el Lugar de la Alegria. Aquel aroma crey6 percibitlo en su esposa,
pero con ella tendrfa el goce y mas: la crianza de los hijos, el amor
y la aceptacion publica.
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Se concentr6 en Xochitl. Durante la celebracion estuvo enmas-
carada con la insignia ritual, los muslos y los brazos abrigados de
plumas, la cara coloreada, portadora del maiz humano, guardiana
de su propia continuidad. «:Me habré despilfarrado? No quiero
secarme como maguey acuchillado antes de tiempo.

En la cama, el pene resaltaba bajo la manta. Se oy6 la madruga-
da. El mercader fue cediendo al suefio, sin voces ni cantos ni bailes.
Se olvidé de su ardor y de Xochitl a punto de despertar.
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