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Capítulo 1

Tenochtitlan, año 1480

—Cocoxqui, chaneque de la enfermedad y la embriaguez, ¡des-
pierta! —invocó el joven brujo Yaotl, el Enemigo. Luego, prendió el 
copal de la ofrenda—. Arrástrate hacia mí. Te necesito.

Agitó un atado de cascabeles. En el extremo había calaveras ta-
lladas en hueso. Gimió y luego calló. Era medianoche. La hojarasca 
se agitaba fuera de la choza. El aroma del copal lo hipnotizaba. Se 
puso de pie, los ojos cerrados y el rostro dirigido a la techumbre 
enramada. De pronto, apareció una serpiente. Avanzó por el piso 
de tierra apisonada. Se detuvo, alzó la cabeza y agitó la lengua bífi-
da. Luego se enrolló en una pierna de Yaotl y comenzó a subir por 
su cuerpo sin que el brujo lo notara. Ya en el cuello, se enroscó y 
lo miró de frente.

Yaotl, inmóvil, callaba. No quería perder el interés del chane-
que. Finalmente había aparecido después de arduas noches de in-
vocación.

—Cocoxqui, divina entidad, recibe la ofrenda. Contiene jito-
mate, zapote, cacao, maguey, copal, hule, tabaco, algodón, chía, 
pericón y maíz. Tú representas a Ometochtli, y cuando es de día 
te transformas en réplica de la amada Mayahuel, embajadora de 
la borrachera y la perdición. Tú, que eres deidad inferior, nos das 
pulque, y así, bebiendo, cometemos delitos. Provocas enfermedad 
y muerte. Te pido tu don para transmutarme y cautivar a Quiauitl. 
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Ella debe sufrir… Me despreció porque no soy guerrero —llo-
ró—. Duele más que morir sacrificado. Duele más que el golpe de 
pedernal aquí y la mano que entra en mí para sacarme el corazón. 
¿Qué quieres a cambio?

Yaotl levantó los brazos. Los ojos cerrados, no supo que la ser-
piente le miraba: la lengua bífida le examinaba. La sierpe descendió 
para escudriñar la ofrenda. El brujo se mantuvo concentrado. En-
tonces escuchó al chaneque.

—¿Me has dicho inferior?
—Eres terrenal, como nosotros. También caes en falta porque 

te embriagas. Solo los viejos y los nobles lo hacen.
—Soy la serpiente del maíz, y al igual que tú, no tengo plumas 

para unir el cielo y la tierra. Emborracho a los hombres porque me 
divierte. Mi deber es matarlos por enfermedad. La embriaguez es 
un pretexto, el vicio que los hace perderse. Mi inferioridad, como 
dices, cumple su propósito, aun sin que Teteo Innan-Toci lo aprue-
be. Esa abuelita qué sabe. Has perseverado, brujo, por eso vine. 
¿Para qué quieres mi don? ¿Para infectar a tu amada? Enamórate 
de otra. Hay tantas…

—¡Quiero venganza! —respondió con demencia—. Quiauitl 
era mi canto, mi joya. Todo fue mentira. Años después desperté 
para vivir una pesadilla. Solo y lleno de odio porque el imperio 
mató a mis seres queridos. Pensaron que se desharían de mí. Te 
ofrezco algo que no podrás rechazar.

—…
—Tu ascenso en el reino de los dioses. Con mi poder puedes 

invocar a la deidad que quieras y entonces… Imagina en tus manos 
el control de la naturaleza: la lluvia, la fertilidad, el azar… ¡Serías 
poderoso!

—¿Qué propones? —preguntó la Serpiente de los Elotes.
—Un engaño.
—Si tan poderoso eres, ¿por qué no ejerces el don que me pi-

des?
El brujo se acuclilló. Había captado su interés.
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—No soy poderoso. Tampoco habito con los dioses. Te trans-
formas en la criatura que deseas para infectar y matar. Yo soy per-
sona, capaz de invocar a los seres superiores. Tengo justo la aptitud 
que necesitas. Nos conviene el intercambio.

—Brujo de los bosques…, tu nombre, «el Enemigo», le perte-
nece a Tezcatlipoca. Curioso, Tezcatlipoca te protege y lo ignora. 
¿Sabes lo que haces, muchacho? Si te equivocas, el Espejo Humeante 
sería tu enemigo. Sufrirías lo peor. He oído de las catacumbas… 
Créeme, no te gustaría penar ahí.

—Ayúdame a convertirme, a ser depredador que contagia y 
mata. A cambio serás como yo: si invocas a un dios y te transfor-
mas, podrás engañarlo para tomar su lugar.

—Sería miembro de la orden superior —dijo Cocoxqui como si 
hablara desde las estrellas. Parecía convencido—. Provocar guerras 
y luego concluirlas. Ver por las cosechas, el Universo y los hom-
bres. Conozco a los dioses. Incompetentes. Engreídos. Me arrastro 
por el albañal donde se unen la alegría, la vileza, la fertilidad. Ya ves 
lo que provoca el pulque.

—¿Lo ves? Los dioses no sabrán.
—¿Por qué no? Nada está oculto. Lo hecho aquí tiene conse-

cuencias allá.
—¡No! Los dioses fallan, por eso necesitan a otras deidades. 

Dioses y más dioses son creados y destruidos.
—Los conoces, pero no comprendes del todo. No hay errores en 

ellos, Yaotl, solo en los hombres que no elevan mente y espíritu, por 
eso ofrendan corazones y piden el favor celestial. Mientras no en-
tiendan, seguirán siendo vidas breves hechas de la inspiración divina.

—¡No! —insistió Yaotl—. ¡Los dioses actúan con grietas! Si 
no, mi vida sería otra. El desamor quema. Soy humilde y ¡claro!, 
Quiauitl debía vivir en sociedad. Su familia me rechazó. Los abo-
rrezco, y también a sacerdotes y nobles. Qué absurdas son las fies-
tas: gozan con la muerte en la pirámide. Desmembramiento y de-
glución de víctimas. El esplendor de Tenochtitlan intimida, pero es 
insostenible. Tiene la semilla de su propia destrucción.
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—Estás confundido. Haces magia como el «artista divino» pero 
la rabia te ciega. Vives recluido. No te gustan las personas. Las de-
testas. ¿Quieres a la joven para apartarla de todo a lo que está acos-
tumbrada? ¿Confinarla en esta pocilga? No importa, acepto. Nada 
más ten cuidado. El odio y la corrupción reciben su merecido.

—Dame tu poder. Después tendrás el mío.
—El tiempo y el orden es cosa tuya —dijo Cocoxqui—. Haga-

mos el intercambio.
La serpiente avanzó. Sus ojos cobraron vida. Resplandecieron. 

La luz invadió la choza y el bosque se avivó. Las aves canturrearon 
como si no fuera medianoche. Yaotl sudaba. Cocoxqui trepó en él 
hasta enrollarse en su cuello. Se puso otra vez frente a su rostro. 
Penetró su boca, con la misma lentitud con que las víboras engu-
llen su presa. Las manchas del lomo se comprimían y distendían a 
medida que entraba. Por fin desapareció. El brujo cayó y comenzó 
a convulsionarse. Sollozó. Puso las manos en el vientre. Encogió 
las piernas. Se acercó a la ofrenda para aspirar el humo del copal. 
El rostro se le manchó de hollín.

Se arrastró hacia fuera y vio que los animales le contemplaban. 
Las aves, desde los árboles. Había también venados, armadillos y 
dos perros sin dueño.

Entre estertores, recitó:

«Huele a flores
los animales… qué miran.

Esmeralda. Quiauitl.
Desnuda, te adorno con plumas

y pinto tu piel».

Se desmayó.
Cuando la noche languideció, las criaturas se retiraron. La oscu-

ridad no permitía distinguir el espacio. Los aromas sucumbieron a 
la pesadez tétrica y el tiempo se plegó y se dilató a voluntad.
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Capítulo 2

Tenochtitlan, 1465 (antes)

Camaxtli salió de su vivienda en el bosque. Iría a la ciudad para 
asistir a los sacerdotes del Templo en la celebración de la fiesta 
pluvial.

El alba rozaba las colinas. Las trajineras irrumpían en silencio 
la quietud del agua cuando los comerciantes se marchaban de las 
chinampas hacia la ciudad. A lo lejos, una nube cruzaba por enci-
ma de los volcanes.

De camino, Camaxtli se topó con cazadores de aves. Les ase-
guró que los pondría al tanto de los augurios. Le obsequiaron co-
mida. Años atrás, el brujo Camaxtli había sido sacerdote. Era alto, 
con la piel curtida por la intemperie, de paso firme. Su cara era 
toda hueso y arrugas. Él atestiguó la migración de quienes con-
tribuyeron al auge del imperio, aquellos que levantaron en pocos 
años la ciudad de doscientos mil habitantes: una densa y compleja 
comunidad guerrera. La ribera lacustre lucía bordeada por asenta-
mientos y parcelas de cultivo; formaban un meandro de poblacio-
nes. A lo lejos, Tenochtitlan parecía flotar, anclada a tierra firme 
por los caminos que se ramificaban de su interior.

Camaxtli se detuvo. Contempló la urbe como si fuera la primera 
vez. Vio los centros ceremoniales y las casas de los ricos. El Tem-
plo estaba escayolado de rojo, verde y ocre. Allí se dirigía. Si bien 
había sido teopixqui, renunció a tan noble posición para atender 
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un llamado divino, según explicó; aun así, los sacerdotes lo acepta-
ban como consejero. Admiraban su tolerancia al dolor en los ritua-
les de purificación y su eficacia en el patrullaje nocturno, cuando 
examinaba el terror de la noche y daba protección contra los malos 
designios. El rostro ennegrecido, el morral de tabaco a la cintura 
y las orejas manchadas de sangre, levantaba el caracol para tocarlo 
y se pinchaba el cuerpo con puntas de maguey para trascender al 
orden superior. Lejos del exhibicionismo guerrero, también había 
demostrado ser rudo manejador de cautivos antes de ofrendarlos. 
Jamás perdió el decoro que distinguía a los sacerdotes experimen-
tados. Soportaba la vigilia y laceración de lengua, espinillas, muslos, 
lóbulos y pene.

Esta vez participaría en la purificación de Etzalqualiztli, en ho-
nor a Tlaloc. Llegado el momento, teopixquis y aprendices salieron 
del Templo para reunir carrizos y bienes. En la tentativa, abusaban 
de la gente. Camaxtli lideró la procesión, pero no la violencia. Eso 
lo detestaba. Las personas huían. Las madres apartaban a sus hijos. 
Hubo gritos, amenazas, jaloneos. Los pobladores se esfumaban, 
abandonando inclusive sus pertenencias, que eran confiscadas. La 
procesión arremetió sin distinción contra quienes atrapaban para 
robarlos. Un comerciante que llevaba a cuestas un bulto de chi-
les secos, fue embestido por los jóvenes; al resistirse, lo rodearon. 
Después fue apaleado.

Luego vino el ayuno. El propósito, confirmarse sacerdote, 
refinado e infatigable, aquel que busca la devastación propia y 
controla el dolor. La violencia se desplegó al interior del grupo. 
Todos, incluyendo a los más tiernos novicios, no se opusieron al 
martirio. Al amanecer, pusieron su ofrenda ante el fuego sagrado: 
bolas de masa de maíz, chile, jitomate, con cuidado, de modo 
que nada rodara y ello ofendiera a Tlaloc. Desnudos, perforaron 
sus orejas. El hedor, mezcla de coagulaciones, sudor y sangre, 
se esparció. Un niño observó a Camaxtli. Lo consideró superior 
porque su aspecto no era lastimero. El brujo lo confortó, toman-
do su mano.
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Comieron el único alimento del día y oraron en silencio. De 
noche, fueron al lago. Allí se bañaron. Después volvieron tiritando. 
Durmieron amontonados sobre su ropa. Se tuvieron que confor-
mar con el calor del cuerpo vecino. Algunos sollozaban, aunque 
más bien se oía un ronquido generalizado. La mayoría esperaba 
con ansiedad el amanecer. Camaxtli se dejó atrapar por sus enso-
ñaciones, como concha de mar en la arena. Raras veces compartía 
sus reflexiones. Su reserva y el modo de ejercer el deber espiritual 
le habían valido conflictos. No lo expulsaron los sacerdotes por-
que lo consideraban un sabio, y toleraron que se volviera brujo. 
Coincidía con Nezahualcoyotl. Estaba convencido de que había un 
solo dios y que la buena fortuna no tenía que ver con el augurio ni 
el sacrificio de cautivos. En los cinco días nefastos del calendario, 
Camaxtli aseguró que no existía nada de qué protegerse, así que 
renunció al ayuno durante Nemontemi y, como prueba, no le había 
sucedido nada hasta ahora.

A mediodía, reconfortados finalmente por el sol, los sacerdotes 
continuaron acostados.

Se escuchó un llamado. Salieron a comer: pan de maíz bañado 
en salsa picante y fruta.

—Que no quede migaja, ¡que la salsa no se derrame! —indicó 
el sumo sacerdote.

La fiesta premiaba la individualidad y la competencia. Se daba la 
descalificación y humillaban a quien fallara. Lo sucedido la víspera 
se repitió por cinco días más. Parecía interminable, incluso para 
los viejos, cansados de una vida de dolencias; no obstante, también 
estaban bajo la cautelosa mirada colectiva y a la espera de que co-
metieran un error para acusarlos y marcarlos como «trasgresores» 
y propinarles un severo castigo o incluso la expulsión.

Las fallas ocurrieron. Las comunes: ofrendas mal dispuestas, 
fruta rodando, desorden en el espacio individual de rezo, un tro-
pezón. Al final, los infractores fueron marcados y castigados. Del 
taparrabo los arrastraron al lago y casi los ahogaron. Los novi-
cios prendieron papel y figuras de dioses hechas con incienso para 



 - 16 -

mostrarle a Tlaloc los fracasados. Hambrientos, humillados, los in-
fractores fueron rescatados por sus familiares. Quienes superaron 
Etzalqualiztli, triunfaron.

A Camaxtli no le gustaba que se empleara la degradación. De 
regreso a casa, la gente de las aldeas fue a su encuentro. Los hom-
bres le preguntaban si habría lluvia.

—En abundancia.
Su amigo Ectazin lo invitó a casa. Su mujer había preparado et-

zalli: revoltijo de maíz y frijoles. Aceptó. Era un honor tenerlo. Los 
señores se sentaron en sillas bajas, elaboradas con fibra vegetal y 
madera, y la esposa y una hija sirvieron de comer. Ectazin le contó 
de un recién nacido abandonado que ellos tenían y lo amamantaba 
una madre del calpulli.

—¿Dónde está el conetl? —preguntó Camaxtli. La señora apa-
reció con el niño. Se lo mostró. El maestro (así lo nombraban fuera 
de la ciudad) abrió el cobijo y vio al niño dormido.

—Hace como que mama —dijo y sonrió.
—Ya viene la muchacha —dijo Ectazin. Apremió a su mujer 

para que fuera por ella—. No puedo tenerlo, maestro. No me al-
canza. Mis hijos van al telpochcalli y mi hija estará aquí hasta que 
sea casadera.

—Yo lo criaré.
—¿De veras?
—Nada le faltará, y no necesita amamantarse por años como 

se acostumbra.
—Y tendrá buena formación, tratándose de usted.
—Te agradezco que lo hayan acogido.
La esposa de Ectazin entró con la muchacha, de unos diecisiete 

años, espigada y juncal; el cabello, largo y lacio; los ojos, oscuros: 
una luz bailaba en ellos. Cargó al niño e hizo una reverencia. Se 
apartó para alimentarlo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Camaxtli.
—Hace tres días que está con nosotros —dijo Ectazin.
—Mmm…, nacido este mes. Tlaloc verá por él. Yo le nombraré.
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—¿Y lo traerá para que lo conozcamos? —preguntó la esposa.
—Y para que sepa quién lo amamantó.
La muchacha seguía de reojo la conversación; al sentirse aludi-

da, se sonrojó.
—Lo que usted diga, maestro —dijo la joven madre.
—¿Eres hija de Amantecatl, el artista? Te pareces a él.
—Sí.
—¡El mejor artesano! Te agradezco que alimentes al niño. Me 

lo llevaré cuando termine, si no tienen inconveniente.
Los señores siguieron comiendo, acompañados de los hijos del 

anfitrión; entretanto, las mujeres prepararon al niño. Lo arroparon 
y le armaron un envoltorio con mantas. Cuando la muchacha se 
retiraba, Camaxtli la detuvo.

—¿Cómo te llamas?
—Xochitl.
—¿Qué flor te gustaría ser?
—¡Muchas!
—Eres bonita como cualquiera.
Xochitl se ruborizó y salió.
—Bonita. No cualquiera se pinta así los dientes de rojo y las 

mejillas de amarillo. Sus padres prosperaron y deben haberla ca-
sado bien.

—Con un mercader. Vuelve de viaje con mercancía muy buena 
—explicó la señora—. Pronto se mudarán a la ciudad.

—No lo dudo. Me voy. Es tarde.
—Lleve estas cositas para el conetl —dijo la señora y le entregó 

el envoltorio.
La señora le ayudó a ponerse el rebozo con el niño dentro.
—La comida, deliciosa. Gracias.
El brujo se alejó de la familia que le hacía señales de despedida. 

Siguió su camino.
Los guajolotes cloqueaban azuzados por los perros y él siguió 

devolviendo saludos. Llegó a su choza de noche. Un débil res-
plandor rojizo asomaba apenas por encima de los cerros abrigados 
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de pinos. Dentro de su choza percibió aromas de soledad: polvo, 
humedad. Acostó al niño en un petate.

—Reavivemos este lugar.
¿Quién lo abandonaría? El nacimiento de un mexica es algo 

extraordinario: la semilla de un guerrero. Quizá no es mexica. Lo 
observó.

—Hermoso. Ahora lo importante es que te cuide. ¿Cómo te vas 
a llamar? Te abandonaron, pero sobreviviste. Te enseñaré a amar la 
vida, la belleza, el arte. Te abrirás camino con ideas nuevas. La ig-
norancia no será para ti. Los sacerdotes y sus suposiciones. Quizá 
conozcas al poeta de Texcoco. Él sí comprende… Serás algo más 
que un oponente de la religiosidad, mi niño; serás el adversario más 
útil de nuestro pueblo. Te haré libre. Para el enemigo y bienhechor 
de Tenochtitlan solo hay un nombre: Yaotl.

Camaxtli miró a Yaotl. Se apartó de la realidad como si alguna 
ensoñación lo hubiera dejado inmóvil. Se avispó y dijo:

—¡Vamos con la señora que te alimentará!
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Capítulo 3

Yaotl en la actualidad

Mi papá me dijo:
—Te voy a cantar, aunque tenga fea voz.
Yo estaba acostado. Era pequeño.
—Pedí al Creador que me ayude a componer. ¿Quieres oír?

Los capullos, cómo brotan
dan marco a tu ánimo.
Tu sonrisa complace.
Mis palabras cantan.
Colman de sonoridad el florido patio.

Me gusta volverme instrumento del Creador. El pensamiento se 
hace materia. Me dejo llevar y entonces la belleza queda tallada en 
piedra, plumas, canto. No soy artista, pero sé que la creación es un 
diálogo entre el hombre y lo divino. Quizá sonreí cuando Camaxtli me 
cantó, no recuerdo, pero sus composiciones fueron parte de mi niñez:

Si me voy
antes te llenaré de gozo

recordarás mis palabras.
Mi canto será tu cualidad

tu vida abrirá como corolas.
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La gente decía que yo era brujo, demente y huraño. Que no 
hablaba, solo entregado a mis conjuros. Pero no soy eso.

¿Estás seguro?
Hoy te ignoraré… Poseo una consciencia avivada. Así me ense-

ñó mi padre. Ojalá tuviera alma de artista.
¿Como el huelneci? ¿El guapo del imperio?
Sería el artista-dios que rige su propio universo. Pero no puedo. 

La brujería me reconforta. En ella la realidad se dilata. Veo desde 
perspectivas diferentes. Sé qué piensa la gente y qué siente. En 
cambio, si fuera cantor, hubiera actuado en los banquetes. Fan-
taseaba con cantar con ese timbre único que tienen los cantores. 
Las jóvenes se habrían enamorado de mí y las hubiera llevado a mi 
choza… Pero no, mi vida fue diferente. Los dioses me dieron otro 
destino y solo amo a una mujer.

¿Solo una?
Amé también a la madre de mi hijo. Vuelve la canción. ¡Ahí está 

Camaxtli! Pregunta si tengo hambre, si quiero a mi nodriza.
¡Vamos con ella!
Me toma en brazos. Sale. Silba la tonada. Me lleva a otra choza, 

también alejada del poblado. Allí está la señora que me amamanta.
Años después, cuando Camaxtli se enfadaba, silbaba para ha-

cerme volver a casa cada ocasión que me iba al campo. La natu-
raleza es más divertida, lejos de la gente. Por eso los guerreros se 
atavían como jaguares y águilas. Se empluman brazos y piernas. En 
este mundo pintado, los hombres somos sencillos dos-patas des-
provistos de colorido. Por eso los guerreros se renuevan en cada 
batalla. Se adornan de animalidad. Toman la apariencia y el poder 
de las criaturas. El amanuense diseña el atavío, el artesano recrea al 
jaguar y al águila para llevar la belleza a otra realidad, combinación 
de bestia y agudeza humana.

¿A quién pretendes educar?
Admiro el genio mexica y la vida ceremonial, pero no las con-

tradicciones de los sacerdotes. Curioso, cuando los hombres se dis-
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frazan de hombres, como cuando los guerreros ponen fin al De-
sollamiento de los Hombres y obligan al cautivo a combatir contra 
cuatro caballeros águila. Lo emborrachan y le dan un garrote y una 
maza tachonada como única defensa. Lo hacen moverse, lo fintan, 
juegan con él. Entretienen a la gente. Prolongan su actuación. Y 
cuando la «batalla» termina, lo desnudan. Solo le dejan el taparra-
bo. La muchedumbre al pie de la pirámide enardece. Le dan más 
de beber. Solo así podrá soportar su destino. En la piedra, lo ponen 
bocarriba. Cuatro sacerdotes sostienen sus brazos y piernas. Lo 
arquean. Exponen el pecho. El cautivo forcejea, intenta defender 
el último fragmento de vida. Entonces el sumo sacerdote asesta el 
golpe fatal. La víctima gimotea, muere.

Confiesa que sentiste compasión. ¿Cómo se llamaba? ¡Ponle rostro!
No sé su nombre. Es un guerrero enemigo a punto del sa-

crificio. Tiene la piel muy oscura, es musculoso, alto, bello. Su 
mirada resulta sarcástica, aun sin el propósito de serlo, aunque 
expresiva en el instante de la muerte. El sumo sacerdote mete la 
mano y arranca el corazón. Lo muestra a la muchedumbre y a los 
cuatro puntos cardinales. El cadáver queda con los ojos abier-
tos. Corazón en mano, el sacerdote mancha de sangre el ídolo 
de Huitzilopochtli y lo pone a quemarse en una vasija de águila, 
en su honor. Cortan la cabeza, la encajan en el asta de cráneos. 
Los restos se los darán a la familia y al templo del guerrero que 
lo capturó en batalla. Lo habrán de desmembrar y comérselo en 
tamales. El homenajeado se viste con la piel de su capturado. 
Entonces sale a las calles disfrazado de sí mismo, de hombre, un-
tando la sangre de su vestimenta macabra en las bocas de piedra 
de los ídolos. Ridículo, porque adquiere una doble humanidad, 
una doble imperfección.

Según Camaxtli, los sacerdotes crearon los dioses para embrute-
cernos. Religión y guerra: sumisión. Las Guerras Floridas, artificiales, 
eran para conservar la fascinación del sueño guerrero y dejar que la 
población creara sus héroes. Qué astutos. Así levantaron el imperio.

Me reconforta pensar en mi padre, mi luz en estos túneles. Me 
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crio y me dio el conocimiento. Yo lo ejercí. Al igual que los ama-
nuenses, recreé la naturaleza para exaltar su belleza y mi amargura.

No tienes talento de amanuense.
Tampoco olvido a Tzopelic, mi madre adoptiva. El primer día 

con Camaxtli me llevó con ella. Acababa de parir, así que tenía con 
qué alimentarme. En cambio, la señora Xochitl, la joven madre que 
me amamantó cuando estuve con el señor Ectazin, me hizo amar a 
su hija; me hizo amar a Quiauitl. Una vez nos dio pecho al mismo 
tiempo… Cada quien con su teta.

Al final de mi vida en el mundo, después de la confrontación 
con Quiauitl y Tezcatlipoca, vivo en en estos túneles. Aquí re-
flexiono y recuerdo. La mujer que amo murió hace siglos. Quisiera 
alejarla de mi mente. Por eso, ahora, pienso en Tzopelic. Camaxtli, 
aun viejo, se hizo cargo de ella. Su amor no era secreto. La expul-
saron del calpulli porque trajo al mundo a un niño sin confesar 
quién era el padre. Se llamaba Cualli. No había nacido inteligente. 
Ser xoxotl era su castigo, decía la gente. Componíamos una familia 
rara. Camaxtli y yo vivíamos en nuestra choza; Tzopelic y Cualli, 
en la suya. Ella me amamantó tres años. Sigo admirando sus senos 
pues apenas perdieron la firmeza de su juventud. Me impresionaba 
su magnificencia maternal. Con ellos se abría paso entre la gente y 
enloquecía igual a hombres y a mujeres.

La vez que la vi desnuda sufrí de ensoñaciones, y comencé a ha-
cerla de mirón cuando se bañaba. Acarreaba sus afeites en un hua-
cal, y, en un costalito, leña para calentar agua. Como en el temazcal 
de piedra se estaba en penumbra, se lavaba al tacto, o entreabría la 
enramada para que entrara luz. Si Camaxtli me hubiera descubier-
to, me habría molido a palos.

Fantaseo. Estoy fuera del temazcal… camino con sigilo hacia 
la abertura entre el quicio y la enramada. Una visión imprecisa: 
Tzopelic se mueven en el vapor. Qué cuidado pone en su cabellera 
y de qué modo se unta aceites en la piel aún no tocada por el agua. 
Se humecta en una labor notable de amor a sí misma. Se enjuaga. 
Los pechos se menean al alzar los brazos para tallarse. Tiene las 
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areolas ovaladas; casi se confunden con el resto de la piel. Siento 
un hormigueo ventral. ¡Esos pechos me alimentaron! Tzopelic se 
frota con el jabón de copalxocotl, trazando redondeces. Es irresis-
tible, sin importar que ya comienza a entrar en carnes. Gira y se 
echa agua con la jícara. Las nalgas no han perdido esfericidad ni 
hermosura. Curvea el torso. Cruza por su mente un pensamiento. 
¿Acaso música?, porque contonea las caderas. Lava la frondosidad 
del pubis. Su nenetl dista de ser el antro insaciable del que todos 
hablan. No sé si alguien más la amó, pero creo que mi padre fue el 
único. Habló de él siempre con tanto cariño.

Con los años recuperó la honra. El calpulli reconoció su decen-
cia. Si consigo salir de los hediondos pasadizos, Tzopelic bañándo-
se, será la imagen que me lleve a la muerte.

Ya debo hablar de ti, Quiauitl. Ojalá te alcance mi pensamiento. 
Te amo. Te aborrezco. ¡Maldita! Me encerraste. ¡Ámame! Dame el 
afecto de cuando éramos niños. No importa si has muerto y yo 
esté encerrado y detrás de los espejos.

Estamos recluidos…
Persistiré para conseguir el ideal que no tuve en mi tiempo. Ca-

maxtli pagó su precio. Luego supe cuál fue el mío, más severo que 
morir. Y si es cierto que los guerreros vuelven al mundo como ma-
riposas, quisiera revolotear como ellos. Tendría la boca para sorber 
néctares y para palpar tu territorio sensible. No voy a permanecer 
en esta, la región de Tezcatlipoca. Estoy rendido.
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Capítulo 4

Tenochtitlan, 1465

—¡Al fin volviste! —reclamó Atzauatzin—. ¿Y así? ¿Vestida de 
fiesta?

—Fui a alimentar al niño de Ectazin y me gusta arreglarme.
—Tu hija no ha dejado de llorar. ¿Prefieres alimentar a un huér-

fano?
—El niño no tiene ninguna culpa. Además, el señor Camaxtli 

ya se lo llevó.
—Qué bien. Van a decir que eres chismosa.
Quiauitl lloraba. Su madre la alzó del kosoli, de entre el tejido 

y la escobita.
—¿Ya está lista la presentación de la niña? —preguntó el mari-

do, más tranquilo.
—No llores, mi lluvia de campo. Llegó mamá —dijo y comen-

zó a amamantarla.
Atzauatzin comía. Se sirvió más etzalli de la cazuela.
—¿Qué nombre le pondrá el maestro? —pensó ella en voz 

alta—. Dice que traerá al niño pronto.
—Nada más falta que cuando muera ese demente deba yo man-

tenerlo. Dirán que el chamaco solo tiene a su nodriza.
—El señor Ectazin se encargaría de él. ¡Ah! —masculló.
—¿Qué?
—Aún tengo saliva del niño y así le di pecho a Quiauitl.
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—Baba de huérfano…
—Eres cruel.
—Mi hija no se mezclará con gentuza. Sabrán los dioses qué 

agüero pueden traer. ¡Dale el otro chichiuali!
Le ofreció el otro seno. En la apuración, se le cayó el huipil. 

Quedó con el torso desnudo. La niña repudió el pezón. Lloraba. 
«Anda, mi lluviecita». El marido observó la espalda de Xochitl: 
la línea dorsal atravesaba con sensual verticalidad su dorso hasta 
fugarse bajo la falda. La imaginó evaporada ante el suave fulgor de 
la llama. Se le pasó el malhumor. Pensó que ella le daría un niño, 
un guerrero, que pondría en alto su nombre. Contempló a Xochitl 
y a Quiauitl amarse. Mantenían un diálogo íntimo del que él no 
formaba parte. ¿Cómo incluirse? Se levantó y las abrazó.

—Nada más que la niña se duerma —dijo ella—, desvísteme.

Atzauatzin y Xochitl se conocieron desde niños, sin saber que 
sus padres deseaban casarlos. De acuerdo con la costumbre, for-
maron una alianza en beneficio de ambas familias; sin embargo, los 
muchachos de todos modos se enamoraron.

Atzauatzin rehusó ser sacerdote. La fisonomía lastimera de 
estos le horrorizaba, y más la del clérigo que lo educó. Corría a 
esconderse en cuanto lo veía. Tampoco ingresó al telpochcalli. Ca-
recía de fuerza física, así que se privó del sueño guerrero. Se dio 
al comercio, igual que sus ancestros. En Tenochtitlan se esperaba 
que los hijos pertenecieran a la casa guerrera o la sacerdotal; si no, 
sobrevenía una supuesta deshonra. A Atzauatzin no le importó 
y se convirtió en mercader. Si bien dicha labor no era vista con 
los mejores ojos, era lucrativa. Desde pequeño viajó con su clan 
a sitios lejanos, donde inclusive los mexicas no predominaban, y 
comerció en casa con altos márgenes que pronto le proveyeron 
un caudal: piedras preciosas, dijes, máscaras, arte plumario, armas, 
canteras labradas, cacao y macehuales. Pronto dominó el arte de 
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la negociación. Aprendió idiomas e hizo amistad con personas de 
territorios lejanos. Se ausentaba a veces por mucho tiempo. Eso 
lo ilustró y enriqueció. A los veintidós años ya era respetado. A su 
regreso, visitaba a Xochitl.

Cuando supo que sus padres deseaban casarlo con la muchacha 
de dieciséis años, inició el cortejo bajo la supervisión de la familia. 
La cortesía y los buenos modales eran muy apreciados. Ese día le 
cautivaron las maneras de Xochitl, su mesura y altivez. Había en 
ella coquetería y recato, sin llegar a la sumisión. Era menuda, de 
facciones agradables. Daba confianza. Llevaba el cabello trenzado, 
y, como en los días de fiesta, lo ató con listones de colores.

Los padres de Atzauatzin le llevaron regalos. Frente a todos 
sirvió atole y tamales con soltura; solo verla, estuvieron seguros de 
que sería buena esposa. Su padre, un artesano reconocido, la culti-
vó. Sus visitas al templo le permitieron conocer a las personalida-
des de su tiempo. Así forjó un carácter firme. Aprendió a utilizar la 
expresión más apropiada en cada ocasión.

Los padres de la muchacha, luego de los discursos, accedieron 
al compromiso. Días después, los suegros fueron por ella, y, en 
fingido rapto, la llevaron a su casa en comitiva, los parientes alre-
dedor, aplaudían y festejaban.

Atzauatzin la recibió risueño. La abrazó con amor y la invitó a 
sentarse. Xochitl anudó una esquina del manto de su esposo a una 
punta de su enagua, como símbolo de unión. Le dio de cenar a su 
esposo en la boca, mientras la celebración acontecía fuera. Termi-
nada la cena, se dispusieron a irse a su propia casa y disfrutar de un 
encierro de cuatro días. Caminaron junto a los niños, que corrían a 
la redonda, mientras los adultos aclamaban; los adolescentes bro-
meaban, aludiendo la unión sexual.

Ya en casa, hubo silencio. Xochitl lo sintió como un suave lien-
zo en la piel. La celebración regresó de donde venía. Los esposos 
prendieron una llama. «¿Quieres agua?», preguntó ella. Atzauatzin la 
tomó de los hombros. Ella admiró su atuendo y bajó la mirada. El 
esposo no asistió a su boda ataviado con el retraimiento de su oficio, 
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con ropa de fibra de maguey. Vistió una prenda de algodón blanco. 
Se peinó a la usanza guerrera con el tocado montado sobre un ligero 
armazón de mimbre, sujetado con correas a la espalda, otorgándole 
un estatus que no le pertenecía, aunque el emblema de piedras y plu-
mas le dio una apariencia que evidenció su patrimonio.

—Quiero darte tus regalos.
Xochitl recibió un mantón foráneo finamente bordado y diez 

más de algodón; un atado de plumas preciosas, una máscara de 
concha nácar, esmeraldas, jade y dos pares de sandalias de piel. 
Los presentes significaban un detalle de aprecio que superaba al de 
cualquier matrimonio.

Acostados, oyeron la noche: perros ladrando, grillos, silencio. Se 
tomaron de la mano, se acariciaron el rostro y el cabello: un suave 
preámbulo para la virgen y la bienvenida al varón, experimentado 
gracias a las ahuiani de sus viajes y las Casas de la Alegría locales.

Xochitl sintió por primera vez la cercanía de un hombre. Lo 
olió, presa del ardor y a la espera de un movimiento.

El mercader no quiso volcarse sobre su esposa. Abochornado, 
alzó las rodillas para ocultar lo evidente. Para distraerse recordó las 
palabras de su padre: «Con las mujeres no seas como los perros, 
atragantado: no te des antes ni en exceso. Como el maguey, produ-
cirás abundante miel, así que no te seques. Las mujeres desprecian 
a los desgastados». Abrió los ojos para volver a la realidad, a su 
noche de bodas, a sus piernas tratando de contenerse y a Xochitl 
tocándole la mano con suavidad. Palpó su cadera. Retiró la mano. 
El contacto con ese cuerpo, firme y primerizo, lo introdujo a en-
soñaciones voluptuosas. Evocó a Yoatzin, su ahuiani preferida, a 
la que visitaba a pesar de que temía el castigo de la diosa Xochi-
quetzal. Se acordó de la Joven de la Alegría bailando semidesnuda 
con el cabello suelto, mascando chictli. La ahuiani era su emblema 
secreto del placer. Ah…, el recuerdo de sus caderas, de su vulva: 
el Lugar de la Alegría. Aquel aroma creyó percibirlo en su esposa, 
pero con ella tendría el goce y más: la crianza de los hijos, el amor 
y la aceptación pública.
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Se concentró en Xochitl. Durante la celebración estuvo enmas-
carada con la insignia ritual, los muslos y los brazos abrigados de 
plumas, la cara coloreada, portadora del maíz humano, guardiana 
de su propia continuidad. «¿Me habré despilfarrado? No quiero 
secarme como maguey acuchillado antes de tiempo».

En la cama, el pene resaltaba bajo la manta. Se oyó la madruga-
da. El mercader fue cediendo al sueño, sin voces ni cantos ni bailes. 
Se olvidó de su ardor y de Xochitl a punto de despertar.




