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A la memoria de la Escuela «fusiladay; en recuerdo de los
otros midrtires, ... los maestros republicanos, luz, de los humildes.






INTRODUCCION

Me desperté sobresaltado y sudoroso. Las sensaciones oniricas
inquietaron mi animo y me fui tranquilizando al reconocer el rasti-
co camastro y el habitaculo donde pasaba, con frecuencia, noches
de vigilancia en torno al rebafio de la liara.

La mafana estival parecfa atrapada en un anormal y extrafio
silencio. Los primeros rayos de sol chocaban en los cinglos de la
serrania que protegia los pastizales mancomunados donde la dula
de mi pueblo tenfa sus derechos.

Un desasosiego inusual se apoderé de mi. Un mal presenti-
miento afloraba a mi mente sin poder evitarlo. Intenté evadirme
con la realizacion de las tareas cotidianas, pero no lo consegui.

Al anochecer, decidi bajar a la aldea. El camino era sinuoso y
angosto, pero tan familiar que la gufa de mi perro y la seguridad
de mi cayado atajaron la distancia con rapidez. Ya vefa las primeras
luces cuando, desde la penumbra, una voz conocida me detuvo:

—DParate, Mateo.

Reconoci enseguida la silueta menuda de mi primo Andrés e
intuf que algo iba mal. Me extrafiaron los pertrechos que llevaba,
incluida, en bandolera, la vieja escopeta de caza de su padre. Me
parecié temeroso y muy alterado. Sin reponerme de la sorpresa,
me puso en antecedentes de lo sucedido la noche anterior.

—Por la tarde, en dos coches negros y abrillantados, habian
llegado de la capital una decena de individuos, todos muy jovenes,
uniformados y armados con pistolas. Contaron que la patria es-



taba en peligro y que graves disturbios conmocionaban Espafia.
Sacaron a la gente de sus casas y, amenazantes, la reunieron en la
plaza. Quitaron la vieja bandera republicana del ayuntamiento y la
sustituyeron por otra rojigualda. Lanzaron gritos y consignas que
obligaban a repetir brazo en alto. Después de casi acabar con las
existencias de vino de la taberna y exaltandose con desconocidos
himnos, sacaron un papel y leyeron una lista de siete nombres con-
minandolos a presentarse inmediatamente ante ellos.

Ante el estupor de la gente y la incredulidad de los nominados,
entre los que estaban nuestros padres, fueron encerrados, sin opo-
ner resistencia alguna, en el patio de las escuelas. El resto del pue-
blo fue amenazado y obligado a volver a sus casas sin comprender
lo que sucedia. Ya por la noche, se oy6 el ruido fatigoso de un mo-
tor y alguien vio a los prisioneros maniatados subir a un camion.

Luego, el pueblo qued6 sumido en un inquietante silencio. Unas
horas después, los aldeanos en vela quedaron paralizados al oir el
eco lejano de unos sonidos sordos y continuados.

Aturdido y confuso por el relato, abracé a Andrés, llorando
desconsoladamente. Pensé en mi padre y mi tlo, sin entender su
tragedia. Eran hombres justos y buenos; honrados campesinos que
aspiraban, desde el Ayuntamiento, a ampliar las tierras comunales
y mejorar las condiciones de vida de sus conciudadanos, siguiendo
las directrices agrarias del Gobierno republicano. Quedé perplejo,
asimismo, al conocer que otro de los desaparecidos era D. Satur-
nino, el maestro.

Las lagrimas saltaron otra vez al pensar en mi madre y mi her-
mana. El primer impulso fue ir a mi casa y abrazarlas, pero Andrés
me disuadi6 al completar la informacién de los cambios habidos
aquel dfa en el pueblo. La situacion era muy peligrosa para nuestras
familias y habia sido precisamente mi madre quien enviaba a An-
drés a buscarme para huir o escondernos en el monte.

Asf comenz6 la odisea que me ha traido hasta aqui. Nos vi-
mos abocados a participar en una contienda que nos envolvié en
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sus miserias y heroismos, convirtiéndonos en piltrafas humanas.
Omito los detalles y penurias que suftf hasta llegar, en la primavera
de 1939, hasta el campo de concentracién de Bram (Francia). La
foto del mismo que tengo en mis manos y que refleja la llegada de
nuevos internos aviva mi memotia evocando los comienzos de mi
tragedia. Estoy solo y enfermo. Andrés muri6 en el 37 en una es-
caramuza en Codo, cerca de Belchite. No sé qué sera de mi ahora.
Solo tengo 21 afios. Mi destino esta encadenado al de cientos de
miles de espafioles tragados por la voragine de la incomprension,
la intolerancia y el rencor.
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CAP. 1.- ANOS DE ESTUDIO Y ESPERANZA

1933-1936

El vuelo majestuoso de los buitres moteaba un cielo limpio so-
bre los paramos resecos de olivares sedientos salpicados de cepas
emparradas que alumbraban promesas espumosas. El estio ago-
nizaba en suave atardecer aliviando a curtidos rostros campesinos
que apuraban la faena antes de que el crepusculo declinara la pe-
numbra definitiva. Anochecida de rebafios enfocando las esquilas
a apriscos de vetustas majadas y rediles reconfortantes. Hombres y
bestias transitaban garbosos sobre veredas polvorientas buscando
en lontananza la familiar silueta del soberbio caserfo del pueblo
que invitaba a la placidez del descanso.

El municipio de tamafio medio —2.000 habitantes— se des-
parramaba al reser de los orgullosos cinglos que lo protegfan del
abrego y del cierzo en murallas naturales que servian de contra-
fuerte al sulsido terreno. Las casas se abrazaban en estrechas ca-
llejuelas que desembocaban en la plaza Mayor, donde se alzaba
la iglesia principal del pueblo rematada en una esbelta torre con
vestigios mudéjares. Dos poérticos almenados jalonaban el semi-
circulo de soportales y una espléndida barbacana con vistas al rio
cerraba el contorno. La puerta oriental comunicaba con la otra
plaza monumental donde destacaba la casa consistorial en mag-
nifico edificio barroco acompanado de la vetusta posada y vatios
edificios con ricos portones adintelados en los que se incrustaban
motivos heraldicos.
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El casco historico de origen arabigo albergaba también una
pequefa aljama, la iglesia cisterciense de un humilde monasterio
en ruinas, restos de la antigua mezquita y varios humilladeros a
la salida del pueblo. Ya en las eras y pegado a la parte occidental
del cinglo, vestigios del poderoso castillo templario que controlaba
esta zona fronteriza del Bajo Aragon.

Debajo de la carretera comarcal que circunda el pueblo, dos
riachuelos convergentes se han abierto camino entre las rocas ca-
lizas como afilados podones hiriendo sus entrafias para esculpir
carcavas y resaltes modelados por la segur erosiva componiendo
un espacio natural increfble. Un graderio de pozas y cascadas des-
agua a una hermosa vega cuyo verdor suaviza la dureza luminosa
del terreno para recreo y disfrute de los lugarefios que, ademas, los
surte de sabrosas frutas y hortalizas.

Un lugar apacible de gentes amables y laboriosas con espiritus
templados y serenos que se realizan en el trabajo diario. Sobtios y
austeros, aspiran a modestas propiedades que dejar a sus hijos. No
hay grandes latifundios, pero si terratenientes ambiciosos que se
aprovechan de la escasez de tierras de sus convecinos para utilizar-
los como mano de obra barata. Salvo algunos hacendados medios,
todos dependen de los jornales que les ofrecen. La escasez de tie-
rras comunales limita a los posibles emprendedores que se tienen
que ofrecer como braceros de los propietarios ricos o emigrar a
otras tierras.

El advenimiento de la Republica y sus reformas agrarias ali-
menta esperanzas de estos jornaleros pobres que veran posibilida-
des de mejora para ellos y sus familias. Sin embargo, persistira la
desigualdad y vendran las frustraciones. Las tensiones frecuentes
avivaran la fractura social en bandos excluyentes. La brecha se en-
sanchara paulatinamente hasta que el abismo sea insalvable.

Asi es el lugar en que he nacido y vivido la existencia de mis
felices y despreocupados 16 afios. Pertenezco a una familia de agri-
cultores acomodados, propietatios de vifiedos, olivares y rebafios de
ovejas y cabras. Gran parte de esta hacienda proviene de la dote que
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aporta mi madre —de pudiente familia— al matrimonio cuando se
desposa con mi padre, primogénito, a su vez, de casa acaudalada.

Habitamos casona sefiorial de dos plantas y una tercera de falsa,
granero y buhardillas. La baja se compone de un gran patio em-
pedrado que se comunica con las cuadras que ocupan dos pares
de buenas mulas y una yegua zaina. Un habiticulo para los dos
criados de la casa, la cocina con lefiero, una despensa y dos traste-
ros completan los espacios. Un gran portén de madera noble con
doble batiente horizontal se remata en traviesa adintelada sobre la
que descansa semicirculo adovelado con sillares de piedra labrada
en forma de cufia. En el hueco central, el blason familiar. El edi-
ficio se ubica en el centro del casco histérico, en la llamada plaza
del Ayuntamiento.

Ildefonso y Adela, mis padres, conforman una alianza perfecta
de amor y armonia. Ellos son todo el universo para mi hermana
Inés —12 afios— y para mi. Puedo afirmar que he tenido una
infancia muy feliz, sin contratiempos y con las atenciones debidas.
Hemos recibido una educacion en la tolerancia, el respeto y la so-
lidaridad. Han predominado los valores éticos sobre el adoctrina-
miento religioso propio de la época. Naturalmente, estamos bauti-
zados, hemos hecho la primera comunién y yo estoy confirmado.
Sin embargo, el integrismo religioso, propio de familias como la
mia, no ha calado en nosotros. Mi madre, muy critica con la edu-
cacion recibida en las monjas de Alcafiiz, ha querido de sus hijos
mentes abiertas y librepensadoras. Fuera dogmas y absolutismos,
dentro el racionalismo y la lgica. Mi padre, huérfano a temprana
edad, se ha hecho a si mismo. Sin estudios, pero dotado de una
gran inteligencia natural, rentabilizé e incrementé el patrimonio
familiar hasta convertirlo en una de las mejores haciendas del pue-
blo. Ya casado —con reticencias en casa de mi madre— y con la
dote aportada por ella —rica heredera de localidad limitrofe—,
trabajé duro y constante con resultados dptimos. Hombre justo y
honrado, supo ganarse la amistad de sus convecinos para envidia
del cacique Roque y otros ricachones que lo tildan de débil por
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excederse en justicia y solidaridad con los braceros. Pagaba salarios
dignos y daba un buen trato a sus jornaleros, que lo reconocian
con mejores rendimientos, cosa que reconcomia a sus competido-
res, ricanos y mezquinos.

Estamos en el verano de 1933. Mi padre, republicano convenci-
do, se entusiasma con los planteamientos reformistas del agro es-
pafol. Es verdad que las estructuras agrarias del Bajo Aragdn son
muy distintas del campo andaluz o extremefio, pero hay algunos
problemas comunes que merecen soluciones parecidas.

Yo permanezco ajeno a estas circunstancias y la coyuntura poli-
tica me es indiferente. Pienso en las merecidas vacaciones de vera-
no antes de afrontar el proximo curso. Acabo de ser bachiller. He
trabajado duro y he aprovechado bien las clases particulares de D.
Saturnino, el maestro, para superar los examenes con brillantez.

Mi padre hubiera querido que trabajara con €l y seguir la tradi-
cion familiar. La verdad es que me interesan las faenas del campo.
Me gusta guardar el rebafio y es tarea que hago a menudo. Amo
la naturaleza, el aire puro; adoro el silencio de la sierra; siento la
armonia natural del monte, los sonidos de la nocturnidad o la re-
lajante soledad de la amanecida. Sin embargo, la opinién de mi
madre ha prevalecido y con mi aquiescencia, estudiaré Magisterio.
Quieren que mi hermana Inés haga el Bachillerato en el instituto
de educacion secundaria en Teruel, mientras yo estudio en la Es-
cuela Normal.

Mi madte no habfa decidido algo tan importante para mi futuro
de forma inopinada, futil o vacua. No era un capricho nimio, sino
algo meditado y bien madurado. No sabfamos de su conversacion
ptevia con el maestro'.

Su formacién académica era muy superior a la propia de un

1 D. Saturnino Seral Marcuello naci6 el 8 de febrero de 1900 en Fraga (Huesca),
donde su padre, guardia civil, estaba destinado. Mayor de cuatro hermanos, mostrd
pronto inclinacién docente y disposicion para el estudio. A los 15 afos, pudo ingre-
sar en la Normal de Zaragoza para realizar Magisterio segun Plan de 1914. Durante
cuatro aflos, certificd su vocacion docente, que ratificd al aprobar la oposicion en
1920. Ejerci6 en varias localidades bajo aragonesas hasta recalar definitivo en mi
pueblo, en 1925.
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maestro normal, pues habia estudiado el Bachillerato general e ini-
ciados estudios universitarios. Soltero, vivia enteramente entregado
a su profesion, que ejercia con esmero y dedicacién. Obsesionado
por erradicar el analfabetismo en el medio rural, daba clases gratui-
tas para adultos y gestionaba la biblioteca municipal animando a la
lectura e incrementando sus fondos bibliograficos.

Pequefio de estatura, calvicie prematura, desalifiado en el vestir
y su ligera cojera —consecuencia de la polio—, ofrecfa una estam-
pa de desamparo que las buenas gentes del lugar remediaban con
catifio y deferencia. Su autoridad moral irradiaba respeto y consi-
deracion en el pueblo en el que se sentfa plenamente integrado. Sus
alumnos lo veneraban por su sapiencia, bondad y tolerancia. Sin
embatgo, su espiritu librepensador, sus avanzadas ideas, su mente
racionalista chocaban muchas veces con los atavismos conserva-
dores y autoritarios de los jerarcas y mandatarios del municipio.
Era la tnica fuerza viva a la que se le desterré del casino de los 1i-
cos. No le importd, en absoluto, y todos los dias encontraba tiem-
po para ir a tomar café al casino mercantil con los llanos y sencillos
y jugar la ritual partida de guifiote.

Evidentemente, se entusiasmo con la filosoffa educativa que trajo
la Repuiblica y se subi6 al carro del apoyo con rapidez y diligencia.

Defendfa con vehemencia el nuevo Plan Profesional para la
Formacion de los Maestros, la propuesta de construccion de es-
cuelas y, sobre todo, las Misiones Pedagogicas.

Para un seguidor como €l de las directrices de la Institucion
Libre de Ensefanza, el patronato suponia ratificar y potenciar sus
propios planteamientos de libertad de conciencia para el maestro
y alumno que propugnaba la nueva ley educativa. Obvio decir que
la supremacia de una ensefianza publica, laica, gratuita y mixta le
parecia logico.

D. Saturnino explicé a mi madre, con detalle, los planteamien-
tos educativos de la ley y especialmente el Plan de Formacién para
maestros de primaria.

Este es el universo educativo en que voy imbuirme los proxi-
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mos afios, primero como sujeto-receptor del proceso de ensefian-
za-aprendizaje y, luego, como sujeto-emisor del mismo. Cada vez
me ilusiona mas la idea de ser maestro. Es un cometido de mucha
responsabilidad, pero apasionante.

D. Saturnino y mi madre acordaron un programa de prepara-
cion intensiva para superar la prueba de ingreso a la escuela Not-
mal de Teruel.

Asi, pues, consciente de lo que me jugaba, acudi con confianza
y fe, junto a mi amigo Cosme, dos horas diarias a casa del maestro,
durante mas de dos meses de aquel decisivo verano de 1933.

Toda la familia me arropé en los dos dias que duraron las prue-
bas. Empecé algo nervioso por la trascendencia de los resultados,
pero poco a poco mejoraban mi confianza y mi seguridad al com-
probar que todo iba bien. Ofertaban ocho plazas para 33 aspiran-
tes, asi que debfa sacar una buena nota. Desconfiaba de mi nivel
de francés, pero vi, enseguida, que no habfa motivo. Al final del
primer dia, estaba bastante satisfecho de mis respuestas, lo que
reforz6 mi creencia y determinacion en lograr el objetivo. El se-
gundo dia, noté la ausencia de algunos opositores que desistieron
de su empefio, incrementando las posibilidades de los demas y agi-
lizando el transcurrir de las pruebas.

Por la tarde saldrian los resultados, pues habfamos acabado an-
tes de comer. Efectivamente, asi fue. Fui felicitado con efusion por
mi familia pues, con un 8,75, habia sacado la segunda mejor nota
de todos. Desgraciadamente, mi compafiero Cosme no lo habia
conseguido y eso empafié algo mi euforia. Hubo celebracion por
todo lo alto y regalos: material escolat, ropa y una bicicleta nueva.

En una semana, comenzaban las clases. Mi madre, con reticencias
por nuestra parte, nos acomodo en casa de su hermana Enriqueta, que
regentaba una tienda de ropa en la capital. Pens6 que éramos demasia-
do jévenes —sobre todo Inés— para vivir sin tutela. Con la promesa
de futura autonomia, si todo iba bien, acatamos su decision.
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[.1.- Curso 1933-34

Las primeras semanas del curso me parecieron de locura. No
tenfamos un aula fija y segin la clase nos iban ubicando en distin-
tos dependencias. La organizacion de los espacios era anarquica,
pues conviviamos alumnos de tres planes diferentes —Plan de
1914, Plan Cultural y Plan Profesional— en vatios cursos.

Ademas, el edificio que albergaba la Normal era inapropiado
para la docencia. Constrefiido en tres plantas, de habitaculos limi-
tados, pasillos obturados, sin la intimidad necesaria para las clases
y con escaleras entarimadas y ruidosas. No habfa espacios comu-
nes de estudio, biblioteca o recreo. Los alumnos de los tres planes
simultaneaban horarios de clase, por lo que el comienzo y final de
los periodos lectivos era cadtico y embarullado. Fue inevitable la
reestructuracion de estancias asignando a cada programa su co-
rrespondiente planta.

Ceso el trasiego vertical de estudiantes, los cambios de clase
mitigaron sus bullicios y alborotos y se redujo la barahtnda gene-
ral. Como las ratios eran reducidas —no mas de 15 alumnos—, las
actividades lectivas y las rutinas se normalizaron.

Por decir algo positivo del vetusto edificio, destacaré su mo-
numental fachada modernista, habitual, por otra parte, en los in-
muebles oficiales de Teruel. Gran porton semieliptico adovelado
con decoracion ajedrezada jalonado por dos pequefios vanos. Ba-
laustrada de forja en la planta principal que da salida a dos grandes
ventanales adintelados que se rematan con decoracion geométrica.
Dos ventanas abalconadas con rejas de buena forja complementan
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el piso superior. En el centro del frontispicio sobresale blason he-
raldico de escudo de armas.

El primer curso del Plan Profesional comprendia nueve asig-
naturas muy variadas. Destacaban las metodologias especiales de
las materias instrumentales de Lengua, Matematicas y Ciencias
Naturales. Sin problemas para mi con la Filosofia y el Francés. La
materia mas novedosa era la Psicologia, a la que dediqué especial
atencion y apasionamiento. También me gustaban el Dibujo y la
Plastica. Sin embargo, la Musica se me atragant6 desde el primer
momento. No carecia de voz y buen timbre, pero mi oido musical
era deficiente. Ademas, estaba el handicap de no haber estudiado
Musica y Solfeo en el Bachillerato al hacetlo libre. En resumen,
tenfa un problema serio con esta materia. Me aprendia bien la
teorfa y para la practica me aprovechaba de los conocimientos
musicales de mi hermana Inés, que habia recibido lecciones de
piano y solfeo de Dfia. Regina en el pueblo. Por fortuna, la tia
Enriqueta era una apasionada de la musica y disponia de un viejo
clavicordio en casa.

A finales de octubre, percibi en la ciudad un cambio sustancial.
Su calma serena y tranquila se alteraba algunas tardes con albo-
rotos y jaleos inesperados. Villa de seminario y recogimiento, de
sosiego v lenidad, de placidez y quietud trocaba en distorsion y
bullicio sin que yo comprendiera el motivo. Una frfa tarde de no-
viembre, al terminar las clases, un compafiero con el que habfa
intimado bastante me sugiri6 ir a un meeting.

—:Qué es eso, Pedro? —pregunté extrafiado.

—No sabes lo que es un meeting? —poniendo cara de asom-
bro—. Es una reunién organizada por un partido politico en la
que varios oradores explican a sus afiliados y simpatizantes lo que
piensan de los problemas del pais y cémo solucionatlos.

—Claro, ahora me explico la cantidad de gente que hay todas
las anochecidas en el centro, especialmente en esa plaza nueva que
acaban de inaugurar, del Torico, creo que se llama —afirmé con
rotundidad.
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—DMe han hablado de un interesante mitin del Partido Socialista
en los bajos del mercantil, ste apetece ir? —coment6 Pedro.

—DBueno, vamos; pero, ¢por qué estas reuniones, ahora? —dije
con curiosidad.

—Pero, Mateo, ¢en qué mundo vives? ¢No te has enterado que
el dia 19 de noviembre hay elecciones generales en todo el pais?
—replico incrédulo.

Asi fue como asist{ a mi primer mitin politico. El improvisado
local estaba rebosante y casi no pudimos entrar. Vatios cientos de
personas enardecidas esperaban ansiosas el comienzo del mismo.
Nubes de humo chocaban con el techo, expandiéndose en atmds-
fera irrespirable de olores indefinidos y carraspeos irrefrenables.
Cuando los oradores tomaron la palabra, fueron interrumpidos
varias veces por los asistentes con fuertes aplausos, con vivas y
mueras y con coreo de consignas. La incomodidad hizo larga la du-
racién del evento. El canto de la Internacional, con banderas y pufios
en alto, dio fin a la reunion que sigui6 en la calle, en improvisada
manifestacion hasta la plaza del Torico. El ambiente era festivo,
pero noté agresividad y crispacion en la gente. Pedro estaba eufo-
rico, exultante y gesticulaba con vehemencia y nerviosismo.

—Ha sido magnifico, ¢verdad, Mateo? —inquirié sonriente.
Guardé un dubitativo silencio de expectacion y le contesté:

—Ha sido interesante —y me despedi con un laconico—: Has-
ta mafiana, Pedro.

Camino de casa, medité en la expetiencia vivida en asociacion con
la convocatoria de elecciones sin captar la trascendencia de las mis-
mas. No comprendia la transformacion experimentada por Pedro, un
muchacho timido, sosegado ¢ incluso flematico, después del mitin.
Parecia otra persona, agresiva, sanguinea y con atisbos de colera. Solo
era un aflo mayor que yo y no entendfa su nivel de compromiso.

Sin embargo, empecé a discernir los cambios advertidos en la
ciudad, pues los dias siguientes fueron inquietantes y estremece-
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dores. Hubo conferencias, asambleas y concentraciones de todas
las formaciones politicas, con tal profusion, que toda la ciudad
se convirtié en un inmenso recinto mitinero de manifestaciones
transgresoras y violentas. Los altercados y alborotos cotidianos ha-
clan peligrosas las calles. Altavoces estruendosos en pintorescos
vehiculos recorrian sin parar las calles de Teruel rompiendo la hora
permanentemente, vomitando consignas y canticos que alteraban
el discurrir cotidiano de la ciudadania. No me extrafia que el per-
sonal anduviera nervioso y taciturno.

Si esto ocurtfa en una ciudad de provincias, pequefia e insig-
nificante para el contexto nacional, qué locura delirante serfan las
grandes capitales del pafs. Bandos irreconciliables disputaban el
voto de la manipulacién, el miedo y la ignorancia. Pareciera que las
calles espafiolas ensayaran, cruentamente, hipotéticas y virtuales
batallas de una futura guerra.

Un Teruel gris y azarazado recibi6 al dia 19 de noviembre, pero
pronto se vio que no iba a impedir la afluencia masiva de las gen-
tes, embozados ellos y abrigadas ellas, a las urnas que determina-
tian el futuro préximo del pais. Efectivamente, presurosas patejas,
ancianos vacilantes, melindrosos grupos de monjas, resueltos gru-
pos de jovenes, bizarros proletarios, burgueses presuntuosos, etc.
se encaminaban a sus colegios electorales, observados por guardias
de asalto estratégicamente situados. La ciudad recuperaba su civis-
mo de alma calmosa y espiritu sosegado.

No hubo incidentes resefiables, solo que, por primera vez en
Espafia, votaron las mujeres.

Por mi parte, fue estupendo ser un observador privilegiado del
evento electoral. Creo que, ese dia, comencé a interesarme por la
politica, las cuestiones sociales y las relaciones laborales. Me intere-
sé por el significado de las elecciones, quién las convocaba, los pat-
tidos y sus lideres o la interpretacion que se daba de los resultados.

Comprobé que era un sistema electoral mayoritario de listas
abiertas que premiaba a las candidaturas que obtuvieran mas votos,
por lo que los partidos que consiguieran presentarse en coalicion
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consegufan un mayor numero de diputados que si se presentaban
en solitario.

El resultado de las elecciones de noviembre de 1933, en las que
votaron por primera vez las mujeres (6.800.000 censadas), fue la
derrota de los republicanos de izquierda y de los socialistas y el
triunfo de la derecha y del centroderecha, debido fundamental-
mente a que los partidos de esa tendencia se presentaron unidos
formando coaliciones, mientras que la izquierda se presentd divi-

dida.

Sin mas hechos de mencién, transcurtié el curso que finalizé
exitoso para mi y para Inés, que también aprobd el primer curso
del segundo ciclo de secundaria.

Habia sido una experiencia maravillosa. Un mundo nuevo de
amistades sinceras —Pedro, Palmira, Adela, etc.— se revel6 para
mi; una autonomia personal maduré mi identidad de adolescente
timorato; libé el placer intelectual de acceder a saberes desconoci-
dos; me conciencié de problematica social, laboral y politica de mi
provincia abandonando postulados de acomodado burgués; des-
cubti mi capacidad de adaptacion a los imponderables vitales tran-
sigiendo los consejos de tia Enriqueta o ejerciendo de hermano
mayor de Inés. Con la emotiva despedida de la tia, dejamos Teruel
rumbo a casa donde nos esperan unas merecidas vacaciones.

La llegada al pueblo fue apotedsica. Parabienes y agasajos por
doquier nos hicieron actores de hipdcritas farandulas de prodigos
hijos que regresan al feudo familiar desde tierras lejanas. Semejante
actuacion nos devolvio a la cotidianeidad del lugar sumergiéndo-
nos en la esperada rutina de siempre. Pareciera que salimos ayer
porque todo nos parecio invariable. Rostros campesinos curtidos
por soles inclementes; gentes laboriosas faenando sin cesar; bulli-
ciosos chiquillos recreandose en sus trastadas; taciturnos ancianos
al reser de la solana; famulos resignados a buscar el sustento diario;
ricachones arrogantes paseando su opulencia; aguadoras amas de
casa colmando sus reservas y avituallando despensas; famélicos ca-
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nes en posturas indolentes; en fin, la inalterable estampa del medio
rural conservador, rancio e impenetrable.

Nosotros éramos los mutantes contaminados, los volubles tot-
nadizos, los frivolos caprichosos que reniegan del costumbrismo
tradicional y no reconocen a sus paisanos, no identifican sus pai-
sajes 0 no acatan sus rutinas. Un aflo fuera nos habia desarraigado
sobremanera como para sentirnos extrafios en ¢l. No nos vefamos
bien del todo. Estabamos avergonzados por la mudanza, incom-
prension e indiferencia. Sin embatgo, creimos sensacion pasajera y
que todo se normalizarfa.

Efectivamente, a los pocos dias todo torné amigable y familiar.
Recuperamos espacios infantiles, la casona, las rutinas, las compa-
fifas, la gastronomia favorita —aqui mi madre se superé— y nos
comportamos como obedientes y carifiosos hijos de nuestros pa-
dres. Vamos, que nos sentimos integrados nuevamente en nuestro
amado pueblo —aunque reconozco que Inés fue mas rapida—.

Ademas de los encuentros con los tios —Manuel y Merce-
des— y primos —Andrés, Alfonso y Marta—, pues, Manuel era
hermano de mi padre, la primera y obligada visita que hice fue a
D. Saturnino, el maestro. El habia sido mi mentor en los estudios
y mi apoyo en las dudas y flaquezas. Se merecia, por mi parte, toda
consideracion, respeto y carifio.

—Enhorabuena, Mateo —me salud6 efusiva y carifiosamente
en espontaneo apreton de manos. Un poco timido, devolvi la zale-
ma con sincera alegria y contesté:

—Geracias, D. Saturnino, scomo esta usted?

—Bien, bien, muchacho —dijo, mientras me invitaba a sentar-
me frente a ¢éL.

Me recibi6 en el pequeio despacho de su casa. Una afieja y
ennegrecida mesa de profesor le servia de escritorio. Sobre ella,
una usada vade al lado del hueco para la pluma y el tintero, un pe-
quefio cuaderno de apuntes, la gufa enciclopédica, un libro abierto
de poesia de Garcfa Lorca y varios volimenes mas, apilados en
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una esquina. El cuarto, escasamente iluminado por un ventanuco,
presentaba una decoracion sumatria y sobria. En la pared de en
frente, una estanterfa repleta de obras amenazaba desmoronarse.
Una pequefia bombilla empolvada era la alternativa de luz artificial.

—Dime, Mateo, ¢qué tal la experiencia? —me pregunt6 curio-
so, mientras ordenaba el esctitotio.

—1.a verdad es que me cost6 un poco la adaptacion a la Not-
mal. La poca funcionalidad del edificio no favorecia la organiza-
cion de espacios y horatios y result6 algo cadtico el comienzo de la
actividad lectiva, por lo que la planificacion perdia eficacia. Afor-
tunadamente, se dieron cuenta e introdujeron los cambios oportu-
nos mejorandola sustancialmente —coment¢ interesado.

—Veo que manejas ya un nuevo vocabulario. ¢(Qué me dices de las
asignaturas? ¢ Te han interesado? —me interrogd con aite de suficiencia.

—Por supuesto, D. Saturnino. Ya conoce mis ansias de saber, mi
interés por lo nuevo, mi disposicion al aprendizaje. Todos los con-
tenidos me han motivado, pero especialmente la psicologfa. Siento
pasién por ella. Su estudio y, sobre todo, su aplicacion en la escuela
me parecen vitales e inexcusables —tespondi con resolucion.

—LEstoy de acuerdo —asinti6 convencido.

—Y los profesores, squé te parecieron? —inquirié con interés
profesional.

—DBueno, pues hay de todo, claro. En conjunto, forman un
equipo docente competente y cualificado. Hay un catedratico, D.
Rodolfo Tomas y Samper, de gran experiencia y prestigio en el am-
bito educativo, que es toda una referencia para nosotros. Palmira,
una compafiera y amiga de segundo curso, dice que es un pedago-
go de primer nivel en Espafia —aseveré con solemnidad—. ¢Lo
conoce D. Saturnino?

—Naturalmente, Mateo, ;c6mo, no? —contestd con rotundi-
dad y cierto mosqueo.

—Todavia no he tenido a D. Rodolfo como profesor, pero veo
que sera un honor disfrutar de su sabidurfa y expetiencia. Todo un
lujo, si sefior —afirmé con gran satisfaccion.
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—LEfectivamente, Mateo, un orgullo y un privilegio para la Es-
cuela Normal de Teruel —ratifico solemne D. Saturnino.

—Y el nuevo Plan Profesional, squé opinion te merece, mu-
chacho?

—Pienso que es un plan innovador, setio y completo. Dara ca-
tegorfa a la formacion de los maestros, elevando su nivel cultural y
acercandonos a la preparacion universitaria. Ademas, el hecho de
realizar la oposicion para entrar en la escuela garantiza el trabajo
postetiort, evitando competencias funestas y dafiinas durante los
estudios que pudieran distraernos de una preparacion responsable
y formal. Estoy completamente identificado y comprometido con
¢l —le respondi con sinceridad que €l agradecié asintiendo mis
palabras.

Noté al maestro satisfecho de lo que ofa. Agradecié nuevamen-
te mi visita y me ofrecié su disposicion total para lo que necesitara.

—Gracias, sefior. Hasta pronto —dije mientras me levantaba
y le tendfa la mano de despedida. El correspondid al saludo y con
semblante nostalgico me dijo:

—Adios, Mateo, disfruta de tus vacaciones.

El verano transcurti6 con rapidez asombrosa. Ayudé a mi pa-
dre en la administracion y contabilidad de la economia familiar,
reanud¢ los contactos con los amigos de la infancia, participé de
la vida social y cultural de mi pueblo y menudeé las charlas con el
maestro, que se convirtid en mi asesor y confidente.

Me imbui en la lectura con fruicién. Descubti al Lorca mas au-
téntico, me sedujo la elegancia y sobriedad de Machado, el aliento
marinero de la musicalidad de Alberti y me sorprendio la frescura
comprometida de Miguel Hernandez. Aprend{ geografia e historia
de la mano del costumbrismo realista de Galdds, Valera, Pereda,
etc. D. Saturnino me introdujo también en la narrativa rusa de los
Tolstoi y Dostoievski. Lef y lef todo lo que cayd en mis manos:
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obras de Azorin, Unamuno, Larra, Espronceda, etc. e incluso me
acerqué al pensamiento de Ortega o Giner de los Rios. Los fondos
bibliograficos de las Misiones Pedagbgicas de mi pueblo —que
gestionaba D. Saturnino— fueron una bendicién para mi.

Todo este empacho cultural estimul6 mis ganas de escribir algo.
Necesitaba plasmar, de alguna manera, mis inquietudes adolescen-
tes; me urgfa expresar por escrito mis dudas existenciales; requerfa
asimismo declarar mis anhelos y formular voluntades de futuro.
Para ello, necesitaba la intimidad necesaria que no tenfa en el pue-
blo con mi hermana y mis primos siempre revoleteando por casa.
Encontré la solucion en la soledad silenciosa de la sierra.

Mi familia posefa un respetable rebafio de ovejas y cabras que
guardaba un pastor asalariado de mi padre. Tanteé la posibilidad de
convertirme en su ayudante o sustituto eventual. Sin un compro-
miso serio, se me permiti6 subir, de vez en cuando, al promontorio
riscoso donde se ubicaba la paridera donde se encerraba al rebafio.
Una pequefia cabafa con cobertizo de soportal aliviaba los rigores
estivales y permitia tomar la fresca, abstraerse, cavilar sin que na-
die perturbara la introspeccion y luego pernoctar dentro. Resuelto
a soportar las escasas posibilidades de habitabilidad del chamizo,
me escabullia, a menudo, de la tutela familiar para pasar tardes y
noches deliciosas de quietud, meditacién y examen.
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[.2.- Curso 1934-35

El comienzo del curso 1934-35 ve aparecer un Mateo nuevo.
El adolescente melindre, timorato e inseguro ha madurado intelec-
tualmente para afirmarse resuelto y audaz. Sin embargo, el tltimo
estiron ha desgarbado mi cuerpo y parezco un desgalichado largui-
rucho patoso y torpe. Desalifiado por una ropa inapropiada —se
me ha quedado pequefia— y por embozado bigote y una incipien-
te perilla, semejo un vagabundo bohemio sin recursos.

Todas estas circunstancias no seran obice para que inicie el cur-
so con interesada motivacion y responsabilidad. Mas compafieros
—repetidores e incorporaciones nuevas— y profesores diferentes
dan novedad a un 2. ° curso que complementa el curriculo cultural
con la incorporacion de la Pedagogia. De esta asignatura espero
mucho, pues la va impartir D. Rodolfo Tomas y Samper, el maes-
tro de maestros, cuyo panegirico me hizo D. Saturnino con tanto
encomio.

Parece que la planificacion de la Normal es mas racional y 16gi-
ca, sin disfunciones y desconciertos serios.

Otra sorpresa agradable que tuve fue conocer a Palmira. La ver-
dad es que fue ella la que se me presentd, al parecer por sugeren-
cias familiares. Palmira Pla es de Cretas (Teruel), un pueblo cerca-
no al nuestro en el que mi madre tiene parientes que le hablaron de
una chica que también estaba estudiando Magisterio en Teruel. El
caso es que Palmira se enterd de que estaba alli y quiso conocerme.

Efectivamente, Palmira es una mujer solidaria y muy sensible a
la problematica social. El analfabetismo le preocupa especialmen-
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te como forma de esclavitud individual y colectiva. La ensefianza
obligatoria publica, universal y gratuita debe ser realidad como de-
recho fundamental irrenunciable del pueblo que pretenda el suefio
igualitario. Como mujer, Palmira no transige, no soporta la falta
de escolarizacion femenina cuyo analfabetismo la entierra en la
ignorancia dependiente que limita sus aspiraciones liberadoras e
igualatorias. A tal fin, dedica parte de su tiempo y arrastra volunta-
des como la mia y la de Pedro que nos ha convencido a ayudatla.

Palmira nos fue contagiando su entusiasmo y fogosidad social
para involucrarnos en el compromiso de la escolarizacién femenina
en Teruel. Henos aqui, pues, varias tarde semanales colaborando con
ella en esta noble y solidaria tarea. La experiencia result6 apasionante y
enriquecedora. Ademas, descubri la esencia del sindicalismo y el com-
promiso social del asociacionismo politico de izquierdas. Canalicé mis
inquietudes intelectuales ratificando y consolidando los principios y
convicciones personales que estructuraran mi forma de ver la realidad
cotidiana. Palmira estimulard mi espititu ctitico orientando mi perso-
nalidad hacia el librepensamiento, la tolerancia y la solidaridad. Ella
acentu6 mi fe republicana, que comprometera mi devenir vital.

Otra circunstancia novedosa de este principio de curso fue la
extrafia atmosfera ambiental que inspiraba Teruel. Un vaho etéreo
de crispacion envolvia la ciudad los primeros dias de octubre. Los
animos estaban exaltados por la huelga de la construccion que ha-
bia durado casi un mes. Se percibfan miradas nerviosas en rigidos
ademanes con aceleracién de movimientos impropios de una ciu-
dad pausada y calma como Teruel.

—:Qué le pasa a la gente? —le pregunté a Palmira, una tarde
que paseabamos por el centro de la ciudad. Me mir6 a los ojos y
titubeando, hacfa poco que nos conociamos, pronuncié una mis-
teriosa frase para mi.

—iRevolucion, huelga general revolucionarial —sentencié con-
vencida.

—Huelga general revolucionaria, iqué es eso? —repliqué con
escepticismo.
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Sabia que estaba bien informada de la situacion politica y social
del pais, asi que su afirmacion tendria fundamento.

—Pues, es un intento de derribar al Gobierno para conseguir
el poder mediante una huelga general pacifica que pudiera derivar,
incluso, en una insurreccion armada —afirmo con rotundidad.

Sin mas explicaciones, nos separamos. Yo rumiaba sus palabras,
intrigado y expectante. Los dfas siguientes confirmaron las sospe-
chas de Palmira, lo cual afianzé mi admiracion por ella.

Mi hermana Inés vino diciendo que en el instituto habfa mucho
revuelo y se hablaba de huelga general en la ensefianza publica. La tia
Enriqueta se alteré mucho y sufti6 un ataque de ansiedad. Yo no quise
decir que en la Normal se comentaba lo mismo. Recibimos, asimismo,
noticias de casa con la recomendacion de que fuésemos prudentes.
Mis padres mencionaban la agitacién convulsiva del campo bajo ara-
gonés y de las cuencas mineras amagando coacciones y atropellos.

—Hasta que no se tranquilice la situacién, no debéis salir de
casa —dijo la tfa Enriqueta con cierto histerismo.

—Pero, tia, aqui en Teruel, todo esta tranquilo —repliqué enfa-
dado porque habia quedado con Pedro para dar una vuelta.

—DMe limito a seguir las recomendaciones de vuestros padres.
iLa tranquilidad solo es aparente! Esta mafiana, en el mercado, he
sido testigo de agresiones verbales y altercados desagradables nun-
ca vistos —sentencio con autoridad inusual.

—iNo se enfade, tial —dijo Inés, sumisa.

—Perdéname, cariflo, pero no quieto que os pase nada —con-
testd conciliadora.

—Venga, vamos a la mesa. No creo que porque perdais algunas
clases se resienta vuestro rendimiento —opiné mientras nos daba
un abrazo protector.

Efectivamente, en Teruel, el sabado dia 6 de octubre, habia apa-
recido una nota pidiendo la realizacion de una huelga general. Fue-
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ron hechas algunas detenciones en la Casa del Pueblo y cursada
una nota oficial en la que se manifestaba que aquellos obreros que
no se reintegrasen al trabajo se considerarfan despedidos. El paro
se extendi6 principalmente por la cuenca minera, de incidencia
ugetista, y entre el personal del ferrocarril Teruel-Alcafiz. Hubo
algunos intentos insurreccionales en pequefios pueblos como
Anaddn, Huesa, etc. Dias mas tarde, eran destituidos los conce-
jales socialistas de diversas localidades de la provincia —Monreal
del Campo, Alfambra...—. Asimismo, hubo algunas detenciones.

A mitad de semana, la rutinaria tranquilidad y la monétona cal-
ma amenazaron el olvido de las revueltas. La ciudad recobré el
ritmo hacendoso de sus gentes, que relajaron semblantes tornados
a la animosidad y alegtia.

Sin embargo, mi amigo Pedro estaba inconsolable. Su euforia
inicial fue diluyéndose conforme se apagaba el impetu revolucio-
nario. Habfa colaborado con mucha ilusién y entusiasmo para el
triunfo de la misma. Me confesé que pertenecia a las Juventudes
Socialistas, cuyas directrices y consignas habia acatado con fe y
disciplina en esperanza de conseguir los objetivos. Echaba pes-
tes de la Guardia Civil como cuerpo represor y de las autoridades
fascistas ordenantes de venganzas revanchistas contra el pueblo
trabajador.

No supo concretarme los promotores de la revolucion, ni los
porqués, ni las causas del fracaso. Naturalmente, yo tenfa mucho
interés en conocer con detalle lo que luego se llamé Revolucion de
Octubre espafiola de 1934.

Como siempre, recurrimos a Palmira en busca de la luz igno-
rada. No tuvo inconveniente en ofrecernos su parecer y dictamen
sobre los sucesos acontecidos.

—Palmira, acertaste tu diagnostico, ¢no? —la interrogué con
intencion.

—No era muy dificil, si estabas al corriente de la actualidad
politica —sentenci6 con aplomo.

—Explicate, Palmira —repliqué con rapidez.
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Hacfa frio y nos propuso entrar en un café de la plaza del Tori-
co para poder hablar sin reservas.

—Veréis. El 5 de octubre de 1934 es la fecha que sefiala la
puesta en practica de las advertencias socialistas ante una posi-
ble participacion en el Gobierno republicano de las occidentalistas
fuerzas de CEDA, formacion de las derechas catolicas que habia
experimentado un considerable auge durante el bienio azaista,
configurandose tras las elecciones de 1933 como la primera fuerza
parlamentaria del pais.

—Pero, scomo se habia llegado a esa situacion? —pregunt6
Pedro, sin comprender.

—A esta situacion, es sabido, se habfa llegado como conse-
cuencia del fracaso de la colaboracién gubernamental de los so-
cialistas con el republicanismo de izquierda entre 1931y 1933. La
crisis de esta politica condujo al socialismo espafiol a retornar, en
1933, a su tradicional politica de aislamiento con la burguesia. En
esta ocasion, la radicalizacion le llevé a adoptar posiciones revo-
lucionarias, basadas ideol6gicamente en un analisis de enfrenta-
mientos, frontal y mecanicista, de clase (proletariado) contra cla-
se (burguesia), sentendéis? —hizo una pausa en su discurso para
comprobar el efecto de sus palabras. Pedro y yo nos miramos
desconcertados y atonitos, pero maravillados por la elocuencia
de nuestra amiga.

—I.a verdad es que nos hemos perdido un poco —contest6
Pedro muy interesado en la argumentacion.

—Entiendo que el socialismo espafiol deje de contemporizar
y quiera conseguir el poder, pero, ¢por qué ahora? ¢Es razon su-
ficiente el que Gil Robles y su CEDA entren en el Gobierno para
poner al pais al borde del abismo? —objeté con énfasis vehemente.

—No es tan simple, Mateo. No demonices la intentona socialis-
ta a la ligera. Piensa que Espafia no esta sola en el mundo —matiz6
Palmira.

—En qué estas pensando? —inquirié Pedro, sin entender la
dimension introducida.
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—Analicemos el contexto internacional, Pedro. El fantasma del
fascismo ascendente (Austria, Alemania, Italia, etc.) ha puesto en
guardia a los socialistas espafioles sobre la inminencia de un proce-
50, que valoran como similar en nuestro pais, que debia ser cortado
en su nacimiento, dandose con ello paso a la creacion de un nuevo
podet, un nuevo tipo de democracia social.

—Entonces, ¢t crees que, en Espafia, se daban las condiciones
para conseguir ese nuevo poder, ese nuevo tipo de democracia so-
cial? —pregunté con duda y suspicacia al mismo tiempo.

—LEl instrumento capaz de propiciar esta politica, la Alianza
Obrera, quiza no estaba, a la altura de octubre de 1934, suficien-
temente desarrollado. Las Alianzas, apoyadas en su nacimiento
a finales de 1933, aunque con distintas interpretaciones y tacti-
cas, por socialistas, comunistas heterodoxos (Maurin, Nin...) y
cenetistas escindidos (Pestafia, Lopez...), no logran incorporar
hasta mediados de septiembre de 1934 a los comunistas; res-
tando la ausente CN'T, a excepcion de la Regional de Asturias,
gran parte de su eficacia en las inminentes acciones —pontifico
Palmira.

—:Cual fue el pretexto para desencadenar la huelga general re-
volucionatria de octubre? —pregunté Pedro con el fin de concretar
un poco.

—Esta claro, ¢no? —respondié Palmira, un tanto mosquea-
da—. La inevitable ocasion insurreccional se presentd con motivo
de la crisis de gobierno radical a mediados de septiembre. Gil Ro-
bles presiono la entrada de CEDA en el Gobierno aun a sabiendas
de la posibilidad de la reaccion socialista. Y esta se desata a partir
de la tarde del 4 de octubre, al tiempo que los medios informativos
daban cuenta del nuevo Gobierno radical-cedista. La direccion de
este movimiento de oposicion va a estar en manos de los socialis-
tas, siendo secundario, de apoyo, el papel que estos otorgaban a las
Alianzas —explic6 Palmira.

—Palmira, ;d6nde ha tenido el movimiento insurreccional mas
incidencia? —interrogué interesado.
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—Ha presentado diferentes modalidades segun zonas, varian-
do entre la declaracion de huelga pacifica y la insurreccion armada.
El rapido fracaso insurreccional de Madrid ha hecho que el movi-
miento se concentre principalmente en dos zonas: Catalufia (don-
de el enfrentamiento de la Generalidad con el gobierno de Madrid
ha hecho de aquella un aliado de la Alianza Obrera) y Asturias.

—:Y en Aragdn?* —preguntamos a la vez Pedro y yo.

2 La situacion de Aragon puede considerarse intermedia. En Teruel, ya sabéis lo que
ha ocurrido. En , la conflictividad social tras las elecciones de 1933 se ha mantenido
insistente en 1934, siendo impulsada en estos momentos por los socialistas (huelga
general en Zaragoza de 36 dias en mayo, huelga general campesina propiciada por
la FNTT-UGT en junio). El 5 de octubre de 1934, en Zaragoza, se confirman los
rumores de paro de la noche anterior. Los sectores laborales afiliados a la UGT no
asisten esta mafiana al trabajo: empleados de espectaculos, camareros, peluqueros,
artes graficas, musicos y panaderos. Un amplio sector de los tranviarios ugetistas,
asi como de los empleados de algunos bancos (Aragonés y Zaragozano) y alguna
contada obra de la construccion. Pero la huelga no es general. La CNT —en estos
momentos su comité nacional residia en Zaragoza— no secunda el paro. La Federa-
cion Local de Sindicatos Unicos (CNT) envid para su aprobacion al Gobierno Civil
una nota, posteriormente difundida, que afirmaba textual y taxativamente su nega-
tiva a participar en una huelga entendida como «movimiento politico». La ciudad
aparecio este viernes sin periddicos, a excepcion del 6rgano de las derechas zarago-
zanas, El Noticiero, cuyos trabajadores no estaban afiliados a UGT. Esta situacion
durara hasta el martes. Por otro lado, los servicios ferroviarios sufren anormalida-
des debido a la situacion catalana. Numerosos grupos se estacionan en la plaza de la
Constitucion y en el paseo de la Independencia, siendo invitados a disolverse. Son
detenidas algunas personas.

En la provincia, los sucesos mas graves tienen lugar en las Cinco Villas, comarca
zaragozana con mayor arraigo socialista y numerosos alcaldes de esta filiacion.
Las tres localidades mas conflictivas de la zona van a ser Uncastillo, Tauste y Ejea.
Junto a ellas, destacara Mallén. El proceso insurreccional va a ser en todas ellas
similar. Durante la madrugada (el viernes en Uncastillo y Mallén, el sabado en las
otras dos) es ocupado el ayuntamiento y colocada la bandera roja en el balcon. Acto
seguido, los manifestantes armados se dirigen a la casa cuartel de la Guardia Civil,
quedando sitiada al negarse sus fuerzas a reconocer el nuevo poder. En el caso
de Tauste, el pregonero voced por las calles el anuncio de la nueva situacion. Las
comunicaciones quedaron cortadas. Son enviados desde Zaragoza rapidamente re-
fuerzos policiales a estos pueblos, que enérgicamente los vuelven prontamente a la
normalidad. En los duros enfrentamientos, dos guardias civiles y un revolucionario
mueren en Uncastillo; en Mallén, dos guardias muertos, un capitan, seis numeros y
nueve paisanos resultan heridos. El paro afectd, asimismo, durante el viernes, no-
tablemente a otras localidades de la provincia, como Gallur, Magallon, Calatayud
(huelga de camareros) y Caspe, dandose algun incidente de menor cuantia.

El sdbado 6 se declara el estado de guerra. El gobernador resigna el mando en la au-
toridad militar. En la plaza de Aragén, en Zaragoza, se realiz6 una manifestacion de
fervor espafiolista. Posteriormente es leido el bando y es declarada la ley marcial.
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Por toda respuesta nos leyé parte del informe interno que la
UGT habia enviado a la Ejecutiva de Madrid.

De cualquier manera, quedamos impresionados de lo bien in-
formada que estaba, asi como de la interpretacion de lo que ha-
bia sucedido. Se habia hecho tarde, pero antes de levantarnos y a
modo de conclusion le pregunté a Palmira:

—:Qué consecuencias, crees tu, se derivaran de esta huelga ge-
neral revolucionaria?

—No lo sé, pero la insurreccion en Asturias ha terminado en
un baflo de sangre. Numerosas personas han sido detenidas en
todo el pafs. La fractura social se ha ahondado con terribles repre-
salias por parte de la derecha en el poder. Me temo que esto no ha
sido mas que un primer acto de la tragedia colectiva de dos Espa-
flas irreconciliables cuya beligerancia helara el corazon de la tole-
rancia, el respeto y la comprension —se la vefa alicaida y pesimista.

—Y referente a los partidos y sindicatos contendientes? —
pregunt6 Pedro.

—Para que madurase esa idea de asalto al poder, ha faltado uni-
dad, coordinacion y preparacion politica. Quiza haya sido un buen
ensayo que pudiera cuajar en el futuro, tal vez. Sin embargo, para
las dos tendencias dominantes en el PSOE que habifan caminado
juntas: Prieto, representando el sector centro del partido, defen-
diendo la legitimidad republicana; Largo Caballero, representante
de la izquierda socialista, profundizando hacia la revolucién social,

tras octubre de 1934, creo que la separacion de las dos tendencias

Esa noche se reincorporaban al trabajo los empleados de espectaculos. El domingo
7 —Ila Generalidad se habia rendido— era clausurado en Zaragoza el centro de
Izquierda Republicana y detenidos algunos de sus lideres, como el exdiputado Ve-
nancio Sarria. Continuaba la huelga de los gremios de UGT, aunque al dia siguiente
esta empezaba a debilitarse, al reintegrarse un sector de obreros panaderos y de
grafistas, haciéndolo por la tarde algunos tranviarios. Son destituidos los Ayunta-
mientos de Uncastillo, Ejea, Tauste y demas corporaciones que hubieran apoyado
implicita o expresamente el movimiento. El martes 9 quedaba terminada la huelga
con el restablecimiento de todos los servicios. Ese dia era detenido Antonio Plano,
alcalde de Uncastillo y exdiputado provincial; el dia anterior lo habia sido el alcalde
de Ejea, Juan Sancho; numerosos concejales socialistas son destituidos y detenidos,
entre ellos los seis del Ayuntamiento zaragozano, que se unen a las docenas de de-
tenidos en la carcel a la espera de inminentes consejos de guerra.

-35-



se ahondara, sumiendo al partido en una profunda crisis de iden-
tidad.

Asf terminé aquella memorable tarde de analisis de la Revolu-
cién de Octubre del 34, en la que nuestra concienciacion politica
se reforzd sobremanera y la admiracion por Palmira adquirié cate-
gorfa de devocion referente.

El curso transcurri6 rapido y sin novedades dignas de mencion.
Eso si, la Revolucién de Octubre supuso un punto de inflexién en
el despertar de nuestras convicciones sociales y politicas que nos
llevaron a polemizar sobre cualquier asunto publico que afectara a
nuestros derechos y libertades.

La prensa diaria, las huelgas, la agitacion social, la situacion
internacional, etc. eran analizados en las tertulias de estudiantes
hasta el punto de relegar los asuntos propios de nuestro quehacer
cotidiano.

El furor revolucionario se aplacd, se mitigaron las represalias, se
suavizo la acritud y la crispacion, pero permanecio latente el revan-
chismo, la venganza y el desquite. En el momento propicio, retorna-
rfan la violencia y el enfrentamiento y el choque de las dos Espaias.

Palmira acab6 con brillantez el tercer curso y la posterior reva-
lida final. Finalizaba su estancia en la Normal, ya que el proximo
curso ocupatfa una plaza de maestra. Ya sabfa que lo iniciarfa en
Rubielos de Mora (Teruel) y terminatfa en un colegio de capital. Su
ilusion era la nuestra. Sentiremos su marcha, pero esperamos verla
con frecuencia suficiente para que siga siendo nuestro referente
vital y profesional. Como Pedro, Adela y yo también habiamos
acabado con éxito el segundo curso, una gran despedida de exalta-
cion de la amistad, el compafierismo y la juventud nos disperso a
los solares familiares con la promesa de mantener contactos epis-
tolares o telefonicos durante las vacaciones.

Inés y yo fuimos recibidos con jubilo y alborozo por nuestros
familiares y amigos. No extraflamos tanto el pueblo como el curso
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antetiot, pero percibimos ciertos cambios en los semblantes y las
miradas de nuestros convecinos.

Mi padre parecia ausente, distraido, taciturno. Unas veces se
mostraba atento y catifioso con nosotros y otras buscaba el retrai-
miento y el retiro.

—Mama, ¢qué le pasa a papa? —le pregunté un dia que estaba-
mos solos en la cocina.

—iEres buen observador, hijo! Tt también te has dado cuenta,
¢verdad? —contestd con cierta seriedad.

—3i, lo noto preocupado, abstraido, inquieto —ratifiqué ense-
guida para seguir el interrogatotio.

—Tenéis problemas de pareja? —le espeté por sorpresa.

No esperaba semejante pregunta. Sorprendida y un poco son-
rojada, me contestd con rapidez.

—No, 10, carifio, no te preocupes. Todo va bien entre nosotros
—replico con dulzura—. Tu padre es muy sensible a la injusticia
y el atropello. Después de los oprobios e infamias injustificadas
que se cometieron tras las movilizaciones de octubre pasado, los
braceros andan levantiscos y discolos. Los amos los ningunean con
escasos jornales y salarios cicateros; se mofan de sus quejas y ne-
cesidades y se muestran déspotas y tiranos en los tajos. Eso es lo
que dice tu padre.

—Y qué pasa con el reparto de las tierras comunales? ;Por qué
no se expropian los yermos y las tierras mal cultivadas? ;Por qué
no se aplica minimamente la reforma agraria? —inquirf con cierto
enfado.

Mi madre me miré con catifio, no exento de orgullo, y me dijo
con algo de amargura:

—El Gobierno practicamente ha derogado la Ley Agraria. Ha
reforzado el autoritarismo y la tiranfa, dando a la Guardia Civil car-
ta blanca para que actie con dureza, al menor atisbo de revuelta.
Tu padre se siente decepcionado al frustrarse las esperanzas depo-
sitadas en la Republica. Su impotencia lo deprime, pues se siente
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presionado e incluso amenazado por la liga de caciques comarcales
que no permiten cuestionar sus reglas —recalcé mi madre muy
preocupada.

Esta intima platica con mi madre despej6é mis dudas sobre la
actitud de mi padre. Sentfa una gran admiracién por él. Su tesén
y laboriosidad le habian convertido en un hacendado pujante y
respetado. Al contratio que otros poderosos, era afable y justo con
los jornaleros. Se interesaba por sus familias, era solidario con sus
problemas y compartia muchas de sus ideas. Era frecuente verlo
departir con ellos en los tajos dando las 6rdenes con firmeza, pero
sin gritos, improperios o humillaciones. Era el amo, pero trabajaba
como ninguno; exigfa con consideracion y respeto. Por eso, nun-
ca le faltaban braceros cumplidores y agradecidos. Sus convecinos
sabfan de su honradez y admiraban su sensibilidad para los proble-
mas del pueblo, por lo que pedian constantemente que presentara
su candidatura a la alcaldia del pueblo. Los actuales municipes eran
titeres en manos de los oligarcas del lugar.

Naturalmente, también tenfa sus detractores. Los caciques, co-
mandados por el tio Roque, vefan en él un ébice inconveniente a
sus planes de avaricia y mezquindad. Odiaban su talante indulgente
y generoso para con los débiles, pero, al mismo tiempo, envidiaban
su ascendiente y autoridad con las gentes o el influjo que su perso-
nalidad ejercerfa en la voluntad de los ciudadanos en las proximas
elecciones.
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