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otros mártires, …los maestros republicanos, luz de los humildes.
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Introducción

Me desperté sobresaltado y sudoroso. Las sensaciones oníricas 
inquietaron mi ánimo y me fui tranquilizando al reconocer el rústi-
co camastro y el habitáculo donde pasaba, con frecuencia, noches 
de vigilancia en torno al rebaño de la liara.

La mañana estival parecía atrapada en un anormal y extraño 
silencio. Los primeros rayos de sol chocaban en los cinglos de la 
serranía que protegía los pastizales mancomunados donde la dula 
de mi pueblo tenía sus derechos.

Un desasosiego inusual se apoderó de mí. Un mal presenti-
miento afloraba a mi mente sin poder evitarlo. Intenté evadirme 
con la realización de las tareas cotidianas, pero no lo conseguí.

Al anochecer, decidí bajar a la aldea. El camino era sinuoso y 
angosto, pero tan familiar que la guía de mi perro y la seguridad 
de mi cayado atajaron la distancia con rapidez. Ya veía las primeras 
luces cuando, desde la penumbra, una voz conocida me detuvo:

—Párate, Mateo.

Reconocí enseguida la silueta menuda de mi primo Andrés e 
intuí que algo iba mal. Me extrañaron los pertrechos que llevaba, 
incluida, en bandolera, la vieja escopeta de caza de su padre. Me 
pareció temeroso y muy alterado. Sin reponerme de la sorpresa, 
me puso en antecedentes de lo sucedido la noche anterior.

—Por la tarde, en dos coches negros y abrillantados, habían 
llegado de la capital una decena de individuos, todos muy jóvenes, 
uniformados y armados con pistolas. Contaron que la patria es-
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taba en peligro y que graves disturbios conmocionaban España. 
Sacaron a la gente de sus casas y, amenazantes, la reunieron en la 
plaza. Quitaron la vieja bandera republicana del ayuntamiento y la 
sustituyeron por otra rojigualda. Lanzaron gritos y consignas que 
obligaban a repetir brazo en alto. Después de casi acabar con las 
existencias de vino de la taberna y exaltándose con desconocidos 
himnos, sacaron un papel y leyeron una lista de siete nombres con-
minándolos a presentarse inmediatamente ante ellos.

Ante el estupor de la gente y la incredulidad de los nominados, 
entre los que estaban nuestros padres, fueron encerrados, sin opo-
ner resistencia alguna, en el patio de las escuelas. El resto del pue-
blo fue amenazado y obligado a volver a sus casas sin comprender 
lo que sucedía. Ya por la noche, se oyó el ruido fatigoso de un mo-
tor y alguien vio a los prisioneros maniatados subir a un camión.

Luego, el pueblo quedó sumido en un inquietante silencio. Unas 
horas después, los aldeanos en vela quedaron paralizados al oír el 
eco lejano de unos sonidos sordos y continuados.

Aturdido y confuso por el relato, abracé a Andrés, llorando 
desconsoladamente. Pensé en mi padre y mi tío, sin entender su 
tragedia. Eran hombres justos y buenos; honrados campesinos que 
aspiraban, desde el Ayuntamiento, a ampliar las tierras comunales 
y mejorar las condiciones de vida de sus conciudadanos, siguiendo 
las directrices agrarias del Gobierno republicano. Quedé perplejo, 
asimismo, al conocer que otro de los desaparecidos era D. Satur-
nino, el maestro.

Las lágrimas saltaron otra vez al pensar en mi madre y mi her-
mana. El primer impulso fue ir a mi casa y abrazarlas, pero Andrés 
me disuadió al completar la información de los cambios habidos 
aquel día en el pueblo. La situación era muy peligrosa para nuestras 
familias y había sido precisamente mi madre quien enviaba a An-
drés a buscarme para huir o escondernos en el monte.

Así comenzó la odisea que me ha traído hasta aquí. Nos vi-
mos abocados a participar en una contienda que nos envolvió en 
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sus miserias y heroísmos, convirtiéndonos en piltrafas humanas. 
Omito los detalles y penurias que sufrí hasta llegar, en la primavera 
de 1939, hasta el campo de concentración de Bram (Francia). La 
foto del mismo que tengo en mis manos y que refleja la llegada de 
nuevos internos aviva mi memoria evocando los comienzos de mi 
tragedia. Estoy solo y enfermo. Andrés murió en el 37 en una es-
caramuza en Codo, cerca de Belchite. No sé qué será de mí ahora. 
Solo tengo 21 años. Mi destino está encadenado al de cientos de 
miles de españoles tragados por la vorágine de la incomprensión, 
la intolerancia y el rencor.
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Cap. i.- Años de estudio y esperanza 

1933-1936

El vuelo majestuoso de los buitres moteaba un cielo limpio so-
bre los páramos resecos de olivares sedientos salpicados de cepas 
emparradas que alumbraban promesas espumosas. El estío ago-
nizaba en suave atardecer aliviando a curtidos rostros campesinos 
que apuraban la faena antes de que el crepúsculo declinara la pe-
numbra definitiva. Anochecida de rebaños enfocando las esquilas 
a apriscos de vetustas majadas y rediles reconfortantes. Hombres y 
bestias transitaban garbosos sobre veredas polvorientas buscando 
en lontananza la familiar silueta del soberbio caserío del pueblo 
que invitaba a la placidez del descanso.

El municipio de tamaño medio —2.000 habitantes— se des-
parramaba al reser de los orgullosos cinglos que lo protegían del 
ábrego y del cierzo en murallas naturales que servían de contra-
fuerte al sulsido terreno. Las casas se abrazaban en estrechas ca-
llejuelas que desembocaban en la plaza Mayor, donde se alzaba 
la iglesia principal del pueblo rematada en una esbelta torre con 
vestigios mudéjares. Dos pórticos almenados jalonaban el semi-
círculo de soportales y una espléndida barbacana con vistas al río 
cerraba el contorno. La puerta oriental comunicaba con la otra 
plaza monumental donde destacaba la casa consistorial en mag-
nífico edificio barroco acompañado de la vetusta posada y varios 
edificios con ricos portones adintelados en los que se incrustaban 
motivos heráldicos.
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El casco histórico de origen arábigo albergaba también una 
pequeña aljama, la iglesia cisterciense de un humilde monasterio 
en ruinas, restos de la antigua mezquita y varios humilladeros a 
la salida del pueblo. Ya en las eras y pegado a la parte occidental 
del cinglo, vestigios del poderoso castillo templario que controlaba 
esta zona fronteriza del Bajo Aragón.

Debajo de la carretera comarcal que circunda el pueblo, dos 
riachuelos convergentes se han abierto camino entre las rocas ca-
lizas como afilados podones hiriendo sus entrañas para esculpir 
cárcavas y resaltes modelados por la segur erosiva componiendo 
un espacio natural increíble. Un graderío de pozas y cascadas des-
agua a una hermosa vega cuyo verdor suaviza la dureza luminosa 
del terreno para recreo y disfrute de los lugareños que, además, los 
surte de sabrosas frutas y hortalizas.

Un lugar apacible de gentes amables y laboriosas con espíritus 
templados y serenos que se realizan en el trabajo diario. Sobrios y 
austeros, aspiran a modestas propiedades que dejar a sus hijos. No 
hay grandes latifundios, pero sí terratenientes ambiciosos que se 
aprovechan de la escasez de tierras de sus convecinos para utilizar-
los como mano de obra barata. Salvo algunos hacendados medios, 
todos dependen de los jornales que les ofrecen. La escasez de tie-
rras comunales limita a los posibles emprendedores que se tienen 
que ofrecer como braceros de los propietarios ricos o emigrar a 
otras tierras.

El advenimiento de la República y sus reformas agrarias ali-
menta esperanzas de estos jornaleros pobres que verán posibilida-
des de mejora para ellos y sus familias. Sin embargo, persistirá la 
desigualdad y vendrán las frustraciones. Las tensiones frecuentes 
avivarán la fractura social en bandos excluyentes. La brecha se en-
sanchará paulatinamente hasta que el abismo sea insalvable.

Así es el lugar en que he nacido y vivido la existencia de mis 
felices y despreocupados 16 años. Pertenezco a una familia de agri-
cultores acomodados, propietarios de viñedos, olivares y rebaños de 
ovejas y cabras. Gran parte de esta hacienda proviene de la dote que 
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aporta mi madre —de pudiente familia— al matrimonio cuando se 
desposa con mi padre, primogénito, a su vez, de casa acaudalada.

Habitamos casona señorial de dos plantas y una tercera de falsa, 
granero y buhardillas. La baja se compone de un gran patio em-
pedrado que se comunica con las cuadras que ocupan dos pares 
de buenas mulas y una yegua zaína. Un habitáculo para los dos 
criados de la casa, la cocina con leñero, una despensa y dos traste-
ros completan los espacios. Un gran portón de madera noble con 
doble batiente horizontal se remata en traviesa adintelada sobre la 
que descansa semicírculo adovelado con sillares de piedra labrada 
en forma de cuña. En el hueco central, el blasón familiar. El edi-
ficio se ubica en el centro del casco histórico, en la llamada plaza 
del Ayuntamiento.

Ildefonso y Adela, mis padres, conforman una alianza perfecta 
de amor y armonía. Ellos son todo el universo para mi hermana 
Inés —12 años— y para mí. Puedo afirmar que he tenido una 
infancia muy feliz, sin contratiempos y con las atenciones debidas. 
Hemos recibido una educación en la tolerancia, el respeto y la so-
lidaridad. Han predominado los valores éticos sobre el adoctrina-
miento religioso propio de la época. Naturalmente, estamos bauti-
zados, hemos hecho la primera comunión y yo estoy confirmado. 
Sin embargo, el integrismo religioso, propio de familias como la 
mía, no ha calado en nosotros. Mi madre, muy crítica con la edu-
cación recibida en las monjas de Alcañiz, ha querido de sus hijos 
mentes abiertas y librepensadoras. Fuera dogmas y absolutismos, 
dentro el racionalismo y la lógica. Mi padre, huérfano a temprana 
edad, se ha hecho a sí mismo. Sin estudios, pero dotado de una 
gran inteligencia natural, rentabilizó e incrementó el patrimonio 
familiar hasta convertirlo en una de las mejores haciendas del pue-
blo. Ya casado —con reticencias en casa de mi madre— y con la 
dote aportada por ella —rica heredera de localidad limítrofe—, 
trabajó duro y constante con resultados óptimos. Hombre justo y 
honrado, supo ganarse la amistad de sus convecinos para envidia 
del cacique Roque y otros ricachones que lo tildan de débil por 
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excederse en justicia y solidaridad con los braceros. Pagaba salarios 
dignos y daba un buen trato a sus jornaleros, que lo reconocían 
con mejores rendimientos, cosa que reconcomía a sus competido-
res, rácanos y mezquinos.

Estamos en el verano de 1933. Mi padre, republicano convenci-
do, se entusiasma con los planteamientos reformistas del agro es-
pañol. Es verdad que las estructuras agrarias del Bajo Aragón son 
muy distintas del campo andaluz o extremeño, pero hay algunos 
problemas comunes que merecen soluciones parecidas.

Yo permanezco ajeno a estas circunstancias y la coyuntura polí-
tica me es indiferente. Pienso en las merecidas vacaciones de vera-
no antes de afrontar el próximo curso. Acabo de ser bachiller. He 
trabajado duro y he aprovechado bien las clases particulares de D. 
Saturnino, el maestro, para superar los exámenes con brillantez.

Mi padre hubiera querido que trabajara con él y seguir la tradi-
ción familiar. La verdad es que me interesan las faenas del campo. 
Me gusta guardar el rebaño y es tarea que hago a menudo. Amo 
la naturaleza, el aire puro; adoro el silencio de la sierra; siento la 
armonía natural del monte, los sonidos de la nocturnidad o la re-
lajante soledad de la amanecida. Sin embargo, la opinión de mi 
madre ha prevalecido y con mi aquiescencia, estudiaré Magisterio. 
Quieren que mi hermana Inés haga el Bachillerato en el instituto 
de educación secundaria en Teruel, mientras yo estudio en la Es-
cuela Normal.

Mi madre no había decidido algo tan importante para mi futuro 
de forma inopinada, fútil o vacua. No era un capricho nimio, sino 
algo meditado y bien madurado. No sabíamos de su conversación 
previa con el maestro1.

Su formación académica era muy superior a la propia de un 
1 D. Saturnino Seral Marcuello nació el 8 de febrero de 1900 en Fraga (Huesca), 
donde su padre, guardia civil, estaba destinado. Mayor de cuatro hermanos, mostró 
pronto inclinación docente y disposición para el estudio. A los 15 años, pudo ingre-
sar en la Normal de Zaragoza para realizar Magisterio según Plan de 1914. Durante 
cuatro años, certificó su vocación docente, que ratificó al aprobar la oposición en 
1920. Ejerció en varias localidades bajo aragonesas hasta recalar definitivo en mi 
pueblo, en 1925.	
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maestro normal, pues había estudiado el Bachillerato general e ini-
ciados estudios universitarios. Soltero, vivía enteramente entregado 
a su profesión, que ejercía con esmero y dedicación. Obsesionado 
por erradicar el analfabetismo en el medio rural, daba clases gratui-
tas para adultos y gestionaba la biblioteca municipal animando a la 
lectura e incrementando sus fondos bibliográficos.

Pequeño de estatura, calvicie prematura, desaliñado en el vestir 
y su ligera cojera —consecuencia de la polio—, ofrecía una estam-
pa de desamparo que las buenas gentes del lugar remediaban con 
cariño y deferencia. Su autoridad moral irradiaba respeto y consi-
deración en el pueblo en el que se sentía plenamente integrado. Sus 
alumnos lo veneraban por su sapiencia, bondad y tolerancia. Sin 
embargo, su espíritu librepensador, sus avanzadas ideas, su mente 
racionalista chocaban muchas veces con los atavismos conserva-
dores y autoritarios de los jerarcas y mandatarios del municipio. 
Era la única fuerza viva a la que se le desterró del casino de los ri-
cos. No le importó, en absoluto, y todos los días encontraba tiem-
po para ir a tomar café al casino mercantil con los llanos y sencillos 
y jugar la ritual partida de guiñote.

Evidentemente, se entusiasmó con la filosofía educativa que trajo 
la República y se subió al carro del apoyo con rapidez y diligencia.

Defendía con vehemencia el nuevo Plan Profesional para la 
Formación de los Maestros, la propuesta de construcción de es-
cuelas y, sobre todo, las Misiones Pedagógicas.

Para un seguidor como él de las directrices de la Institución 
Libre de Enseñanza, el patronato suponía ratificar y potenciar sus 
propios planteamientos de libertad de conciencia para el maestro 
y alumno que propugnaba la nueva ley educativa. Obvio decir que 
la supremacía de una enseñanza pública, laica, gratuita y mixta le 
parecía lógico.

D. Saturnino explicó a mi madre, con detalle, los planteamien-
tos educativos de la ley y especialmente el Plan de Formación para 
maestros de primaria.

Este es el universo educativo en que voy imbuirme los próxi-
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mos años, primero como sujeto-receptor del proceso de enseñan-
za-aprendizaje y, luego, como sujeto-emisor del mismo. Cada vez 
me ilusiona más la idea de ser maestro. Es un cometido de mucha 
responsabilidad, pero apasionante.

D. Saturnino y mi madre acordaron un programa de prepara-
ción intensiva para superar la prueba de ingreso a la escuela Nor-
mal de Teruel.

Así, pues, consciente de lo que me jugaba, acudí con confianza 
y fe, junto a mi amigo Cosme, dos horas diarias a casa del maestro, 
durante más de dos meses de aquel decisivo verano de 1933.

Toda la familia me arropó en los dos días que duraron las prue-
bas. Empecé algo nervioso por la trascendencia de los resultados, 
pero poco a poco mejoraban mi confianza y mi seguridad al com-
probar que todo iba bien. Ofertaban ocho plazas para 33 aspiran-
tes, así que debía sacar una buena nota. Desconfiaba de mi nivel 
de francés, pero vi, enseguida, que no había motivo. Al final del 
primer día, estaba bastante satisfecho de mis respuestas, lo que 
reforzó mi creencia y determinación en lograr el objetivo. El se-
gundo día, noté la ausencia de algunos opositores que desistieron 
de su empeño, incrementando las posibilidades de los demás y agi-
lizando el transcurrir de las pruebas.

Por la tarde saldrían los resultados, pues habíamos acabado an-
tes de comer. Efectivamente, así fue. Fui felicitado con efusión por 
mi familia pues, con un 8,75, había sacado la segunda mejor nota 
de todos. Desgraciadamente, mi compañero Cosme no lo había 
conseguido y eso empañó algo mi euforia. Hubo celebración por 
todo lo alto y regalos: material escolar, ropa y una bicicleta nueva.

En una semana, comenzaban las clases. Mi madre, con reticencias 
por nuestra parte, nos acomodó en casa de su hermana Enriqueta, que 
regentaba una tienda de ropa en la capital. Pensó que éramos demasia-
do jóvenes —sobre todo Inés— para vivir sin tutela. Con la promesa 
de futura autonomía, si todo iba bien, acatamos su decisión.
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I.1.- Curso 1933-34

Las primeras semanas del curso me parecieron de locura. No 
teníamos un aula fija y según la clase nos iban ubicando en distin-
tos dependencias. La organización de los espacios era anárquica, 
pues convivíamos alumnos de tres planes diferentes —Plan de 
1914, Plan Cultural y Plan Profesional— en varios cursos.

Además, el edificio que albergaba la Normal era inapropiado 
para la docencia. Constreñido en tres plantas, de habitáculos limi-
tados, pasillos obturados, sin la intimidad necesaria para las clases 
y con escaleras entarimadas y ruidosas. No había espacios comu-
nes de estudio, biblioteca o recreo. Los alumnos de los tres planes 
simultaneaban horarios de clase, por lo que el comienzo y final de 
los periodos lectivos era caótico y embarullado. Fue inevitable la 
reestructuración de estancias asignando a cada programa su co-
rrespondiente planta.

Cesó el trasiego vertical de estudiantes, los cambios de clase 
mitigaron sus bullicios y alborotos y se redujo la barahúnda gene-
ral. Como las ratios eran reducidas —no más de 15 alumnos—, las 
actividades lectivas y las rutinas se normalizaron.

Por decir algo positivo del vetusto edificio, destacaré su mo-
numental fachada modernista, habitual, por otra parte, en los in-
muebles oficiales de Teruel. Gran portón semielíptico adovelado 
con decoración ajedrezada jalonado por dos pequeños vanos. Ba-
laustrada de forja en la planta principal que da salida a dos grandes 
ventanales adintelados que se rematan con decoración geométrica. 
Dos ventanas abalconadas con rejas de buena forja complementan 
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el piso superior. En el centro del frontispicio sobresale blasón he-
ráldico de escudo de armas.

El primer curso del Plan Profesional comprendía nueve asig-
naturas muy variadas. Destacaban las metodologías especiales de 
las materias instrumentales de Lengua, Matemáticas y Ciencias 
Naturales. Sin problemas para mí con la Filosofía y el Francés. La 
materia más novedosa era la Psicología, a la que dediqué especial 
atención y apasionamiento. También me gustaban el Dibujo y la 
Plástica. Sin embargo, la Música se me atragantó desde el primer 
momento. No carecía de voz y buen timbre, pero mi oído musical 
era deficiente. Además, estaba el hándicap de no haber estudiado 
Música y Solfeo en el Bachillerato al hacerlo libre. En resumen, 
tenía un problema serio con esta materia. Me aprendía bien la 
teoría y para la práctica me aprovechaba de los conocimientos 
musicales de mi hermana Inés, que había recibido lecciones de 
piano y solfeo de Dña. Regina en el pueblo. Por fortuna, la tía 
Enriqueta era una apasionada de la música y disponía de un viejo 
clavicordio en casa.

A finales de octubre, percibí en la ciudad un cambio sustancial. 
Su calma serena y tranquila se alteraba algunas tardes con albo-
rotos y jaleos inesperados. Villa de seminario y recogimiento, de 
sosiego y lenidad, de placidez y quietud trocaba en distorsión y 
bullicio sin que yo comprendiera el motivo. Una fría tarde de no-
viembre, al terminar las clases, un compañero con el que había 
intimado bastante me sugirió ir a un meeting.

—¿Qué es eso, Pedro? —pregunté extrañado.
—¿No sabes lo que es un meeting? —poniendo cara de asom-

bro—. Es una reunión organizada por un partido político en la 
que varios oradores explican a sus afiliados y simpatizantes lo que 
piensan de los problemas del país y cómo solucionarlos.

—Claro, ahora me explico la cantidad de gente que hay todas 
las anochecidas en el centro, especialmente en esa plaza nueva que 
acaban de inaugurar, del Torico, creo que se llama —afirmé con 
rotundidad.
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—Me han hablado de un interesante mitin del Partido Socialista 
en los bajos del mercantil, ¿te apetece ir? —comentó Pedro.

—Bueno, vamos; pero, ¿por qué estas reuniones, ahora? —dije 
con curiosidad.

—Pero, Mateo, ¿en qué mundo vives? ¿No te has enterado que 
el día 19 de noviembre hay elecciones generales en todo el país? 
—replicó incrédulo.

Así fue como asistí a mi primer mitin político. El improvisado 
local estaba rebosante y casi no pudimos entrar. Varios cientos de 
personas enardecidas esperaban ansiosas el comienzo del mismo. 
Nubes de humo chocaban con el techo, expandiéndose en atmós-
fera irrespirable de olores indefinidos y carraspeos irrefrenables. 
Cuando los oradores tomaron la palabra, fueron interrumpidos 
varias veces por los asistentes con fuertes aplausos, con vivas y 
mueras y con coreo de consignas. La incomodidad hizo larga la du-
ración del evento. El canto de la Internacional, con banderas y puños 
en alto, dio fin a la reunión que siguió en la calle, en improvisada 
manifestación hasta la plaza del Torico. El ambiente era festivo, 
pero noté agresividad y crispación en la gente. Pedro estaba eufó-
rico, exultante y gesticulaba con vehemencia y nerviosismo.

—Ha sido magnífico, ¿verdad, Mateo? —inquirió sonriente. 
Guardé un dubitativo silencio de expectación y le contesté:

—Ha sido interesante —y me despedí con un lacónico—: Has-
ta mañana, Pedro.

Camino de casa, medité en la experiencia vivida en asociación con 
la convocatoria de elecciones sin captar la trascendencia de las mis-
mas. No comprendía la transformación experimentada por Pedro, un 
muchacho tímido, sosegado e incluso flemático, después del mitin. 
Parecía otra persona, agresiva, sanguínea y con atisbos de cólera. Solo 
era un año mayor que yo y no entendía su nivel de compromiso.

Sin embargo, empecé a discernir los cambios advertidos en la 
ciudad, pues los días siguientes fueron inquietantes y estremece-
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dores. Hubo conferencias, asambleas y concentraciones de todas 
las formaciones políticas, con tal profusión, que toda la ciudad 
se convirtió en un inmenso recinto mitinero de manifestaciones 
transgresoras y violentas. Los altercados y alborotos cotidianos ha-
cían peligrosas las calles. Altavoces estruendosos en pintorescos 
vehículos recorrían sin parar las calles de Teruel rompiendo la hora 
permanentemente, vomitando consignas y cánticos que alteraban 
el discurrir cotidiano de la ciudadanía. No me extraña que el per-
sonal anduviera nervioso y taciturno.

Si esto ocurría en una ciudad de provincias, pequeña e insig-
nificante para el contexto nacional, qué locura delirante serían las 
grandes capitales del país. Bandos irreconciliables disputaban el 
voto de la manipulación, el miedo y la ignorancia. Pareciera que las 
calles españolas ensayaran, cruentamente, hipotéticas y virtuales 
batallas de una futura guerra.

Un Teruel gris y azarazado recibió al día 19 de noviembre, pero 
pronto se vio que no iba a impedir la afluencia masiva de las gen-
tes, embozados ellos y abrigadas ellas, a las urnas que determina-
rían el futuro próximo del país. Efectivamente, presurosas parejas, 
ancianos vacilantes, melindrosos grupos de monjas, resueltos gru-
pos de jóvenes, bizarros proletarios, burgueses presuntuosos, etc. 
se encaminaban a sus colegios electorales, observados por guardias 
de asalto estratégicamente situados. La ciudad recuperaba su civis-
mo de alma calmosa y espíritu sosegado.

No hubo incidentes reseñables, solo que, por primera vez en 
España, votaron las mujeres.

Por mi parte, fue estupendo ser un observador privilegiado del 
evento electoral. Creo que, ese día, comencé a interesarme por la 
política, las cuestiones sociales y las relaciones laborales. Me intere-
sé por el significado de las elecciones, quién las convocaba, los par-
tidos y sus líderes o la interpretación que se daba de los resultados.

Comprobé que era un  sistema electoral mayoritario  de listas 
abiertas que premiaba a las candidaturas que obtuvieran más votos, 
por lo que los partidos que consiguieran presentarse en coalición 
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conseguían un mayor número de diputados que si se presentaban 
en solitario.

El resultado de las elecciones de noviembre de 1933, en las que 
votaron por primera vez las mujeres (6.800.000 censadas), fue la 
derrota de los republicanos de izquierda y de los socialistas y el 
triunfo de la derecha y del centroderecha, debido fundamental-
mente a que los partidos de esa tendencia se presentaron unidos 
formando coaliciones, mientras que la izquierda se presentó divi-
dida.

Sin más hechos de mención, transcurrió el curso que finalizó 
exitoso para mí y para Inés, que también aprobó el primer curso 
del segundo ciclo de secundaria.

Había sido una experiencia maravillosa. Un mundo nuevo de 
amistades sinceras —Pedro, Palmira, Adela, etc.— se reveló para 
mí; una autonomía personal maduró mi identidad de adolescente 
timorato; libé el placer intelectual de acceder a saberes desconoci-
dos; me conciencié de problemática social, laboral y política de mi 
provincia abandonando postulados de acomodado burgués; des-
cubrí mi capacidad de adaptación a los imponderables vitales tran-
sigiendo los consejos de tía Enriqueta o ejerciendo de hermano 
mayor de Inés. Con la emotiva despedida de la tía, dejamos Teruel 
rumbo a casa donde nos esperan unas merecidas vacaciones.

La llegada al pueblo fue apoteósica. Parabienes y agasajos por 
doquier nos hicieron actores de hipócritas farándulas de pródigos 
hijos que regresan al feudo familiar desde tierras lejanas. Semejante 
actuación nos devolvió a la cotidianeidad del lugar sumergiéndo-
nos en la esperada rutina de siempre. Pareciera que salimos ayer 
porque todo nos pareció invariable. Rostros campesinos curtidos 
por soles inclementes; gentes laboriosas faenando sin cesar; bulli-
ciosos chiquillos recreándose en sus trastadas; taciturnos ancianos 
al reser de la solana; fámulos resignados a buscar el sustento diario; 
ricachones arrogantes paseando su opulencia; aguadoras amas de 
casa colmando sus reservas y avituallando despensas; famélicos ca-
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nes en posturas indolentes; en fin, la inalterable estampa del medio 
rural conservador, rancio e impenetrable.

Nosotros éramos los mutantes contaminados, los volubles tor-
nadizos, los frívolos caprichosos que reniegan del costumbrismo 
tradicional y no reconocen a sus paisanos, no identifican sus pai-
sajes o no acatan sus rutinas. Un año fuera nos había desarraigado 
sobremanera como para sentirnos extraños en él. No nos veíamos 
bien del todo. Estábamos avergonzados por la mudanza, incom-
prensión e indiferencia. Sin embargo, creímos sensación pasajera y 
que todo se normalizaría.

Efectivamente, a los pocos días todo tornó amigable y familiar. 
Recuperamos espacios infantiles, la casona, las rutinas, las compa-
ñías, la gastronomía favorita —aquí mi madre se superó— y nos 
comportamos como obedientes y cariñosos hijos de nuestros pa-
dres. Vamos, que nos sentimos integrados nuevamente en nuestro 
amado pueblo —aunque reconozco que Inés fue más rápida—.

Además de los encuentros con los tíos —Manuel y Merce-
des— y primos —Andrés, Alfonso y Marta—, pues, Manuel era 
hermano de mi padre, la primera y obligada visita que hice fue a 
D. Saturnino, el maestro. Él había sido mi mentor en los estudios 
y mi apoyo en las dudas y flaquezas. Se merecía, por mi parte, toda 
consideración, respeto y cariño.

—Enhorabuena, Mateo —me saludó efusiva y cariñosamente 
en espontáneo apretón de manos. Un poco tímido, devolví la zale-
ma con sincera alegría y contesté:

—Gracias, D. Saturnino, ¿cómo está usted?
—Bien, bien, muchacho —dijo, mientras me invitaba a sentar-

me frente a él.

Me recibió en el pequeño despacho de su casa. Una añeja y 
ennegrecida mesa de profesor le servía de escritorio. Sobre ella, 
una usada vade al lado del hueco para la pluma y el tintero, un pe-
queño cuaderno de apuntes, la guía enciclopédica, un libro abierto 
de poesía de García Lorca y varios volúmenes más, apilados en 
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una esquina. El cuarto, escasamente iluminado por un ventanuco, 
presentaba una decoración sumaria y sobria. En la pared de en 
frente, una estantería repleta de obras amenazaba desmoronarse. 
Una pequeña bombilla empolvada era la alternativa de luz artificial.

—Dime, Mateo, ¿qué tal la experiencia? —me preguntó curio-
so, mientras ordenaba el escritorio.

—La verdad es que me costó un poco la adaptación a la Nor-
mal. La poca funcionalidad del edificio no favorecía la organiza-
ción de espacios y horarios y resultó algo caótico el comienzo de la 
actividad lectiva, por lo que la planificación perdía eficacia. Afor-
tunadamente, se dieron cuenta e introdujeron los cambios oportu-
nos mejorándola sustancialmente —comenté interesado.

—Veo que manejas ya un nuevo vocabulario. ¿Qué me dices de las 
asignaturas? ¿Te han interesado? —me interrogó con aire de suficiencia.

—Por supuesto, D. Saturnino. Ya conoce mis ansias de saber, mi 
interés por lo nuevo, mi disposición al aprendizaje. Todos los con-
tenidos me han motivado, pero especialmente la psicología. Siento 
pasión por ella. Su estudio y, sobre todo, su aplicación en la escuela 
me parecen vitales e inexcusables —respondí con resolución.

—Estoy de acuerdo —asintió convencido.
—Y los profesores, ¿qué te parecieron? —inquirió con interés 

profesional.
—Bueno, pues hay de todo, claro. En conjunto, forman un 

equipo docente competente y cualificado. Hay un catedrático, D. 
Rodolfo Tomás y Samper, de gran experiencia y prestigio en el ám-
bito educativo, que es toda una referencia para nosotros. Palmira, 
una compañera y amiga de segundo curso, dice que es un pedago-
go de primer nivel en España —aseveré con solemnidad—. ¿Lo 
conoce D. Saturnino?

—Naturalmente, Mateo, ¿cómo, no? —contestó con rotundi-
dad y cierto mosqueo.

—Todavía no he tenido a D. Rodolfo como profesor, pero veo 
que será un honor disfrutar de su sabiduría y experiencia. Todo un 
lujo, sí señor —afirmé con gran satisfacción.
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—Efectivamente, Mateo, un orgullo y un privilegio para la Es-
cuela Normal de Teruel —ratificó solemne D. Saturnino.

—Y el nuevo Plan Profesional, ¿qué opinión te merece, mu-
chacho?

—Pienso que es un plan innovador, serio y completo. Dará ca-
tegoría a la formación de los maestros, elevando su nivel cultural y 
acercándonos a la preparación universitaria. Además, el hecho de 
realizar la oposición para entrar en la escuela garantiza el trabajo 
posterior, evitando competencias funestas y dañinas durante los 
estudios que pudieran distraernos de una preparación responsable 
y formal. Estoy completamente identificado y comprometido con 
él —le respondí con sinceridad que él agradeció asintiendo mis 
palabras.

Noté al maestro satisfecho de lo que oía. Agradeció nuevamen-
te mi visita y me ofreció su disposición total para lo que necesitara.

—Gracias, señor. Hasta pronto —dije mientras me levantaba 
y le tendía la mano de despedida. Él correspondió al saludo y con 
semblante nostálgico me dijo:

—Adiós, Mateo, disfruta de tus vacaciones.

El verano transcurrió con rapidez asombrosa. Ayudé a mi pa-
dre en la administración y contabilidad de la economía familiar, 
reanudé los contactos con los amigos de la infancia, participé de 
la vida social y cultural de mi pueblo y menudeé las charlas con el 
maestro, que se convirtió en mi asesor y confidente.

Me imbuí en la lectura con fruición. Descubrí al Lorca más au-
téntico, me sedujo la elegancia y sobriedad de Machado, el aliento 
marinero de la musicalidad de Alberti y me sorprendió la frescura 
comprometida de Miguel Hernández. Aprendí geografía e historia 
de la mano del costumbrismo realista de Galdós, Valera, Pereda, 
etc. D. Saturnino me introdujo también en la narrativa rusa de los 
Tolstoi y Dostoievski. Leí y leí todo lo que cayó en mis manos: 
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obras de Azorín, Unamuno, Larra, Espronceda, etc. e incluso me 
acerqué al pensamiento de Ortega o Giner de los Ríos. Los fondos 
bibliográficos de las Misiones Pedagógicas de mi pueblo —que 
gestionaba D. Saturnino— fueron una bendición para mí.

Todo este empacho cultural estimuló mis ganas de escribir algo. 
Necesitaba plasmar, de alguna manera, mis inquietudes adolescen-
tes; me urgía expresar por escrito mis dudas existenciales; requería 
asimismo declarar mis anhelos y formular voluntades de futuro. 
Para ello, necesitaba la intimidad necesaria que no tenía en el pue-
blo con mi hermana y mis primos siempre revoleteando por casa. 
Encontré la solución en la soledad silenciosa de la sierra.

Mi familia poseía un respetable rebaño de ovejas y cabras que 
guardaba un pastor asalariado de mi padre. Tanteé la posibilidad de 
convertirme en su ayudante o sustituto eventual. Sin un compro-
miso serio, se me permitió subir, de vez en cuando, al promontorio 
riscoso donde se ubicaba la paridera donde se encerraba al rebaño. 
Una pequeña cabaña con cobertizo de soportal aliviaba los rigores 
estivales y permitía tomar la fresca, abstraerse, cavilar sin que na-
die perturbara la introspección y luego pernoctar dentro. Resuelto 
a soportar las escasas posibilidades de habitabilidad del chamizo, 
me escabullía, a menudo, de la tutela familiar para pasar tardes y 
noches deliciosas de quietud, meditación y examen.
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I.2.- Curso 1934-35

El comienzo del curso 1934-35 ve aparecer un Mateo nuevo. 
El adolescente melindre, timorato e inseguro ha madurado intelec-
tualmente para afirmarse resuelto y audaz. Sin embargo, el último 
estirón ha desgarbado mi cuerpo y parezco un desgalichado largui-
rucho patoso y torpe. Desaliñado por una ropa inapropiada —se 
me ha quedado pequeña— y por embozado bigote y una incipien-
te perilla, semejo un vagabundo bohemio sin recursos.

Todas estas circunstancias no serán óbice para que inicie el cur-
so con interesada motivación y responsabilidad. Más compañeros 
—repetidores e incorporaciones nuevas— y profesores diferentes 
dan novedad a un 2. º curso que complementa el currículo cultural 
con la incorporación de la Pedagogía. De esta asignatura espero 
mucho, pues la va impartir D. Rodolfo Tomás y Samper, el maes-
tro de maestros, cuyo panegírico me hizo D. Saturnino con tanto 
encomio.

Parece que la planificación de la Normal es más racional y lógi-
ca, sin disfunciones y desconciertos serios.

Otra sorpresa agradable que tuve fue conocer a Palmira. La ver-
dad es que fue ella la que se me presentó, al parecer por sugeren-
cias familiares. Palmira Pla es de Cretas (Teruel), un pueblo cerca-
no al nuestro en el que mi madre tiene parientes que le hablaron de 
una chica que también estaba estudiando Magisterio en Teruel. El 
caso es que Palmira se enteró de que estaba allí y quiso conocerme.

Efectivamente, Palmira es una mujer solidaria y muy sensible a 
la problemática social. El analfabetismo le preocupa especialmen-
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te como forma de esclavitud individual y colectiva. La enseñanza 
obligatoria pública, universal y gratuita debe ser realidad como de-
recho fundamental irrenunciable del pueblo que pretenda el sueño 
igualitario. Como mujer, Palmira no transige, no soporta la falta 
de escolarización femenina cuyo analfabetismo la entierra en la 
ignorancia dependiente que limita sus aspiraciones liberadoras e 
igualatorias. A tal fin, dedica parte de su tiempo y arrastra volunta-
des como la mía y la de Pedro que nos ha convencido a ayudarla.

Palmira nos fue contagiando su entusiasmo y fogosidad social 
para involucrarnos en el compromiso de la escolarización femenina 
en Teruel. Henos aquí, pues, varias tarde semanales colaborando con 
ella en esta noble y solidaria tarea. La experiencia resultó apasionante y 
enriquecedora. Además, descubrí la esencia del sindicalismo y el com-
promiso social del asociacionismo político de izquierdas. Canalicé mis 
inquietudes intelectuales ratificando y consolidando los principios y 
convicciones personales que estructurarán mi forma de ver la realidad 
cotidiana. Palmira estimulará mi espíritu crítico orientando mi perso-
nalidad hacia el librepensamiento, la tolerancia y la solidaridad. Ella 
acentuó mi fe republicana, que comprometerá mi devenir vital.

Otra circunstancia novedosa de este principio de curso fue la 
extraña atmósfera ambiental que inspiraba Teruel. Un vaho etéreo 
de crispación envolvía la ciudad los primeros días de octubre. Los 
ánimos estaban exaltados por la huelga de la construcción que ha-
bía durado casi un mes. Se percibían miradas nerviosas en rígidos 
ademanes con aceleración de movimientos impropios de una ciu-
dad pausada y calma como Teruel.

—¿Qué le pasa a la gente? —le pregunté a Palmira, una tarde 
que paseábamos por el centro de la ciudad. Me miró a los ojos y 
titubeando, hacía poco que nos conocíamos, pronunció una mis-
teriosa frase para mí.

—¡Revolución, huelga general revolucionaria! —sentenció con-
vencida.

—Huelga general revolucionaria, ¿qué es eso? —repliqué con 
escepticismo.



 - 30 -

Sabía que estaba bien informada de la situación política y social 
del país, así que su afirmación tendría fundamento.

—Pues, es un intento de derribar al Gobierno para conseguir 
el poder mediante una huelga general pacífica que pudiera derivar, 
incluso, en una insurrección armada —afirmó con rotundidad.

Sin más explicaciones, nos separamos. Yo rumiaba sus palabras, 
intrigado y expectante. Los días siguientes confirmaron las sospe-
chas de Palmira, lo cual afianzó mi admiración por ella.

Mi hermana Inés vino diciendo que en el instituto había mucho 
revuelo y se hablaba de huelga general en la enseñanza pública. La tía 
Enriqueta se alteró mucho y sufrió un ataque de ansiedad. Yo no quise 
decir que en la Normal se comentaba lo mismo. Recibimos, asimismo, 
noticias de casa con la recomendación de que fuésemos prudentes. 
Mis padres mencionaban la agitación convulsiva del campo bajo ara-
gonés y de las cuencas mineras amagando coacciones y atropellos.

—Hasta que no se tranquilice la situación, no debéis salir de 
casa —dijo la tía Enriqueta con cierto histerismo.

—Pero, tía, aquí en Teruel, todo está tranquilo —repliqué enfa-
dado porque había quedado con Pedro para dar una vuelta.

—Me limito a seguir las recomendaciones de vuestros padres. 
¡La tranquilidad solo es aparente! Esta mañana, en el mercado, he 
sido testigo de agresiones verbales y altercados desagradables nun-
ca vistos —sentenció con autoridad inusual.

—¡No se enfade, tía! —dijo Inés, sumisa.
—Perdóname, cariño, pero no quiero que os pase nada —con-

testó conciliadora.
—Venga, vamos a la mesa. No creo que porque perdáis algunas 

clases se resienta vuestro rendimiento —opinó mientras nos daba 
un abrazo protector.

Efectivamente, en Teruel, el sábado día 6 de octubre, había apa-
recido una nota pidiendo la realización de una huelga general. Fue-
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ron hechas algunas detenciones en la Casa del Pueblo y cursada 
una nota oficial en la que se manifestaba que aquellos obreros que 
no se reintegrasen al trabajo se considerarían despedidos. El paro 
se extendió principalmente por la cuenca minera, de incidencia 
ugetista, y entre el personal del ferrocarril Teruel-Alcañiz. Hubo 
algunos intentos insurreccionales en pequeños pueblos como 
Anadón, Huesa, etc. Días más tarde, eran destituidos los conce-
jales socialistas de diversas localidades de la provincia —Monreal 
del Campo, Alfambra...—. Asimismo, hubo algunas detenciones.

A mitad de semana, la rutinaria tranquilidad y la monótona cal-
ma amenazaron el olvido de las revueltas. La ciudad recobró el 
ritmo hacendoso de sus gentes, que relajaron semblantes tornados 
a la animosidad y alegría.

Sin embargo, mi amigo Pedro estaba inconsolable. Su euforia 
inicial fue diluyéndose conforme se apagaba el ímpetu revolucio-
nario. Había colaborado con mucha ilusión y entusiasmo para el 
triunfo de la misma. Me confesó que pertenecía a las Juventudes 
Socialistas, cuyas directrices y consignas había acatado con fe y 
disciplina en esperanza de conseguir los objetivos. Echaba pes-
tes de la Guardia Civil como cuerpo represor y de las autoridades 
fascistas ordenantes de venganzas revanchistas contra el pueblo 
trabajador.

No supo concretarme los promotores de la revolución, ni los 
porqués, ni las causas del fracaso. Naturalmente, yo tenía mucho 
interés en conocer con detalle lo que luego se llamó Revolución de 
Octubre española de 1934.

Como siempre, recurrimos a Palmira en busca de la luz igno-
rada. No tuvo inconveniente en ofrecernos su parecer y dictamen 
sobre los sucesos acontecidos.

—Palmira, acertaste tu diagnóstico, ¿no? —la interrogué con 
intención.

—No era muy difícil, si estabas al corriente de la actualidad 
política —sentenció con aplomo.

—Explícate, Palmira —repliqué con rapidez.
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Hacía frío y nos propuso entrar en un café de la plaza del Tori-
co para poder hablar sin reservas.

—Veréis. El 5 de octubre de 1934 es la fecha que señala la 
puesta en práctica de las advertencias socialistas ante una posi-
ble participación en el Gobierno republicano de las occidentalistas 
fuerzas de CEDA, formación de las derechas católicas que había 
experimentado un considerable auge durante el bienio azañista, 
configurándose tras las elecciones de 1933 como la primera fuerza 
parlamentaria del país.

—Pero, ¿cómo se había llegado a esa situación? —preguntó 
Pedro, sin comprender.

—A esta situación, es sabido, se había llegado como conse-
cuencia del fracaso de la colaboración gubernamental de los so-
cialistas con el republicanismo de izquierda entre 1931 y 1933. La 
crisis de esta política condujo al socialismo español a retornar, en 
1933, a su tradicional política de aislamiento con la burguesía. En 
esta ocasión, la radicalización le llevó a adoptar posiciones revo-
lucionarias, basadas ideológicamente en un análisis de enfrenta-
mientos, frontal y mecanicista, de clase (proletariado) contra cla-
se (burguesía), ¿entendéis? —hizo una pausa en su discurso para 
comprobar el efecto de sus palabras. Pedro y yo nos miramos 
desconcertados y atónitos, pero maravillados por la elocuencia 
de nuestra amiga.

—La verdad es que nos hemos perdido un poco —contestó 
Pedro muy interesado en la argumentación.

—Entiendo que el socialismo español deje de contemporizar 
y quiera conseguir el poder, pero, ¿por qué ahora? ¿Es razón su-
ficiente el que Gil Robles y su CEDA entren en el Gobierno para 
poner al país al borde del abismo? —objeté con énfasis vehemente.

—No es tan simple, Mateo. No demonices la intentona socialis-
ta a la ligera. Piensa que España no está sola en el mundo —matizó 
Palmira.

—¿En qué estás pensando? —inquirió Pedro, sin entender la 
dimensión introducida.
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—Analicemos el contexto internacional, Pedro. El fantasma del 
fascismo ascendente (Austria, Alemania, Italia, etc.) ha puesto en 
guardia a los socialistas españoles sobre la inminencia de un proce-
so, que valoran como similar en nuestro país, que debía ser cortado 
en su nacimiento, dándose con ello paso a la creación de un nuevo 
poder, un nuevo tipo de democracia social.

—Entonces, ¿tú crees que, en España, se daban las condiciones 
para conseguir ese nuevo poder, ese nuevo tipo de democracia so-
cial? —pregunté con duda y suspicacia al mismo tiempo.

—El instrumento capaz de propiciar esta política, la Alianza 
Obrera, quizá no estaba, a la altura de octubre de 1934, suficien-
temente desarrollado. Las Alianzas, apoyadas en su nacimiento 
a finales de 1933, aunque con distintas interpretaciones y tácti-
cas, por socialistas, comunistas heterodoxos (Maurín, Nin...) y 
cenetistas escindidos (Pestaña, López...), no logran incorporar 
hasta mediados de septiembre de 1934 a los comunistas; res-
tando la ausente CNT, a excepción de la Regional de Asturias, 
gran parte de su eficacia en las inminentes acciones —pontificó 
Palmira.

—¿Cuál fue el pretexto para desencadenar la huelga general re-
volucionaria de octubre? —preguntó Pedro con el fin de concretar 
un poco.

—Está claro, ¿no? —respondió Palmira, un tanto mosquea-
da—. La inevitable ocasión insurreccional se presentó con motivo 
de la crisis de gobierno radical a mediados de septiembre. Gil Ro-
bles presionó la entrada de CEDA en el Gobierno aun a sabiendas 
de la posibilidad de la reacción socialista. Y esta se desata a partir 
de la tarde del 4 de octubre, al tiempo que los medios informativos 
daban cuenta del nuevo Gobierno radical-cedista. La dirección de 
este movimiento de oposición va a estar en manos de los socialis-
tas, siendo secundario, de apoyo, el papel que estos otorgaban a las 
Alianzas —explicó Palmira.

—Palmira, ¿dónde ha tenido el movimiento insurreccional más 
incidencia? —interrogué interesado.
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—Ha presentado diferentes modalidades según zonas, varian-
do entre la declaración de huelga pacífica y la insurrección armada. 
El rápido fracaso insurreccional de Madrid ha hecho que el movi-
miento se concentre principalmente en dos zonas: Cataluña (don-
de el enfrentamiento de la Generalidad con el gobierno de Madrid 
ha hecho de aquella un aliado de la Alianza Obrera) y Asturias.

—¿Y en Aragón?2 —preguntamos a la vez Pedro y yo.
2 La situación de Aragón puede considerarse intermedia. En Teruel, ya sabéis lo que 
ha ocurrido. En , la conflictividad social tras las elecciones de 1933 se ha mantenido 
insistente en 1934, siendo impulsada en estos momentos por los socialistas (huelga 
general en Zaragoza de 36 días en mayo, huelga general campesina propiciada por 
la FNTT-UGT en junio). El 5 de octubre de 1934, en Zaragoza, se confirman los 
rumores de paro de la noche anterior. Los sectores laborales afiliados a la UGT no 
asisten esta mañana al trabajo: empleados de espectáculos, camareros, peluqueros, 
artes gráficas, músicos y panaderos. Un amplio sector de los tranviarios ugetistas, 
así como de los empleados de algunos bancos (Aragonés y Zaragozano) y alguna 
contada obra de la construcción. Pero la huelga no es general. La CNT —en estos 
momentos su comité nacional residía en Zaragoza— no secunda el paro. La Federa-
ción Local de Sindicatos Únicos (CNT) envió para su aprobación al Gobierno Civil 
una nota, posteriormente difundida, que afirmaba textual y taxativamente su nega-
tiva a participar en una huelga entendida como «movimiento político». La ciudad 
apareció este viernes sin periódicos, a excepción del órgano de las derechas zarago-
zanas, El Noticiero, cuyos trabajadores no estaban afiliados a UGT. Esta situación 
durará hasta el martes. Por otro lado, los servicios ferroviarios sufren anormalida-
des debido a la situación catalana. Numerosos grupos se estacionan en la plaza de la 
Constitución y en el paseo de la Independencia, siendo invitados a disolverse. Son 
detenidas algunas personas.
En la provincia, los sucesos más graves tienen lugar en las Cinco Villas, comarca 
zaragozana con mayor arraigo socialista y numerosos alcaldes de esta filiación. 
Las tres localidades más conflictivas de la zona van a ser Uncastillo, Tauste y Ejea. 
Junto a ellas, destacará Mallén. El proceso insurreccional va a ser en todas ellas 
similar. Durante la madrugada (el viernes en Uncastillo y Mallén, el sábado en las 
otras dos) es ocupado el ayuntamiento y colocada la bandera roja en el balcón. Acto 
seguido, los manifestantes armados se dirigen a la casa cuartel de la Guardia Civil, 
quedando sitiada al negarse sus fuerzas a reconocer el nuevo poder. En el caso 
de Tauste, el pregonero voceó por las calles el anuncio de la nueva situación. Las 
comunicaciones quedaron cortadas. Son enviados desde Zaragoza rápidamente re-
fuerzos policiales a estos pueblos, que enérgicamente los vuelven prontamente a la 
normalidad. En los duros enfrentamientos, dos guardias civiles y un revolucionario 
mueren en Uncastillo; en Mallén, dos guardias muertos, un capitán, seis números y 
nueve paisanos resultan heridos. El paro afectó, asimismo, durante el viernes, no-
tablemente a otras localidades de la provincia, como Gallur, Magallón, Calatayud 
(huelga de camareros) y Caspe, dándose algún incidente de menor cuantía.
El sábado 6 se declara el estado de guerra. El gobernador resigna el mando en la au-
toridad militar. En la plaza de Aragón, en Zaragoza, se realizó una manifestación de 
fervor españolista. Posteriormente es leído el bando y es declarada la ley marcial. 
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Por toda respuesta nos leyó parte del informe interno que la 
UGT había enviado a la Ejecutiva de Madrid.

De cualquier manera, quedamos impresionados de lo bien in-
formada que estaba, así como de la interpretación de lo que ha-
bía sucedido. Se había hecho tarde, pero antes de levantarnos y a 
modo de conclusión le pregunté a Palmira:

—¿Qué consecuencias, crees tú, se derivarán de esta huelga ge-
neral revolucionaria?

—No lo sé, pero la insurrección en Asturias ha terminado en 
un baño de sangre. Numerosas personas han sido detenidas en 
todo el país. La fractura social se ha ahondado con terribles repre-
salias por parte de la derecha en el poder. Me temo que esto no ha 
sido más que un primer acto de la tragedia colectiva de dos Espa-
ñas irreconciliables cuya beligerancia helará el corazón de la tole-
rancia, el respeto y la comprensión —se la veía alicaída y pesimista.

—¿Y referente a los partidos y sindicatos contendientes? —
preguntó Pedro.

—Para que madurase esa idea de asalto al poder, ha faltado uni-
dad, coordinación y preparación política. Quizá haya sido un buen 
ensayo que pudiera cuajar en el futuro, tal vez. Sin embargo, para 
las dos tendencias dominantes en el PSOE que habían caminado 
juntas: Prieto, representando el sector centro del partido, defen-
diendo la legitimidad republicana; Largo Caballero, representante 
de la izquierda socialista, profundizando hacia la revolución social, 
tras octubre de 1934, creo que la separación de las dos tendencias 
Esa noche se reincorporaban al trabajo los empleados de espectáculos. El domingo 
7 —la Generalidad se había rendido— era clausurado en Zaragoza el centro de 
Izquierda Republicana y detenidos algunos de sus líderes, como el exdiputado Ve-
nancio Sarría. Continuaba la huelga de los gremios de UGT, aunque al día siguiente 
esta empezaba a debilitarse, al reintegrarse un sector de obreros panaderos y de 
grafistas, haciéndolo por la tarde algunos tranviarios. Son destituidos los Ayunta-
mientos de Uncastillo, Ejea, Tauste y demás corporaciones que hubieran apoyado 
implícita o expresamente el movimiento. El martes 9 quedaba terminada la huelga 
con el restablecimiento de todos los servicios. Ese día era detenido Antonio Plano, 
alcalde de Uncastillo y exdiputado provincial; el día anterior lo había sido el alcalde 
de Ejea, Juan Sancho; numerosos concejales socialistas son destituidos y detenidos, 
entre ellos los seis del Ayuntamiento zaragozano, que se unen a las docenas de de-
tenidos en la cárcel a la espera de inminentes consejos de guerra.
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se ahondará, sumiendo al partido en una profunda crisis de iden-
tidad.

Así terminó aquella memorable tarde de análisis de la Revolu-
ción de Octubre del 34, en la que nuestra concienciación política 
se reforzó sobremanera y la admiración por Palmira adquirió cate-
goría de devoción referente.

El curso transcurrió rápido y sin novedades dignas de mención. 
Eso sí, la Revolución de Octubre supuso un punto de inflexión en 
el despertar de nuestras convicciones sociales y políticas que nos 
llevaron a polemizar sobre cualquier asunto público que afectara a 
nuestros derechos y libertades.

La prensa diaria, las huelgas, la agitación social, la situación 
internacional, etc. eran analizados en las tertulias de estudiantes 
hasta el punto de relegar los asuntos propios de nuestro quehacer 
cotidiano.

El furor revolucionario se aplacó, se mitigaron las represalias, se 
suavizó la acritud y la crispación, pero permaneció latente el revan-
chismo, la venganza y el desquite. En el momento propicio, retorna-
rían la violencia y el enfrentamiento y el choque de las dos Españas.

Palmira acabó con brillantez el tercer curso y la posterior revá-
lida final. Finalizaba su estancia en la Normal, ya que el próximo 
curso ocuparía una plaza de maestra. Ya sabía que lo iniciaría en 
Rubielos de Mora (Teruel) y terminaría en un colegio de capital. Su 
ilusión era la nuestra. Sentiremos su marcha, pero esperamos verla 
con frecuencia suficiente para que siga siendo nuestro referente 
vital y profesional. Como Pedro, Adela y yo también habíamos 
acabado con éxito el segundo curso, una gran despedida de exalta-
ción de la amistad, el compañerismo y la juventud nos dispersó a 
los solares familiares con la promesa de mantener contactos epis-
tolares o telefónicos durante las vacaciones.

Inés y yo fuimos recibidos con júbilo y alborozo por nuestros 
familiares y amigos. No extrañamos tanto el pueblo como el curso 



 - 37 -

anterior, pero percibimos ciertos cambios en los semblantes y las 
miradas de nuestros convecinos.

Mi padre parecía ausente, distraído, taciturno. Unas veces se 
mostraba atento y cariñoso con nosotros y otras buscaba el retrai-
miento y el retiro.

—Mamá, ¿qué le pasa a papá? —le pregunté un día que estába-
mos solos en la cocina.

—¡Eres buen observador, hijo! Tú también te has dado cuenta, 
¿verdad? —contestó con cierta seriedad.

—Sí, lo noto preocupado, abstraído, inquieto —ratifiqué ense-
guida para seguir el interrogatorio.

—¿Tenéis problemas de pareja? —le espeté por sorpresa.

No esperaba semejante pregunta. Sorprendida y un poco son-
rojada, me contestó con rapidez.

—No, no, cariño, no te preocupes. Todo va bien entre nosotros 
—replicó con dulzura—. Tu padre es muy sensible a la injusticia 
y el atropello. Después de los oprobios e infamias injustificadas 
que se cometieron tras las movilizaciones de octubre pasado, los 
braceros andan levantiscos y díscolos. Los amos los ningunean con 
escasos jornales y salarios cicateros; se mofan de sus quejas y ne-
cesidades y se muestran déspotas y tiranos en los tajos. Eso es lo 
que dice tu padre.

—¿Y qué pasa con el reparto de las tierras comunales? ¿Por qué 
no se expropian los yermos y las tierras mal cultivadas? ¿Por qué 
no se aplica mínimamente la reforma agraria? —inquirí con cierto 
enfado.

Mi madre me miró con cariño, no exento de orgullo, y me dijo 
con algo de amargura:

—El Gobierno prácticamente ha derogado la Ley Agraria. Ha 
reforzado el autoritarismo y la tiranía, dando a la Guardia Civil car-
ta blanca para que actúe con dureza, al menor atisbo de revuelta. 
Tu padre se siente decepcionado al frustrarse las esperanzas depo-
sitadas en la República. Su impotencia lo deprime, pues se siente 
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presionado e incluso amenazado por la liga de caciques comarcales 
que no permiten cuestionar sus reglas —recalcó mi madre muy 
preocupada.

Esta íntima plática con mi madre despejó mis dudas sobre la 
actitud de mi padre. Sentía una gran admiración por él. Su tesón 
y laboriosidad le habían convertido en un hacendado pujante y 
respetado. Al contrario que otros poderosos, era afable y justo con 
los jornaleros. Se interesaba por sus familias, era solidario con sus 
problemas y compartía muchas de sus ideas. Era frecuente verlo 
departir con ellos en los tajos dando las órdenes con firmeza, pero 
sin gritos, improperios o humillaciones. Era el amo, pero trabajaba 
como ninguno; exigía con consideración y respeto. Por eso, nun-
ca le faltaban braceros cumplidores y agradecidos. Sus convecinos 
sabían de su honradez y admiraban su sensibilidad para los proble-
mas del pueblo, por lo que pedían constantemente que presentara 
su candidatura a la alcaldía del pueblo. Los actuales munícipes eran 
títeres en manos de los oligarcas del lugar.

Naturalmente, también tenía sus detractores. Los caciques, co-
mandados por el tío Roque, veían en él un óbice inconveniente a 
sus planes de avaricia y mezquindad. Odiaban su talante indulgente 
y generoso para con los débiles, pero, al mismo tiempo, envidiaban 
su ascendiente y autoridad con las gentes o el influjo que su perso-
nalidad ejercería en la voluntad de los ciudadanos en las próximas 
elecciones.


