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A miis padres.

A nuestros mayores.






Prefacio

Querido lector, la novela que vas a leer relata el viaje que realicé
en agosto de 2019. Mi tardanza en escribirla se ha debido a no
haber contado con tiempo libre suficiente ni disposicién adecuada
hacia la tarea de escribir. Asi pues, sin proponérmelo, di tiempo a
que aconteciesen hechos importantes que han venido a enriquecer
la vida de Marcelino Cordal y que merecen ser contados.

Disfruté del viaje y escribiendo la novela. Solo espero que dis-
frutes leyéndola.

Gracias por tu atencién en nombre de Marcelino Cordal, de los
otros protagonistas que por la novela desfilan y en el mio propio.






Lilian

Estacion de Madrid-Chamartin, diez de la noche. Quedaban
menos de quince minutos para que partiese el tren Madrid-Ferrol,
pero aun no figuraba en el panel informativo de salidas. Los pasa-
jeros no sabfamos a qué via tenfamos que ir para subir al tren que
nos llevarfa al destino elegido.

—Muchas personas empezaran a ponerse nerviosas —comen-
t6 la mujer que estaba a mi lado.

—Creo que muchas ya lo estan —djje.

—ZEl nerviosismo y la impaciencia pueden crear situaciones co-
micas. Mire a su alrededor.

Observé a pasajeros que no eran capaces de estar quietos; se
movian y removian en los asientos que ocupaban en los bancos de
espera; parecian sufrir algin tipo de incontinencia o escozot insu-
frible. Una madre pidi6 a su hijo pequefio que dejase de comerse
las ufias; este no obedecio y ella le dio un manotazo en la mano en
la que estaba practicando una manicura tan poco ortodoxa; el nifio
se cruzo de brazos y fruncié el cefio. Una sefiora regres6 junto a
su marido; le dijo que en informacion segufan sin saber nada; este
emiti6 un exabrupto contra el transporte ferroviario; ella le pidid
que se calmase; ¢l se agachd para subirse un calcetin, haciéndolo
con tanta fuerza que lo desgarrd, lo que le llevé a desbarrar, esta
vez contra la industria textil.

—Tiene razén —dije—. Los que nunca pierden la paciencia ni
la sonrisa son los que mas disfrutan y primero superan los contra-
tiempos.
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Los pasajeros se sintieron aliviados cuando se anunci6 en el
panel informativo de salidas la via en la que se encontraba el tren.
Tomaron sus equipajes y se dirigieron hacia la escalera mecanica
que llevaba al andén correspondiente.

—Algunos viajeros andan tan acelerados que pueden tropezar
y caer —comenté.

—Quiza seamos los tltimos en subir al tren, pero iniciaremos
el viaje a la misma hora que los primeros —dijo mi acompafiante
desconocida.

Ante la escalera mecanica, me eché a un lado para que la sefiorita
pasase antes que yo; también lo hizo un numeroso grupo de jovenes
mochileros, que se interpusieron entre la desconocida y yo. Detras de
mi no venfa nadie; pensé: «Seré el altimo pasajero en subir al tren.

La casualidad quiso que me encontrase otra vez con la seflorita
con la que habfa conversado minutos antes.

—iCompafieros de viaje! —dijo ella con expresion y entona-
cion amables.

—;Si! Coincidimos en el vestibulo de la estacién y coincidimos
en el tren.

—A donde se dirige?

—A Lugo.

—Yo también.

—Tercera coincidencia.

El tren inici6 la marcha de manera suave, casi imperceptible.

—DMe llamo Lilian, ¢y usted?

—David. Pero no me trate de usted; siento que me echa diez
aflos encima.

—Le tuteo si me tutea.

—De acuerdo.

El andén quedo atras en un minuto.

—Parece que en este vagon los tnicos pasajeros seremos noso-
tros —dijo Lilian.

—Tanto mejor. Nadie nos molestara, a nadie molestaremos y
dormiremos cuando nos venza el sueflo.
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—Podremos conversar.

—Crucemos los dedos para que no suban pasajeros a este va-
gon.

El tren iba ganando velocidad.

—DMe gusta viajar en tren —dijo Lilian—. Los trenes, por muy
modernos que sean, siempre conservaran una parte del romanti-
cismo que debieron tener hasta no hace tantas décadas. Ademas,
son puntuales, limpios y comodos.

—Ahora los trenes son rapidos, puntuales, limpios y comodos,
pero en aquella década en la que fui nifio eran lentos, no siempre
cémodos y muchas veces impuntuales. Sin embargo, recuerdo con
carifio aquellos viajes en aquellos trenes.

—Recuerdas tu primer viaje en tren?

—i8, claro! Debia tener seis o siete afios. Mis padres y yo llega-
mos a la estacion de Principe Pio, mas conocida en aquel entonces
como estacion del Norte, con tiempo suficiente para cenar en un
bar unos bocadillos de tortilla de patata con pimientos y una fruta.
Recuerdo el movimiento de pasajeros y maleteros por los andenes.
El viaje lo hicimos en litera. Para mf fue casi una aventura.

—Cual era el destino?

—Lugo.

—Y cual fue tu Gltimo viaje en tren?

—De Lalin a Madrid en agosto de 2001.

—iHace dieciocho afios!

—Si. Al afio siguiente compré mi primer coche y dejé de viajar
en tren. Por eso, este viaje tiene una parte de reencuentro con el
tren.

El tren pasaba a gran velocidad por estaciones en las que no
efectuaba parada; en esas estaciones habfa personas esperando el
tren de cercanfas que les llevase de vuelta a casa; esas personas,
inmoviles, viendo pasar el tren, parecfan maniquies.

—NMi primer viaje en tren fue de Lugo a Avila, de una ciudad
amurallada a otra.

—De una muralla romana a otra romanica.
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—Avila esta entre las ciudades espafiolas que mas me gustan
por su riqueza artistica y sosiego.

—Tengo la misma opinion. Y nunca hago pereza para visitar
Avila.

—Sin embargo, me gustarfa mas si no hubiese perdido su ante-
tior nombre, Avila de los Caballeros.

—Asf la llamé el rey Alfonso XI de Castilla en la primera mitad
del siglo XIV, nombre que perdié en la segunda mitad del siglo
XIX. No sé quién tuvo la mala ocurrencia, o mala uva, de quitar
el apellido «de los Caballeros» a tan bella ciudad. Seguro que fue
alguien que suspendié Historia en el colegio o en el instituto por
no saber la historia de Alfonso XI de Castilla; desde entonces se la
tenfa jurada al rey y se veng6 de él en perjuicio de Avila.

Reimos.

—Iniciaré una campafia de recogida de firmas para que Avila
vuelva a llamarse Avila de los Caballeros.

—Lilidn, cuenta con mi firma. Ademas, elevaré un escrito al
sefior alcalde de Avila para que atienda la peticién de cambio de
nombre de la ciudad, porque las ciudades tienen que tener nombre
y apellido, igual que las personas.

Volvimos a reir.

—Ciudades con nombre y apellido son Jerez de la Frontera,
Conil de la Frontera y Chiclana de la Frontera, en la provincia de
Cadiz —dijo Lilian a gran velocidad.

—TJerez de los Caballeros, Villafranca de los Batros y Villanueva
de la Serena, en la de Badajoz —dije yo, intentando ser tan rapido
como mi compafiera de viaje.

—Aranda de Duero y Miranda de Ebro, en la de Burgos.

—Alcala de Henares y San Sebastian de los Reyes, en la de Ma-
drid.

—DMedina del Campo y Medina de Rioseco, en la de Valladolid.

—San Vicente de Alcantara y Valencia de Alcantara, en la de
Caceres.

—Ganarfamos el concurso de la television.
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—¢Qué concurso?

—Aquel en el que preguntasen ciudades con nombre y apellido.

Nos reimos a mandibula batiente.

El revisor entr6 en nuestro vagon, vino hasta nosotros y nos
pidi6 los billetes; se los mostramos; mientras los comprobaba pre-
gunto:

—Su viaje esta siendo agradable?

—Si, muy agradable, y divertido —dijo Lilian.

El revisor nos devolvio los billetes.

—iFeliz viaje y buenas noches! —nos desed el revisor.

—iBuenas noches! —dijimos Lilian y yo a duo.

El revisor sigui6 haciendo su trabajo en otro vagon.

—Mi segundo viaje en tren fue corto, de Avila a Madrid. Soy
lucense, pero decidi estudiar Imagen y Sonido en Madrid. Soy lu-
cense y fotografa.

—Soy madrilefio y profesor de ensefianza secundaria.

—:De qué especialidad?

—Historia.

—NMadrilefio, pero tienes un poco de acento gallego.

—Mi madre es lucense.

—Y tu padre?

—Segoviano.

—NMadrilefio, mitad gallego, mitad castellano.

—Como tantos de mi generacion; hijo de emigrantes llegados
a Madrid en los afios cincuenta y sesenta del siglo XX, que encon-
traron trabajo, se conocieron y formaron una familia.

—Yo soy hija y nieta de lucenses.

Por el tiempo transcurrido, el tren debid haber salido de la pro-
vincia de Madrid y entrado en la de Avila.

—:Qué motivo te lleva a viajar a Lugo? —pregunté.

—Son dos los motivos: el primero, visitar a mi madre y a mi
abuelo, con ellos pasaré unos dias de descanso; el segundo, asistir
la proxima semana a la inauguracion de la exposicion de mi ultima
serie fotografica en Lugo, en Muralla Romana, un establecimiento
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mitad restaurante, mitad galerfa de arte, propiedad de mi amiga
Carla Lois.

—Hace unos minutos, dijiste que eras fotdgrafa, cuando en
verdad eres artista. Mi enhorabuena y admiracién por setlo, por
crear belleza, y mi gratitud por compartir tus creaciones.

—Tengo una agencia de publicidad y soy profesora asociada en
la Universidad Complutense de Madrid, donde imparto la asigna-
tura de Fotograffa en el Grado de Comunicacién Audiovisual, pero
siempre digo que soy fotografa porque la fotografia es mi pasion.

—Pasaré unas semanas en Galicia. Tendré tiempo para visitar
tu exposicion. ;Qué voy a encontrar en ella?

—Se titula Retratos de Melleiros. Son doce retratos de personas
vinculadas a oficios tradicionales en Melleiros. Son fotografias en
blanco y negro y de tamafio poster.

—Por qué en blanco y negro?

—Para potenciar la expresividad de los personajes retratados y
dotatlos de atemporalidad.

—Como espectador, y desde mi ignorancia de la fotografia, me
atrevo a afirmar que, muchas veces, las fotograffas en blanco y ne-
gro son mas elegantes que las fotografias en color.

—Muchas veces si son mas elegantes, pero el fotégrafo tiene
que decidir si las fotograffas han de ser en blanco y negro o en co-
lor en funcién de qué va a fotografiar y con qué intencion.

—Creo que la fotografia es una manifestacion artistica tan fas-
cinante como la pintura o la escultura.

Nuestro tren se cruzé con otro de mercancias.

—Y ati, ¢qué razon te lleva a visitar Lugo?

—La dltima vez que estuve en Lugo fue en agosto de 2016,
después de mas de una década. Fue un viaje familiar, con mis
padres. Estuvimos una semana. Visitamos a familiares de mi
madre. Fueron dias agradables. La ciudad me causé muy bue-
na impresion. Me prometi volver a Lugo, y a otros sitios que
desde hace tiempo no visito. Todos esos sitios los quiero ver
con otros ojos, con los de un viajero de antaflo, que viajara sin
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prisas e ira tomando notas con la intencién de escribir un relato
del viaje.

—Los libros de viajes siempre me han gustado. Mi favorito, por
su sencillez, es Vigje a la Alcarria, de Camilo José Cela.

—De Camilo José Cela también me gustan De/ Miio al Bidasoa
y Viiage al Pirineo de 1 érida.

—LEscuché a Camilo José Cela decir que lo primero que escribia
de un libro era el titulo. ¢Qué titulo va a llevar el relato del viaje que
vas a escribir?

—Viage al kilometro 0.

—:Dénde va a terminar tu viaje para que lleve un titulo tan
sugerenter

—En Lalin, provincia de Pontevedra, a mitad de camino entre
Orense y Santiago de Compostela. Alli tengo familiares a los que
no visito desde hace afios. Va siendo hora de hacerles una visita.
Serd una sorpresa; no me esperan.

—:Qué ruta vas a seguir?

—De Lugo a Friol, donde estin enterrados mis abuelos ma-
ternos, nacié mi madre y vive parte de mi familia, el monasterio
de Santa Marfa de Sobrado de los Monjes, Mellid y Lalin, que pre-
sume de ser el kilometro 0 de Galicia y es capital de la comarca
de Deza, donde hay mucho que ver y comer. Por dltimo, también
visitaré el monasterio de Santa Matfa la Real de Oseira.

—Has citado sitios que conozco, que me causaron una honda
impresion por su espiritualidad y monumentalidad, como los dos
monasterios que has mencionado. Y en Lalin estuve hace afios,
asistf a la Feria del Cocido, com{ muy bien.

—I.a Feria del Cocido es la fiesta mas conocida de Lalin. Se
celebra desde 1968, en 2010 fue declarada Fiesta de Interés Tutis-
tico Nacional y en 2020 sera declarada Fiesta de Interés Turistico
Internacional.

El tren fue perdiendo velocidad hasta detenerse en la estacion
de Avila. Por la ventanilla, vi bajar del vagén vecino a una mujer jo-
ven; se dirigi6 hacia la tnica persona que esperaba en el andén, un
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hombre que manifesto su alegtia yendo hacia ella con una sontisa
y con los brazos abiertos; se abrazaron y besaron. El tren reanudé
la marcha.

—LHstds pensativa.

—Te quiero proponet...

—Te escucho.

—Alguna vez has cambiado de planes sin pensartelo?

—Alguna vez he hecho cosas sobre la marcha, sin pensatlas.

—Por ejemplo?

—Hace afios, si una mafiana cualquiera me apetecia viaja, iba
a la estacién de Chamartin, o a la de Atocha, y compraba un bille-
te para el primer tren que me sacase de Madrid. Me daba igual el
destino.

—Siendo asi, ¢quiza no te importe cambiar tu viaje por otro?

—:Qué otro viaje has pensado para mi?

—LEste tren se detiene en Cruces.

—He pasado por Cruces vatias veces, pero n0 conozco esa
localidad.

—Tampoco conoces a Marcelino Cordal.

—¢Quién es Marcelino Cordal?

—Una persona con una vida que merece ser contada en un
libro. Por aquellos sitios por los que ha pasado sigue siendo recot-
dado. Si no se escribe su historia se perdera.

—T le conoces, tu has de escribir su historia.

—Soy fotdgrafa, no escritora.

—Puedes ser tan buena escritora como fotografa.

—Te has propuesto escribir un relato sobre el viaje que has
planeado; pues bien, solo tienes que cambiar de viaje y escribir
otro relato, La vida de Marcelino Cordal. Ya tienes el titulo del libro;
lo demas es facil.

—He planeado un viaje que me llevara a visitar a familiares que
no veo desde hace afios.

—TFamiliares que no te esperan.

—No me esperan porque no les he avisado de mi llegada.
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—EIl viaje que ibas a hacer lo puedes posponer. Primero un
viaje y luego otro. También puedes empezar el viaje que te he pro-
puesto y si no lo ves interesante retomas el que habias planeado.

—:De qué conoces a Marcelino Cordal?

—Le he fotografiado en varias ocasiones.

—No me interesan los modelos.

—No es modelo.

—Qué es?

—Ha sido y es muchas cosas.

—¢Qué te une a él?

—Haz el viaje y lo sabris.

Mité el reloj.

—Ya es mas de medianoche. No te haré mas preguntas. Te
dejaré dormir.

—Vale. Yo duermo y td meditas la propuesta que te he hecho.
No te arrepentiras si cambias de viaje.

Lilian cerré los ojos. En unos segundos su semblante reveld
que habia caido en un suefio profundo.

Tenfa que decidir qué iba a hacer en unas horas. La opcion
racional era ajustarme al viaje que habfa planeado; la irracional,
apelar al espiritu aventurero de juventud y aceptar la propuesta de
Lilian. Sin embargo, decidi conciliar el suefio; pasada la mediano-
che era lo mas sensato que podia hacer.
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