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A mis padres.
A nuestros mayores.
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Prefacio

Querido lector, la novela que vas a leer relata el viaje que realicé 
en agosto de 2019. mi tardanza en escribirla se ha debido a no 
haber contado con tiempo libre suficiente ni disposición adecuada 
hacia la tarea de escribir. así pues, sin proponérmelo, di tiempo a 
que aconteciesen hechos importantes que han venido a enriquecer 
la vida de marcelino cordal y que merecen ser contados.

disfruté del viaje y escribiendo la novela. Solo espero que dis-
frutes leyéndola.

Gracias por tu atención en nombre de marcelino cordal, de los 
otros protagonistas que por la novela desfilan y en el mío propio.
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lilián

estación de madrid-chamartín, diez de la noche. Quedaban 
menos de quince minutos para que partiese el tren madrid-Ferrol, 
pero aún no figuraba en el panel informativo de salidas. Los pasa-
jeros no sabíamos a qué vía teníamos que ir para subir al tren que 
nos llevaría al destino elegido.

—muchas personas empezarán a ponerse nerviosas —comen-
tó la mujer que estaba a mi lado.

—creo que muchas ya lo están —dije.
—el nerviosismo y la impaciencia pueden crear situaciones có-

micas. mire a su alrededor.
observé a pasajeros que no eran capaces de estar quietos; se 

movían y removían en los asientos que ocupaban en los bancos de 
espera; parecían sufrir algún tipo de incontinencia o escozor insu-
frible. Una madre pidió a su hijo pequeño que dejase de comerse 
las uñas; este no obedeció y ella le dio un manotazo en la mano en 
la que estaba practicando una manicura tan poco ortodoxa; el niño 
se cruzó de brazos y frunció el ceño. Una señora regresó junto a 
su marido; le dijo que en información seguían sin saber nada; este 
emitió un exabrupto contra el transporte ferroviario; ella le pidió 
que se calmase; él se agachó para subirse un calcetín, haciéndolo 
con tanta fuerza que lo desgarró, lo que le llevó a desbarrar, esta 
vez contra la industria textil.

—Tiene razón —dije—. los que nunca pierden la paciencia ni 
la sonrisa son los que más disfrutan y primero superan los contra-
tiempos.
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los pasajeros se sintieron aliviados cuando se anunció en el 
panel informativo de salidas la vía en la que se encontraba el tren. 
Tomaron sus equipajes y se dirigieron hacia la escalera mecánica 
que llevaba al andén correspondiente.

—algunos viajeros andan tan acelerados que pueden tropezar 
y caer —comenté.

—Quizá seamos los últimos en subir al tren, pero iniciaremos 
el viaje a la misma hora que los primeros —dijo mi acompañante 
desconocida.

ante la escalera mecánica, me eché a un lado para que la señorita 
pasase antes que yo; también lo hizo un numeroso grupo de jóvenes 
mochileros, que se interpusieron entre la desconocida y yo. detrás de 
mí no venía nadie; pensé: «Seré el último pasajero en subir al tren».

la casualidad quiso que me encontrase otra vez con la señorita 
con la que había conversado minutos antes.

—¡compañeros de viaje! —dijo ella con expresión y entona-
ción amables.

—¡Sí! coincidimos en el vestíbulo de la estación y coincidimos 
en el tren.

—¿a dónde se dirige?
—a lugo.
—Yo también.
—Tercera coincidencia.
el tren inició la marcha de manera suave, casi imperceptible.
—me llamo lilián, ¿y usted?
—david. Pero no me trate de usted; siento que me echa diez 

años encima.
—le tuteo si me tutea.
—de acuerdo.
el andén quedó atrás en un minuto.
—Parece que en este vagón los únicos pasajeros seremos noso-

tros —dijo lilián.
—Tanto mejor. nadie nos molestará, a nadie molestaremos y 

dormiremos cuando nos venza el sueño.
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—Podremos conversar.
—crucemos los dedos para que no suban pasajeros a este va-

gón.
el tren iba ganando velocidad.
—me gusta viajar en tren —dijo lilián—. los trenes, por muy 

modernos que sean, siempre conservarán una parte del romanti-
cismo que debieron tener hasta no hace tantas décadas. además, 
son puntuales, limpios y cómodos.

—ahora los trenes son rápidos, puntuales, limpios y cómodos, 
pero en aquella década en la que fui niño eran lentos, no siempre 
cómodos y muchas veces impuntuales. Sin embargo, recuerdo con 
cariño aquellos viajes en aquellos trenes.

—¿recuerdas tu primer viaje en tren?
—¡Sí, claro! debía tener seis o siete años. mis padres y yo llega-

mos a la estación de Príncipe Pío, más conocida en aquel entonces 
como estación del Norte, con tiempo suficiente para cenar en un 
bar unos bocadillos de tortilla de patata con pimientos y una fruta. 
recuerdo el movimiento de pasajeros y maleteros por los andenes. 
el viaje lo hicimos en litera. Para mí fue casi una aventura.

—¿cuál era el destino?
—lugo.
—¿Y cuál fue tu último viaje en tren?
—de lalín a madrid en agosto de 2001.
—¡Hace dieciocho años!
—Sí. al año siguiente compré mi primer coche y dejé de viajar 

en tren. Por eso, este viaje tiene una parte de reencuentro con el 
tren.

el tren pasaba a gran velocidad por estaciones en las que no 
efectuaba parada; en esas estaciones había personas esperando el 
tren de cercanías que les llevase de vuelta a casa; esas personas, 
inmóviles, viendo pasar el tren, parecían maniquíes.

—mi primer viaje en tren fue de lugo a Ávila, de una ciudad 
amurallada a otra.

—de una muralla romana a otra románica.
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—Ávila está entre las ciudades españolas que más me gustan 
por su riqueza artística y sosiego.

—Tengo la misma opinión. Y nunca hago pereza para visitar 
Ávila.

—Sin embargo, me gustaría más si no hubiese perdido su ante-
rior nombre, Ávila de los caballeros.

—así la llamó el rey alfonso Xi de castilla en la primera mitad 
del siglo Xiv, nombre que perdió en la segunda mitad del siglo 
XiX. no sé quién tuvo la mala ocurrencia, o mala uva, de quitar 
el apellido «de los caballeros» a tan bella ciudad. Seguro que fue 
alguien que suspendió Historia en el colegio o en el instituto por 
no saber la historia de alfonso Xi de castilla; desde entonces se la 
tenía jurada al rey y se vengó de él en perjuicio de Ávila.

reímos.
—Iniciaré una campaña de recogida de firmas para que Ávila 

vuelva a llamarse Ávila de los caballeros.
—Lilián, cuenta con mi firma. Además, elevaré un escrito al 

señor alcalde de Ávila para que atienda la petición de cambio de 
nombre de la ciudad, porque las ciudades tienen que tener nombre 
y apellido, igual que las personas.

volvimos a reír.
—ciudades con nombre y apellido son Jerez de la Frontera, 

conil de la Frontera y chiclana de la Frontera, en la provincia de 
cádiz —dijo lilián a gran velocidad.

—Jerez de los caballeros, villafranca de los Barros y villanueva 
de la Serena, en la de Badajoz —dije yo, intentando ser tan rápido 
como mi compañera de viaje.

—aranda de duero y miranda de ebro, en la de Burgos.
—alcalá de Henares y San Sebastián de los reyes, en la de ma-

drid.
—medina del campo y medina de rioseco, en la de valladolid.
—San vicente de alcántara y valencia de alcántara, en la de 

cáceres.
—Ganaríamos el concurso de la televisión.
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—¿Qué concurso?
—aquel en el que preguntasen ciudades con nombre y apellido.
nos reímos a mandíbula batiente.
el revisor entró en nuestro vagón, vino hasta nosotros y nos 

pidió los billetes; se los mostramos; mientras los comprobaba pre-
guntó:

—¿Su viaje está siendo agradable?
—Sí, muy agradable, y divertido —dijo lilián.
el revisor nos devolvió los billetes.
—¡Feliz viaje y buenas noches! —nos deseó el revisor.
—¡Buenas noches! —dijimos lilián y yo a dúo.
el revisor siguió haciendo su trabajo en otro vagón.
—mi segundo viaje en tren fue corto, de Ávila a madrid. Soy 

lucense, pero decidí estudiar imagen y Sonido en madrid. Soy lu-
cense y fotógrafa.

—Soy madrileño y profesor de enseñanza secundaria.
—¿de qué especialidad?
—Historia.
—madrileño, pero tienes un poco de acento gallego.
—mi madre es lucense.
—¿Y tu padre?
—Segoviano.
—madrileño, mitad gallego, mitad castellano.
—como tantos de mi generación; hijo de emigrantes llegados 

a madrid en los años cincuenta y sesenta del siglo XX, que encon-
traron trabajo, se conocieron y formaron una familia.

—Yo soy hija y nieta de lucenses.
Por el tiempo transcurrido, el tren debió haber salido de la pro-

vincia de madrid y entrado en la de Ávila.
—¿Qué motivo te lleva a viajar a lugo? —pregunté.
—Son dos los motivos: el primero, visitar a mi madre y a mi 

abuelo, con ellos pasaré unos días de descanso; el segundo, asistir 
la próxima semana a la inauguración de la exposición de mi última 
serie fotográfica en Lugo, en Muralla Romana, un establecimiento 
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mitad restaurante, mitad galería de arte, propiedad de mi amiga 
carla lois.

—Hace unos minutos, dijiste que eras fotógrafa, cuando en 
verdad eres artista. mi enhorabuena y admiración por serlo, por 
crear belleza, y mi gratitud por compartir tus creaciones.

—Tengo una agencia de publicidad y soy profesora asociada en 
la Universidad complutense de madrid, donde imparto la asigna-
tura de Fotografía en el Grado de comunicación audiovisual, pero 
siempre digo que soy fotógrafa porque la fotografía es mi pasión.

—Pasaré unas semanas en Galicia. Tendré tiempo para visitar 
tu exposición. ¿Qué voy a encontrar en ella?

—Se titula Retratos de Melleiros. Son doce retratos de personas 
vinculadas a oficios tradicionales en Melleiros. Son fotografías en 
blanco y negro y de tamaño póster.

—¿Por qué en blanco y negro?
—Para potenciar la expresividad de los personajes retratados y 

dotarlos de atemporalidad.
—como espectador, y desde mi ignorancia de la fotografía, me 

atrevo a afirmar que, muchas veces, las fotografías en blanco y ne-
gro son más elegantes que las fotografías en color.

—muchas veces sí son más elegantes, pero el fotógrafo tiene 
que decidir si las fotografías han de ser en blanco y negro o en co-
lor en función de qué va a fotografiar y con qué intención.

—creo que la fotografía es una manifestación artística tan fas-
cinante como la  pintura o la escultura.

nuestro tren se cruzó con otro de mercancías.
—Y a ti, ¿qué razón te lleva a visitar lugo? 
—la última vez que estuve en lugo fue en agosto de 2016, 

después de más de una década. Fue un viaje familiar, con mis 
padres. estuvimos una semana. visitamos a familiares de mi 
madre. Fueron días agradables. la ciudad me causó muy bue-
na impresión. me prometí volver a lugo, y a otros sitios que 
desde hace tiempo no visito. Todos esos sitios los quiero ver 
con otros ojos, con los de un viajero de antaño, que viajará sin 
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prisas e irá tomando notas con la intención de escribir un relato 
del viaje.

—los libros de viajes siempre me han gustado. mi favorito, por 
su sencillez, es Viaje a la Alcarria, de camilo José cela.

—de camilo José cela también me gustan Del Miño al Bidasoa 
y Viaje al Pirineo de Lérida.

—escuché a camilo José cela decir que lo primero que escribía 
de un libro era el título. ¿Qué título va a llevar el relato del viaje que 
vas a escribir?

—Viaje al kilómetro 0.
—¿dónde va a terminar tu viaje para que lleve un título tan 

sugerente?
—en lalín, provincia de Pontevedra, a mitad de camino entre 

orense y Santiago de compostela. allí tengo familiares a los que 
no visito desde hace años. va siendo hora de hacerles una visita. 
Será una sorpresa; no me esperan.

—¿Qué  ruta vas a seguir?
—de lugo a Friol, donde están enterrados mis abuelos ma-

ternos, nació mi madre y vive parte de mi familia, el monasterio 
de Santa maría de Sobrado de los monjes, mellid y lalín, que pre-
sume de ser el kilómetro 0 de Galicia y es capital de la comarca 
de deza, donde hay mucho que ver y comer. Por último, también 
visitaré el monasterio de Santa maría la real de oseira.

—Has citado sitios que conozco, que me causaron una honda 
impresión por su espiritualidad y monumentalidad, como los dos 
monasterios que has mencionado. Y en lalín estuve hace años, 
asistí a la Feria del cocido, comí muy bien.

—La Feria del Cocido es la fiesta más conocida de Lalín. Se 
celebra desde 1968, en 2010 fue declarada Fiesta de interés Turís-
tico nacional y en 2020 será declarada Fiesta de interés Turístico 
internacional.

el tren fue perdiendo velocidad hasta detenerse en la estación 
de Ávila. Por la ventanilla, vi bajar del vagón vecino a una mujer jo-
ven; se dirigió hacia la única persona que esperaba en el andén, un 
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hombre que manifestó su alegría yendo hacia ella con una sonrisa 
y con los brazos abiertos; se abrazaron y besaron. el tren reanudó 
la marcha.

—estás pensativa.
—Te quiero proponer…
—Te escucho.
—¿alguna vez has cambiado de planes sin pensártelo?
—alguna vez he hecho cosas sobre la marcha, sin pensarlas.
—¿Por ejemplo?
—Hace años, si una mañana cualquiera me apetecía viajar, iba 

a la estación de chamartín, o a la de atocha, y compraba un bille-
te para el primer tren que me sacase de madrid. me daba igual el 
destino.

—Siendo así, ¿quizá no te importe cambiar tu viaje por otro?
—¿Qué otro viaje has pensado para mí?
—este tren se detiene en cruces.
—He pasado por cruces varias veces, pero no conozco esa 

localidad.
—Tampoco conoces a marcelino cordal.
—¿Quién es marcelino cordal?
—Una persona con una vida que merece ser contada en un 

libro. Por aquellos sitios por los que ha pasado sigue siendo recor-
dado. Si no se escribe su historia se perderá.

—Tú le conoces, tú has de escribir su historia.
—Soy fotógrafa, no escritora.
—Puedes ser tan buena escritora como fotógrafa.
—Te has propuesto escribir un relato sobre el viaje que has 

planeado; pues bien, solo tienes que cambiar de viaje y escribir 
otro relato, La vida de Marcelino Cordal. Ya tienes el título del libro; 
lo demás es fácil.

—He planeado un viaje que me llevará a visitar a familiares que 
no veo desde hace años.

—Familiares que no te esperan.
—no me esperan porque no les he avisado de mi llegada.
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—el viaje que ibas a hacer lo puedes posponer. Primero un 
viaje y luego otro. También puedes empezar el viaje que te he pro-
puesto y si no lo ves interesante retomas el que habías planeado.

—¿de qué conoces a marcelino cordal?
—Le he fotografiado en varias ocasiones.
—no me interesan los modelos.
—no es modelo.
—¿Qué es?
—Ha sido y es muchas cosas.
—¿Qué te une a él?
—Haz el viaje y lo sabrás.
miré el reloj.
—Ya es más de medianoche. no te haré más preguntas. Te 

dejaré dormir.
—vale. Yo duermo y tú meditas la propuesta que te he hecho. 

no te arrepentirás si cambias de viaje.
lilián cerró los ojos. en unos segundos su semblante reveló 

que había caído en un sueño profundo.
Tenía que decidir qué iba a hacer en unas horas. la opción 

racional era ajustarme al viaje que había planeado; la irracional, 
apelar al espíritu aventurero de juventud y aceptar la propuesta de 
lilián. Sin embargo, decidí conciliar el sueño; pasada la mediano-
che era lo más sensato que podía hacer.




