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A María del Carmen, Juampa y Javi. 
Ellos son los pilares de mi vida, 

siempre en compañía del recuerdo de mi padre, 
cuyo ejemplo sigue presente en nuestra memoria. 





Ágil, belicoso, inquieto. 
Hispania es distinta de Itálica, 

más dispuesta para la guerra 
a causa de lo áspero del terreno 

y del genio de los hombres.
Tito Livio, 

sobre el carácter de los hispanos.









PARTE I 

LA LLEGADA DEL CÓNSUL
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hispania

AÑO 195 A. C.
Nada más poner los pies en Hispania, el cónsul Marco Porcio Catón respiró 

profundamente y contempló el paisaje que se abría ante sus ojos. A su espalda, 
los legionarios abandonaban las naves en medio de un sobrecogedor silencio. 
Eran tiempos difíciles para los soldados desplazados a la península. Las conti-
nuas revueltas íberas se habían cobrado ya demasiadas vidas, amenazando con 
reducir el dominio y la influencia que Roma había alcanzado más allá del Me-
diterráneo, donde las legiones se desangraban ante los pueblos indígenas que 
sacudían los cimientos de las provincias.

—Publio, ven —el cónsul habló con la firmeza que le caracterizaba entre 
quienes, ya fueran amigos o enemigos, no resultaban indiferentes a su arrolla-
dora personalidad.

Publio Manlio había sido nombrado pretor aquel mismo año, correspon-
diéndole como destino la provincia de la Hispania Citerior, donde, para su des-
gracia, se concentraba el mayor derramamiento de sangre llevado a cabo por 
los pueblos sublevados. Al igual que el resto de los hombres allí desplazados, se 
encontraba en un estado de ansiedad y, sobre todo, de alerta ante lo que pudiera 
esperarle en aquel lugar maldito.

El pretor se situó junto a Catón, que lo escrutó con una mirada fija, dibu-
jando una extraña mueca.

—Sé que tú y la mayor parte de los legionarios consideráis este día como 
uno de los peores de vuestra existencia. Pero créeme, Publio, cuando te digo 
que nos encontramos frente a las puertas de nuestra mayor gloria si sabemos 
aprovechar los recursos que el Senado nos ha ofrecido para llevar a cabo este 
peligroso cometido.

—Los legionarios están nerviosos.
—Y no les falta razón. Acabamos de desembarcar en una tierra donde han 

sucumbido no solo incontables legionarios, sino también pretores o cónsules 
que muchos veían como favoritos de los dioses. No olvides que nos encontra-
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mos en el lugar donde los Escipiones perdieron la vida. Cneo y Publio murie-
ron a manos de los cartagineses, y aunque Aníbal y sus hermanos ya no sean 
la mayor de nuestras preocupaciones, debemos ser conscientes del peligro que 
corremos, desde este mismo instante. Recuerda que tu antecesor también ha 
perdido la vida aquí, en una de las heroicas luchas que han tenido lugar durante 
la sublevación. Si Cayo Sempronio hubiera dispuesto de cuatro legiones, ¿crees 
que habría perdido la vida?

—También contamos con aliados…
—Olvídate de los aliados. Las lealtades de los hispanos cambian según el pe-

ligro que puedan encontrar a su alrededor. Y en estos momentos, el peligro para 
los pueblos que nos apoyen es mayor que nunca. Ni siquiera nuestros aliados más 
cercanos lograrán resistir a quienes, desde sus fronteras del interior, les tienden 
una mano mientras, con la otra, los amenazan con la espada. No, querido ami-
go. No podemos confiar en ninguno de esos pueblos que consideramos como 
aliados. Pero hay algo que juega a nuestro favor. La diversidad de esos pueblos.

—¿La diversidad?
—Así es. Resulta difícil atacar a los lobos que siempre van en manada, pero 

cuando las bestias son solitarias, o incluso se atacan entre ellas, resulta mucho 
más sencillo darles caza, ¿no crees?

Publio asintió a las palabras del cónsul. La imagen del lobo definía bien a 
unos pueblos que siempre había visto como salvajes y peligrosos, incapaces 
de respetar una alianza. Y ahora, la sublevación de la provincia Citerior ponía 
en peligro la supremacía de Roma en unas tierras cuyos recursos alimentarían 
no solo las legiones allí destinadas, sino que servirían para dotar a la República 
de riquezas con las que afrontar las guerras dispersas en los demás territorios 
conquistados.

—El Senado ha estado demasiado ocupado en las guerras contra los mace-
donios —Publio se esforzaba por seguir los pasos de Catón, que parecía tener 
prisa por alcanzar un lugar en el que establecer el campamento—, y ha descui-
dado la defensa de los territorios conquistados en Hispania.

—Tenemos la oportunidad no solo de restaurar nuestro dominio, sino tam-
bién de expandirlo. Publio Cornelio Escipión se valió de continuas alianzas en 
su trato con estas gentes, y esas alianzas han sido nuestra debilidad. El trato de 
favor dado a esos pueblos ha desembocado en las rebeliones que ahora debe-
mos sofocar. Los tiempos de las alianzas con estos pueblos se han terminado, 
Publio. Desde este instante, solo alcanzaremos acuerdos que nos permitan ven-
tajas inmediatas, y con aquellos pueblos cuya traición resulte, de algún modo, 
insignificante.
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—¿Crees que de ese modo restableceremos la paz que el Senado reclama 
para las provincias?

—Disponemos de hombres suficientes como para aplastar a todo aquel 
pueblo que se nos resista. Ya no sirven las buenas palabras, ni las promesas de 
paz y perdón. La espada, Publio —el cónsul desenvainó su arma, que centelleó 
con el cálido roce del sol—. Es hora de que entiendan el lenguaje de la espada. 
Ocúpate de que los legionarios lo tengan claro, si es que quieren regresar algún 
día junto a sus familias.





 - 19 -

una venganza en la noche

—No te muevas —susurró Eileen a su hermano, a quien sujetaba con fuer-
za en el suelo para evitar que cometiera una locura—. Aún debemos esperar.

—¿Esperar a qué? —preguntó Cedric, a punto de dejarse llevar por el ím-
petu propio de un joven que apenas ha dado sus primeros pasos en el arte del 
combate.

—A que los demás estén preparados —respondió Eileen, dirigiendo la mi-
rada a uno y otro lado.

El chico accedió. Su hermana mayor no era precisamente una aprendiz de 
guerrera. En el poblado era bien conocida, no solo por sus habilidades en la 
forja. El manejo de los metales para la elaboración de armas y amuletos era 
una pasión que compartía con el uso de la espada y el empleo del dardo en la 
caza; unas destrezas que había heredado de su padre, uno de los líderes de las 
tribus. Habitaban un pequeño castro ubicado en las inmediaciones de una costa 
gobernada por poderosos acantilados. En aquel hermoso paraje donde el mar 
alzaba su grandiosa voz a través de las gigantescas olas que arremetían contra 
las rocas, Eileen y su hermano se habían criado en el entorno de una de las 
familias más queridas y de mayor influencia entre sus habitantes.

La felicidad con la que el dios Lugh parecía haber bendecido a unas tribus 
ocupadas continuamente en la ganadería y el trabajo con el metal se había 
desvanecido de forma súbita. El horror y la muerte habían sacudido varias 
poblaciones con la llegada de los clanes que, venidos del oeste, no hacían más 
que saquear los poblados que pudieran ofrecerles aquello que ellos no parecían 
dispuestos a conseguir con su esfuerzo, o la propia tierra donde habitaban 
parecía negarles.

La familia de Eileen había sufrido el ataque de uno de esos pueblos entrega-
dos al pillaje y el asesinato. Fergal, su líder, era conocido por muchos como uno 
de los más sanguinarios bandidos y ladrones de caballos y ganado.

Un azar caprichoso y cruel había guiado a Fergal y algunos miembros de 
su tribu hasta el poblado en el que habitaba la familia de Eileen. Por fortuna 
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para ella, en ese momento se encontraba junto a la costa en compañía de su 
hermano, tratando de aplicar los sabios consejos de su padre para que la pesca 
fuera abundante.

Los diversos muros que protegían las pequeñas viviendas circulares del po-
blado no habían logrado evitar que los bandidos alcanzasen su interior, arreme-
tiendo contra todos aquellos que encontraban a su paso, sembrando el poblado 
de sangre y muerte. Para cuando Eileen y su hermano quisieron llegar hasta 
los suyos, las primeras llamas de fuego comenzaban a devorar con avidez los 
tejados de varias casas, entre las que se encontraba la suya. Escondidos en las 
inmediaciones del muro, únicamente podrían contemplar la huida de los ban-
didos, con el corazón roto por el dolor y candente por el deseo de venganza.

La venganza era lo que los había llevado hasta allí.
La luna brillaba con fuerza, derramando un haz de luz pálida que a ojos de 

Eileen y su hermano delataba el avance de cuantos se habían unido a ellos en 
el inminente ataque. Mientras aguardaba el momento adecuado, la guerrera se 
dejó llevar por los recuerdos del poblado en llamas y el sonido de la muerte en 
forma de gritos y lamentos.

Las voces de Fergal y cuantos le acompañaban hicieron que aquellos pensa-
mientos de dolor se tornaran en presagios de venganza frente a quienes habían 
asolado su poblado con la intención de robar caballos y armas. Eileen había 
sido testigo del modo en que Fergal había acabado con la vida de su padre 
para después decapitarle y llevarse su cabeza como trofeo del saqueo. No había 
compartido esa terrible visión con Cedric, pues sabía que el joven, que apenas 
contaba quince años, caería presa de un odio aún mayor, una furia que tal vez 
lo empujara a cometer una locura.

—Los cogeremos por sorpresa —susurró Eileen—. No debe quedar ni uno 
solo vivo.

Su hermano asintió y, tras ver la señal que la guerrera hacía a cuantos avan-
zaban a la retaguardia del grupo, dispersos a uno y otro lado, inició un lento 
avance para internarse entre los árboles y matorrales que, como un muro invi-
sible en mitad de la noche, se interponían entre la oscuridad donde se encontra-
ban ellos y el claro en el que Fergal y los suyos descansaban, confiados en que 
nadie se había atrevido a seguirlos tras la matanza.

Eileen caminaba con paso decidido, guiada por las voces de sus enemigos 
y la luz que, a lo lejos, se filtraba entre los troncos de los árboles. Una frágil 
satisfacción se apoderó de su ser, pues ella misma había propuesto a los super-
vivientes del poblado salir a la búsqueda de la tribu de Fergal. Creía conocer 
bien a aquel hombre del que su padre ya le había hablado en alguna ocasión, 



 - 21 -

mediante relatos en los que se mencionaba un horror que finalmente se había 
convertido para ellos en una trágica realidad. Y estaba convencida de que ese 
asesino era lo suficientemente engreído y confiado como para estar seguro de 
que los escasos supervivientes del ataque no irían tras él.

A pesar del frío que dominaba la noche, Eileen sentía el ardor que reco-
rría su cuerpo, una ira contenida a punto de ser desatada sobre aquel grupo 
de malnacidos. Se acercó lo suficiente como para poder distinguir a su líder. 
Fergal hablaba mientras el resto, en su mayoría guerreros jóvenes, escuchaba 
atentamente. Eileen paseó la mirada por aquellos que tal vez no superarían 
la edad de su hermano, pensando que probablemente el ataque al poblado 
habría servido para iniciarlos en el combate. Más allá de la hoguera que los 
congregaba se encontraba el botín del asalto, los caballos que tanto Eileen 
como su hermano conocían muy bien, pues ellos mismos se habían encarga-
do de cuidarlos.

Fergal hablaba a los suyos acerca de una pelea que un día había mantenido 
con su hermano. El líder de la tribu gesticulaba emulando los movimientos 
con los que supuestamente había logrado inmovilizarle, y todos a su alrededor 
estallaban en carcajadas.

El silbido del dardo lanzado por Eileen transformó las risas en lamentos. El 
certero ataque de la guerrera provocó que el más joven de los acompañantes 
de Fergal cayera al suelo, dejando al descubierto la sangre que brotaba de su 
mortal herida. Los otros miembros de la tribu entraron en un estado de confu-
sión que para algunos fue una auténtica desesperación, pues no todos tenían en 
aquel momento sus armas a mano.

Eileen y sus acompañantes irrumpieron a voz en grito mientras abandona-
ban la oscuridad que los cobijaba, cayendo decididamente sobre sus enemigos. 
Cedric arremetió con fuerza contra otro de ellos, asestándole una puñalada en 
el costado. Aquellos que tenían cerca las armas pudieron reaccionar a tiempo 
para hacerlas chocar con las de los recién llegados. Fergal sujetó su espada con 
fuerza y resistió la primera acometida.

Alrededor de las llamas, los filos de los cuchillos y falcatas centelleaban y 
chirriaban en unos choques que presagiaban el inminente derramamiento de 
sangre. El caos se adueñó del claro del bosque, los gritos se multiplicaron y la 
sangre de los primeros cadáveres empapó la tierra. Algunos intentaron huir; 
otros, heridos, quedaron en el suelo incapaces de levantarse.

Eileen degolló a uno de los jóvenes, que erró en su precipitado ataque. 
Cuando quiso darse cuenta, estaba rodeada de cadáveres y tan solo Fergal se 
encontraba allí para hacerle frente.
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—Voy a matarte, como maté a tu padre —dijo el asesino, con un tono 
confiado en sus amenazas—. Y luego te cortaré la cabeza y la pondré junto a la 
suya, atrapando tu espíritu para siempre.

Fergal caminó hacia Eileen, con paso desafiante y la espada teñida de sangre.
—Asesino… ¿Creías que iba a permitir que escaparas? —Eileen sujetó con 

fuerza su espada—. Será tu cabeza la que acabe separada del cuerpo. Tu cadá-
ver se consumirá en la hoguera que tú y los tuyos habéis encendido.

Sin dar respuesta a la amenaza de la guerrera, Fergal se dispuso a matarla 
con su falcata. Falló en su ataque, y Eileen no dudó en darle un tajo en la pierna, 
haciéndole caer de rodillas. Trató de levantarse, pero la herida era profunda y le 
impidió ponerse en pie. Sintió la piel abrasada allí donde la sangre empezaba a 
brotar, casi a borbotones. Fergal solo pudo quedar inmóvil, con la mirada fija 
en quien iba a rubricar su final. Vio el brillo centelleante que desprendían los 
ojos de Eileen, como una chispa dorada similar al color de sus cabellos. La gue-
rrera dejó escapar un grito de rabia mientras hundía su espada en el pecho de 
Fergal, que murió en el instante en que su cuerpo, tras balancearse lentamente, 
terminaba cayendo de bruces contra el suelo, cerca de la hoguera.

Como si aquello no fuera suficiente, Eileen se acercó al cadáver y, con un 
contundente golpe de espada, cercenó la cabeza de Fergal. Después de arrojarla 
a la hoguera, hizo lo mismo con el cuerpo. Al arrastrarlo hasta el fuego, vio 
brotar una masa de humo que abandonaba la hoguera, como si el espíritu de 
aquel miserable hubiera huido de las llamas.

La guerrera miró a su alrededor. Estaba sola, rodeada de los cuerpos de 
quienes habían caído en aquel combate desenfrenado. El pánico se apoderó de 
ella al pensar en su hermano. Recorrió el claro del bosque temiendo encontrar-
le entre los caídos en el combate. Para su desgracia, así parecía haber sido. El 
cuerpo de Cedric yacía inmóvil en uno de los extremos.

—¡No! ¡Tú no! —gritó con desesperación mientras acariciaba los cabellos 
de su hermano, olvidándose de todo cuanto pudiera ocurrir a su alrededor. 
Poco le importaba ya si algún enemigo que hubiera sobrevivido a la emboscada 
la atacaba por sorpresa y acababa con ella. Una parte de su corazón deseaba 
que así fuera, convencida de haber perdido lo único que le quedaba, su única 
razón para seguir respirando.

—Ahora ya descansas junto a nuestra familia —susurró al oído de su her-
mano, dejándose llevar por un dolor que embargaba su cuerpo y encogía su 
corazón.

Cerca de donde se encontraba tendido el cuerpo de Cedric, se escucharon 
tosidos y una voz que, convertida en susurros, pedía clemencia. Eileen se acer-
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có al joven que, malherido, suplicaba por su vida. Era uno de los que había vis-
to junto a Fergal, riendo sus bromas. No dudó en apagar su vida con un golpe 
de espada. Después, tan solo quedó el murmullo provocado por las crepitantes 
llamas de la hoguera.

Eileen cerró los ojos, tratando de asimilar lo que había sucedido en apenas 
cinco días. En su interior, una voz clamaba contra el dios Lugh, increpándole 
por haber trastornado su existencia de un modo tan cruel y en tan poco tiempo.

Perder a su abuelo ya había sido dramático por las circunstancias de su muer-
te. Aquella primera tragedia había sido el preludio de la pérdida de los demás se-
res queridos. Su padre, asesinado por Fergal; su madre, muerta a causa del fuego 
provocado por el incendio que había arrasado su poblado. Y ahora, Cedric.

Eileen lloró amargamente y abrazó a su hermano, recordando todo cuanto 
había perdido. Un manantial de lágrimas desbordaba sus mejillas y las diminu-
tas gotas de dolor caían sobre el joven rostro de Cedric mientras su mente la lle-
vaba a recorrer ese pasado que ya nunca regresaría. La imagen de un amanecer 
junto a su padre, escuchando el sonido del mar mientras el sol se desperezaba 
y asomaba lentamente en el horizonte; la imagen de tantas noches en las que, 
al calor del fuego, su abuelo contara leyendas que parecían incluso estremecer a 
las propias llamas de la hoguera, como si estas hubieran sido invocadas por las 
plegarias de un poderoso druida; imágenes de un pasado que pronto amenaza-
ría con caer en el vacío del olvido, en el rincón más escondido de un alma rota.

Cuando volvió en sí, su corazón se llenó de alegría al ver a su hermano abrir 
los ojos, despertando del sueño en el que el enfrentamiento le había sumido.

—¡Estás vivo! —besó sus mejillas.
Cedric no respondió. Tan solo movió ligeramente la cabeza, con una sonri-

sa dibujada en su rostro humedecido por las incesantes lágrimas de su herma-
na, que ahora eran de alegría.

—Tenemos que irnos de aquí —Eileen miró a su alrededor, temiendo que 
pudiera haber alguien más allí. Tan solo vio la muerte que, en torno a ellos, 
había dejado un rastro de cuerpos sin vida. Los cadáveres de los bandidos se 
mezclaban con los de aquellos que habían decidido seguirla en su deseo de 
venganza. Dirigió la mirada al fuego, en cuyo interior el cuerpo calcinado de 
Fergal permanecía semienterrado entre los demás restos de una hoguera que 
empezaba a languidecer por la falta de alimento.

—¿Dónde…? —Cedric trató de incorporarse, pero un intenso dolor en su 
pierna evitó que pudiera ponerse de pie—. ¿Dónde están los demás?

—No lo sé. Es posible que los que han sobrevivido hayan ido en persecu-
ción de aquellos miembros de la tribu que han tratado de escapar.
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—¿Y Fergal?
Eileen señaló la hoguera.
—Está muerto. Pronto quedará convertido en polvo y cenizas de esta tierra 

maldita. Hemos vengado a nuestra familia, Cedric.
—Entonces, ¿volvemos al poblado?
—¿Al poblado? —Eileen respiró profundamente—. No, Cedric. No volve-

mos al poblado. Allí solo nos esperan los terribles recuerdos de la muerte de los 
nuestros. Y quién sabe si encontraremos por el camino a más de esos asesinos. 
Tenemos que huir.

—¿Adónde? —preguntó el chico, que dejó escapar un grito de dolor cuan-
do finalmente pudo ponerse en pie.

—No lo sé. Hacia el este, supongo. Pero no sé lo que podemos encontrar-
nos por el camino. Nunca he estado tan lejos de nuestras tierras, pero debemos 
correr el riesgo de averiguar lo que hay más allá.

—No tenemos comida, ni agua…
—Pero tenemos algo con lo que poder conseguir ambas cosas —Eillen se-

ñaló en dirección a los caballos—. Nos detendremos en el primer asentamiento 
que encontremos y cambiaremos uno de los caballos por agua, alimentos, ropas 
y tal vez algún arma.

Cedric asintió a las palabras de su hermana. Con una ostensible cojera, ca-
minó lentamente, arrastrando su pie derecho.

—Y esperemos que nos permitan pasar allí el tiempo suficiente para que te 
recuperes —añadió Eileen.

El chico reunió las fuerzas suficientes como para poder subir a un caballo, 
gracias a la ayuda de su hermana, que después deshizo los nudos que mante-
nían a los animales presos, casi inmóviles. Estaban amarrados a las ramas de 
uno de los grandes robles que, como robustos guardianes, destacaban con po-
derosa presencia frente a otros árboles que daban forma al bosque.

A punto de abandonar el paraje, Eileen se percató de que el claro en el 
que se encontraban parecía tener una forma circular casi perfecta, como si los 
propios árboles hubieran sido capaces de alinearse de un modo tan sorpren-
dente. Su mirada se sobresaltó al distinguir, en una rama, los brillantes ojos de 
un cuervo que parecía esperar a que se fueran de allí. Pronto daría comienzo 
el festín de carne que la muerte había servido a las aves que se congregaban en 
medio de la penumbra de la noche.

—¿Puedes montar? —Eileen observó los gestos de dolor de su hermano, 
que trataba de evitar cualquier quejido o lamento.

—No me queda otra opción —respondió el chico, fingiendo una sonrisa.
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Eileen hizo avanzar a su caballo, al que había amarrado otros tres más. El 
resto los había soltado, con la esperanza de que encontraran el camino de vuel-
ta al poblado.

—Vámonos de aquí. Es hora de dejar atrás todo lo que hemos sido hasta 
ahora.

Se sorprendió al ver transformados sus pensamientos en palabras, reme-
morando la conversación que había tenido con su anciano abuelo momentos 
antes de su muerte. Sus recuerdos más recientes la golpearon de forma cruel, 
casi traicionera. De la noche a la mañana, el destino le había arrebatado todo 
cuanto tenía; todo, menos a su hermano, que, montando sobre su caballo, trata-
ba de resistir el punzante dolor que lo martilleaba con cada segundo que pasaba 
sobre la montura.

La noche estaba llena de penumbras, sombras en cuyo interior podrían 
ocultarse nuevos peligros aún por descubrir en unas tierras que para Eileen y 
su hermano resultaban desconocidas. En ese instante tal vez el mayor peligro 
sería quedarse allí, o quizá tratar de regresar a las ruinas de su poblado.

—Eileen, ¿adónde vamos? —preguntó Cedric, con voz quebrada.
—De momento, tan solo podemos huir de la muerte —respondió la gue-

rrera, guiando a su caballo a través de la oscuridad que se abría en medio del 
bosque.




