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A Fernando y Mario,
arquitectos de esperanza y amor.

A mi hermana, Inés,
el alma de nuestra familia.





Todos morimos, pero ninguno muere.
Proverbio tibetano
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PRÓLOGO

Hacia París. Junio, 2003
El tren estaba a punto de abandonar la estación de Atocha. 

Sobre el andén de salida, un numeroso grupo de padres se halla-
ban congregados para regalar a sus hijas un último adiós. «¡Cuida-
do con los resfriados que en París hará mal tiempo!». «¡Venga ya, 
mamá, que estamos en julio!». «Sí, Isabel, pero París no es Madrid. 
Llévate siempre alguna ropa de manga larga, que seguro refrescará. 
¡Sobre todo por las noches!».

Isabel permanecía asomada por la ventanilla del compartimen-
to con una sonrisa de felicidad y emoción infinitas. Fue incapaz de 
dominar los nervios cuando se oyó el silbato del jefe de estación 
ordenando la salida del tren, y una oleada de gritos de despedida 
sacudió el vagón cargado de quinceañeras.

Había llegado la hora.
El tren se puso en marcha con una seca sacudida. Desde el andén 

hacinado de familiares, la madre de Isabel reprimió las lágrimas como 
pudo, entre sonrisas y la punta de un pañuelo que usaba para toquetear-
se el lacrimal, sin estropearse demasiado el rímel. Allí permaneció junto 
a su marido hasta que el convoy, ya lejano, desapareció lentamente por el 
horizonte garabateado de railes que brillaban al sol del atardecer.

El viento agitaba la larga melena suelta de Isabel, al fin libre 
también ella.

—Isabel, átate el pelo que está a punto de llegar la profe —ad-
virtió una de sus compañeras.
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—¡Anda y que la zurzan! —protestó Cristina con su acostum-
brado desparpajo soltándose su coleta en señal de rebeldía. Sacó 
pecho y añadió con aire desafiante—: Estamos de viaje de fin de 
curso, ¿sí o no? Pues entonces… ¡No estamos en el colegio, ostras, 
y podemos vestirnos y peinarnos como nos dé la real gana!

—¡Así se habla, Cris! —la secundó Isabel asomando un poco 
más la cabeza por la ventanilla, pues juzgó que se había quedado 
corta.

—¡Por Dios bendito! ¡Es que quieres que te decapiten! ¡Qué 
mal empezamos ya! —gritó de pronto la profesora de francés al 
entrar de golpe en el compartimento y pescar a Isabel in fragan-
ti—. ¿No has leído la advertencia que está pegada al cristal de la 
ventanilla? ¡Es muy peligroso asomarse de ese modo!

Isabel metió la cabeza haciendo un gesto de suficiencia infinita 
y se excusó con un escueto «lo siento» que sonó muy poco con-
vincente. El motín había durado menos de dos minutos y cinco 
segundos. Sus compañeras la miraron de reojo sin decir palabra 
hasta que la profesora se marchó a ver si pescaba a otra insensata 
cometiendo la misma estupidez.

Cristina cerró la puerta y una carcajada explotó en el interior del 
compartimento.

—¡Es que mira que son pelmas! ¡Me ponen del hígado! —rugió 
Raquel al dejarse caer sobre el asiento con aire molesto—. Parecen 
un atajo de carcas, siempre pensando que nos vamos a matar por 
cualquier chorrada. No se enteran de nada. ¡Estamos en el 2003! 
¡En el 2003!

El larguísimo convoy ganaba velocidad a medida que se alejaba 
de Madrid. Poco a poco la ciudad fue desvaneciéndose devoraba 
por la lejanía hasta que los rascacielos más altos dejaron de verse. 
El tren no tardó mucho en adentrarse en la inmensa aridez de las 
tierras castellanas, castigadas por el intenso calor estivo que desde 
comienzos del mes de junio no daba tregua.

¡Pero qué podía importarles el calor! ¡Iban de camino a París! 
Subirían a la Torre Eiffel, visitarían el Museo del Louvre, No-
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tre-Dame, se dejarían retratar en Montmartre por algún artista bo-
hemio en la Place de Tertre, viajarían por el Sena en le Bateau-Mou-
che... El viaje lo valía todo, sobre todo después de un extenuante 
curso de bachillerato. París era el destino de sus excentricidades, 
el motivo de sus gritos histéricos de adolescentes, de la búsqueda 
de una mirada masculina que las hiciera soñar —¡y si era francesa, 
aún mejor!—, del alejarse de los padres durante diez benditos días 
y también de los libros que olían a sudor y a tinta, a nervios, a do-
lores de estómago y taquicardias.

El atardecer fue pasando casi sin darse cuenta. Un sol rojizo 
apagaba su fuego tras el horizonte serpenteado de montañas y 
arrebolaba una cinta de nubes que se cruzaban en el cielo, configu-
rando una caprichosa telaraña.

En el vagón de cola ya estaba abierto el bar-restaurante. Nin-
guna de las alumnas tenía ganas de empezar a gastar dinero com-
prando refrescos o chucherías. París era una ciudad cara. Había 
que ahorrar si querían llevarse algún recuerdo de vuelta a casa. Así 
es que sobre las ocho y media se fueron reuniendo en los compar-
timentos para cenar. Abrieron las bolsas con la comida fría que se 
habían traído de casa y se pusieron a devorarla como si no hubie-
ran probado bocado en tres días.

Obviamente era imposible que las cuarenta alumnas cenasen 
juntas en un único compartimento, de modo que se acomodaron 
por pequeños grupos en el interior de varios de ellos y también 
ocuparon el pasillo exterior que los unía. Otras tuvieron que con-
formarse con quedarse en sus asientos asignados, aunque no pare-
ció importarles demasiado porque se trataba de un grupo más bien 
reservado, «un club privado» con una cabecilla al mando. Compar-
tían sus secretos y pocas veces se sumaban a las manifestaciones 
generales de todas las demás. Era una especie de petit comité y perte-
necer a él no era fácil. Había que ser alta, guapa, a ser posible rubia 
y con los ojos azules y un poco… atrevida, echada para adelante en 
todos los sentidos. Era muy importante confiarse cualquier secre-
to. Especialmente aquellos que hacían referencia a nuevos ligues.
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Personalmente, Isabel podía aportar poco o nada interesante a 
una selección tan rígida. No reunía ninguna de aquellas magníficas 
cualidades físicas de seducción femenina; nadie la había besado 
aún, no salía con ningún chico, no era demasiado alta, ni mucho 
menos rubia, y el color de sus ojos no se acercaba ni por asomo a 
los cánones exigidos.

Siendo así, no tenía mucho que ofrecer al club de las divinas así 
que, como el resto de las mortales, se encontraba muy a gusto en-
tre las que devoraban los bocadillos de calamares, tortilla de patata 
y empanadas de carne o atún.

Entre bocado y bocado, reían con fuerza, gastaban bromas, se 
contaban chistes picantes aprovechando la ausencia de las profe-
soras y también cantaban lo más alto y fuerte que podían en un 
derroche absoluto de fuerzas y energía.

Cuando estaban a punto de dar las nueve y media de la no-
che, dos empleados del tren se dispusieron a preparar las ca-
mas. Mientras desenganchaban las literas más altas, las chicas 
seguían armando un buen alboroto, a pesar de que cientos de 
veces varias profesoras les habían ordenado que bajasen el tono 
de voz y no cantasen tan alto. ¡Pero quién era capaz de domar 
semejante energía femenina en plena libertad y efervescencia 
hormonal! Era como mezclar bicarbonato con limón y agitar 
con fuerza la mezcla dentro de una botella cerrada esperando 
que no explotase.

Después de cenar, casi todas se quedaron de pie en el pasillo 
a seguir charlando. Quedaban muchas horas por delante antes de 
llegar a París.

Pasadas las diez de la noche Isabel ya no podía con su alma. 
Estaba cansada de cantar, de gritar, de reír… Fue al baño lleván-
dose su neceser de aseo bajo el brazo y se lavó la cara y los dientes, 
decidida a retirarse a dormir, o al menos, echarse sobre su litera y 
cerrar los ojos. Pero cuando regresó a su compartimento, encontró 
que un revuelo de risas y voces lo alborotaba.

«¡Ahora me toca a mí! ¡A mí, a mí!», oyó gritar.
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Se preguntó a qué demonios estarían jugando y pensó que sería 
muy difícil conciliar el sueño cuando el ambiente estaba aún tan 
cargado de energía y ganas de juerga. Su sorpresa fue mayúscula al 
encontrar un hombre dentro y a unas ocho adolescentes histéricas 
que lo acorralaban ofreciéndole la palma de la mano para que se 
la leyera.

Al entrar Isabel, el hombre alzó la vista y miró un segundo a la 
recién llegada. Se trataba de un extranjero. Rondaría los cincuenta 
y cinco o sesenta años tal vez, aunque es posible que fuese un poco 
más joven o tal vez incluso más viejo, ¡quién sabe! Tenía las sienes 
plateadas de canas y una calvicie avanzada le hacía brillar el cráneo 
desnudo a la luz de las bombillas del techo. Por el color de su piel 
y las ojeras acentuadas y oscuras le pareció hindú. También sus 
ropas lo revelaban como tal. Gozaba de una serenidad admirable 
en medio de aquel enjambre de adolescentes que no hacía otra 
cosa que atosigarlo. ¡Todas querían conocer su futuro! ¡Quién no, 
a aquella edad, deseaba rasgar los velos del destino y ver lo que 
se ocultaba tras ellos, sobre todo cuando tenían toda la vida por 
delante!

El hombre prosiguió con la lectura de una mano. Esta vez le 
tocó el turno a Cristina. Le giró la palma con delicadeza buscan-
do la posición idónea para seguir los surcos de las líneas trazados 
sobre aquella. Los ojos de Cristina centelleaban de la impaciencia. 
El hombre se centró y las analizó en profundidad a la luz de las 
bombillas de escaso voltaje, lo que parecía dificultarle en gran me-
dida su labor.

Isabel lo observaba atentamente mientras leía el destino de su 
amiga.

—¿Que me voy a divorciar…? ¡Y una mier…! —le retiró la 
mano casi ofendida.

Las otras explotaron en una carcajada generalizada mientras 
Cristina se frotaba las líneas de su palma, esperando borrar de un 
plumazo un futuro tan desafortunado.

—¿Y usted, señorita? —preguntó dirigiéndose a Isabel.
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Como había sido la última en llegar, le sorprendió que se lo 
pidiera precisamente a ella. Isabel dudó un instante. Miró a sus 
compañeras solicitando permiso para saltarse la cola. De pronto 
sintió un miedo innato. Casi prefería que no le dijese nada. Temía 
que pudiera influenciar en algún modo su futuro, como acababa de 
hacer con Cristina.

—Venga, Isabel, dale la mano, que no muerde —le animó Pa-
tricia—. ¡Si no son más que chorradas! ¿No te tomarás en serio lo 
que te diga?

—Es que… me da no sé qué…
Miró al hombre a los ojos y, como si de ellos emanase un ex-

traño poder de atracción, le ofreció la mano izquierda a un desco-
nocido que por su edad podría ser su padre y que llegaba de un 
país misterioso, lejano y lleno de enigmas. Como él. Lo reflejaba 
su mirada oscura, profunda, intensa y directa, también honrada, 
castigada por la vida, las experiencias y las tristezas. Tal vez Isabel 
no supiera leer las líneas de la mano, pero sí las arrugas de su rostro 
que hablaban como un libro abierto.

El extranjero le dio la vuelta a la mano de Isabel y comenzó a 
examinar su futuro sobre la palma bien extendida. Incluso utilizó 
las lentes de sus gafas para ampliar aquellas líneas que veía con di-
ficultad. Se tomó su tiempo mientras las demás esperaban ansiosas 
que el extranjero comenzase a hablar.

Isabel sentía cómo la punta del índice se iba deslizando lenta-
mente por su piel, acariciándola milímetro a milímetro, escrutando 
el destino en los surcos que observaba. Un intenso calor emanaba 
de sus dedos al tocarla. Luego, el hombre le pidió también la mano 
derecha para comparar ambas palmas.

—Habrá dos hombres en tu vida —comenzó de pronto a decir 
sin apartar la vista de la mano izquierda. Todas se callaron de golpe 
y el silencio reinó mientras el hindú hablaba—. A decir verdad, 
es posible que no se trate de dos hombres… sino de uno —se 
corrigió casi de inmediato sembrando algo de confusión a su au-
ditorio—. Ya lo amaste en un pasado, pero él… Él se irá —añadió 
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sin especificar el porqué de esa separación—. Como tú te fuiste de 
su vida, del mismo modo, él desaparecerá de la tuya. No desespe-
res; os volveréis a encontrar —en ese instante, alzó la cabeza para 
mirar a Isabel directamente a los ojos.

—A encontrar… ¿dónde?, ¿cuándo? —preguntó Isabel turbada.
Al hombre se le escapó un gesto de tristeza que Isabel no supo 

cómo interpretar.
—¡Hala, ya te ha dicho bastante, hermosa! Te divorciarás como 

Cristina y te darán calabazas una y otra vez porque así son los 
hombres, querida, infieles y egoístas. Y ahora la siguiente, que soy 
yo —Raquel ya mostraba su mano al extranjero.

Isabel esperaba alguna aclaración más acerca de aquellos dos 
hombres, o solo uno, que serían fundamentales en su vida. Sabía 
que era absurdo preocuparse por algo así, pero ya se había empe-
zado a inquietar y se enfadó consigo misma por su comportamien-
to tan pueril como ingenuo y estúpido. Al fin y al cabo, no conocía 
a aquel hombre de nada y creer en sus palabras parecía aún más 
absurdo. Sin embargo, algo en ella le decía que ese hombre decía la 
verdad, pero esta era tan vaga y contradictoria que necesitaba más 
información acerca de la lectura de su destino que él había visto, 
tan meridianamente claro, en su mano.

Después de haber terminado con Raquel, otras compañeras ya 
se habían abalanzado sobre el extranjero que comenzaba a mostrar 
signos de cansancio.

—Basta por esta noche. Es demasiado tarde para mí. Ya no soy 
tan joven —se excusó con su fuerte acento inglés, apartando con 
delicadeza el muro de manos que le bloqueaban la salida—. Es 
suficiente. Es suficiente por hoy. ¡Buenas noches, señoritas! ¡Dis-
cúlpenme!

Se despidió de todas y abandonó el compartimento.
Isabel se quedó mirando la palma de su mano, tratando de com-

prender dónde y cómo había podido leer semejante destino. Mien-
tras tanto sus compañeras se deshacían en comentarios jocosos y 
fuera de tono acerca de lo que el hombre había dicho a cada una 
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de ellas. Las murmuraciones corrieron como la pólvora hasta el 
grupo del petit comité. Pero ya era tarde para repescar al futurólogo 
y sonsacarle un poco más de su sabiduría quiromántica.

Las palabras de aquel misterioso hombre impactaron profunda-
mente a Isabel, pero no al resto de sus compañeras, porque todas 
se las habían tomado a broma, o eso hicieron creer, ya que Isabel, 
para no ser el hazmerreír de las demás, también fingió lo mismo 
por miedo o vergüenza. Pero fingió.

Las recordó muy a menudo a lo largo del viaje dándole vueltas 
una y otra vez a los cientos de lecturas que se podían extraer de 
ellas.

¿Cuándo llegaría el primero de los dos hombres que la habría 
de traicionar? ¿Se trataba de traición, de infidelidad? ¿Por eso la 
abandonaría, la dejaría por otra mujer después de haberle roto el 
corazón? ¿Y luego volvería transformado en un nuevo hombre, tal 
vez más maduro? ¿A eso se refería cuando hablaba de dos hom-
bres en uno solo?

Isabel llevaba muy mal aquello de las traiciones. A menudo oía 
a sus amigas hablar de infidelidades constantes. Le daba pánico 
experimentar el amargo sabor de una acción tan ruin. Para ella la 
fidelidad era el sólido pilar sobre el que construir la confianza en 
una persona, y si debía de faltar o fallar, prefería saberlo antes de 
iniciar una relación que pudiera destrozarla.

Se esforzó por olvidar las palabras del hindú, de alejar un futuro 
incierto y salpicado de traiciones. Se repitió que solo eran tonterías, 
que todo podía ser interpretado según el punto de vista desde el 
cual se quisieran analizar las palabras. Y, sin embargo, estas habían 
calado muy hondo en el corazón de Isabel, con unas raíces gruesas 
y profundas que difícilmente conseguiría arrancar a partir de ese 
momento.
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MADRID 

La cita con el maestro Uribe

12 años más tarde
Llovía cuando Isabel bajaba del autobús con su violonchelo a 

cuestas. Se apresuró a abrir el paraguas en medio de la acera en-
charcada y echó una mirada a su alrededor con aire más bien des-
orientado. No sabía a ciencia cierta hacia dónde dirigirse. Los tran-
seúntes que pasaban por su lado la adelantaban apremiándola con 
gesto impaciente a no entorpecerles el camino. Oyó las puertas del 
autobús que se cerraban con un golpe seco, y luego, el fuerte ace-
lerón que el conductor imprimió para proseguir el recorrido calle 
arriba, hacia la próxima parada de la Línea M2.

Hacía casi veinte años que Isabel no frecuentaba aquella par-
te de la ciudad. Desde que su padre cerró el taller de joyería que 
tenía a dos manzanas de allí, el céntrico barrio madrileño en el 
que creció por un tiempo antes de que su familia se trasladase a 
vivir a las afueras de la capital, había dejado de existir para ella. 
Es verdad que nunca sintió demasiado apego por esa barriada 
que recordaba demasiado bulliciosa, sucia y desnuda de parques 
y árboles, muy cercana a la Gran Vía. Y ahora, con la reciente 
muerte de su padre, podía afirmar que una parte de su vida se 
había ido para siempre, como ese autobús que se alejaba per-
diéndose entre el perfil de los inmuebles velados por la lluvia 
intermitente.
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De aquellas calles tortuosas de arquitectura típicamente madrile-
ña conservaba muchos recuerdos que, sin embargo, no correspon-
dían con nada de lo que ahora veía. De la vida del antiguo barrio 
quedaba bien poco. El teatro había cerrado; unos gruesos travesa-
ños de madera clavados a la entrada y cubiertos de grafitis, polvo y 
propaganda publicitaria atestiguaban que llevaba abandonado desde 
hacía una eternidad; al igual que la tabaquería a donde solía ir a com-
prar chucherías. También la farmacia había desaparecido. Cuántas 
veces no habría entrado con su madre a comprar medicinas y se 
había quedado embobaba observando el botamen con los grandes 
tarros de cerámica de Talavera que cubrían las estanterías de madera. 
En su lugar, ahora había un enorme bazar chino que ocupaba dos 
pisos enteros, y si no fuera porque el nombre de la calle figuraba en 
alto sobre su chapa metálica azul añil, tampoco lo habría reconocido.

Caminó unos cincuenta metros calle arriba bajo la lluvia hasta 
que, de pronto, encontró el único establecimiento que parecía ha-
ber resistido al paso del tsunami temporal.

Se trataba de un pequeño bar, El Castellano. Hacía esquina a la 
entrada de una plaza. Todavía conservaba la fachada cubierta por 
un zócalo de viejas lastras de mármol negro, recorridas por gruesas 
venas blancas que sus dedos bien conocían, pues de niña siempre 
los arrastraba por ellas al pasar por delante.

De improviso, el bar evocó en Isabel un inevitable salto hacia 
el pasado, un cúmulo de gratos momentos que por un instante 
afloraron con una fuerza arrolladora. Sin pensárselo dos veces se 
encaminó hacia la antigua cafetería.

Sería imposible que el dueño se acordase de ella con la cantidad 
de años que habían pasado. De pequeña, Isabel era una niña más 
bien flacucha, peinada con dos coletas que sobresalían por debajo 
de la gorra de pana azul oscuro, a juego con el uniforme escolar, 
un pichi azul marino y negro. Además, el propietario tal vez habría 
muerto; a los ojos de una niña de seis años, cualquier hombre de 
pelo grisáceo y rostro surcado por profundas arrugas era conside-
rado casi un octogenario.
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Isabel abrió la puerta del local y entró con cierta dificultad al te-
ner que pasar con el violonchelo a cuestas. El intenso olor a aceite 
frito que venía de las sartenes humeantes, mezclado con el aroma 
del café, le provocó una ligera náusea que de inmediato se materia-
lizó en una acusada mueca de desaprobación.

Marcaban las diez menos cuarto sobre un reloj colgado encima 
de las estanterías repletas de botellas de vino, anís, whisky, ron y 
brandy. La televisión estaba encendida y el volumen era excesiva-
mente alto, si bien a nadie parecía importarle.

Isabel resopló mientras apoyaba el paraguas cerrado cerca 
de la entrada, junto a aquellos de los clientes que estaban desa-
yunando. El suyo venía chorreando. Se quitó los auriculares de 
los oídos y, mirando apurada al camarero que ya se había fijado 
en ella y también en el charco que había dejado por el suelo, 
exclamó:

—¡Lo siento!
—¡Es solo agua! Ahora paso la fregona —le quitó importancia 

el joven empleado atareado detrás de la barra del bar. Con una 
amplia espumadera retiró siete churros bien dorados del aceite hir-
viendo y se apremió a servirlos sobre un plato de loza mellada, 
junto a un café con leche—. ¡Ramón, ya están listos! —gritó con 
familiaridad al cliente.

De una de las mesas se levantó un hombre de mediana estatura 
con los pantalones y el jersey manchados de pintura y se acercó a 
la barra a por los churros y el café.

—¡Gracias, Leo! —exclamó al darle un mordisco a un churro 
antes de volver con todo.

Había varios hombres sentados en dos de las cuatro mesas del 
bar, delante de una gran cristalera empañada que daba a la calle. 
Mientras tomaban café, leían y comentaban las noticias deportivas 
en varios periódicos locales, y también las seguían por la televisión 
que estaba colgada de la pared, en alto, al fondo del local. Una 
pareja de jóvenes ocupaba otra de las mesas, chateaban con sus 
móviles sin hablarse entre ellos.
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Isabel se encaminó a la primera mesa vacía que encontró y apo-
yó el violonchelo sobre el respaldo de una silla de aluminio. Se qui-
tó el abrigo y el bolso, preguntándose, por un momento, por qué 
habría tenido que ir a parar precisamente a aquel local, viejo, des-
angelado, maloliente y sin gusto, que solo inspiraba tristeza. Había 
podido cambiar de opinión nada más entrar. Y, sin embargo, no lo 
hizo. El único responsable de esa absurda decisión era su subcons-
ciente; la había empujado a abrir la puerta del viejo bar en busca de 
esos recuerdos de infancia, tal vez deseando ver a su padre tomán-
dose un café con churros, como solía hacer cada mañana antes de 
empezar a trabajar. Era bastante probable que fuese ese el motivo 
pues, con sinceridad, no veía otro.

—Parece muy pensativa —la abordó de pronto el joven em-
pleado—. ¿Quiere tomar algo? ¿Un café con tostadas, con chu-
rros? ¿Un chocolate caliente, visto el tiempecito que hace? ¿Un 
pincho de tortilla recién hecha?

Isabel alzó la mirada. Unos ojos azules como dos aguamarinas la 
alejaron del recuerdo de su padre, que aún veía apoyado en esa misma 
barra mientras apuraba el café a toda prisa para no perder tiempo.

—¡Oh, sí! ¡Gracias! —respondió ella con una sacudida de ca-
beza al volver en sí—. Un cortado con una tostada, si eres tan 
amable.

La profunda mirada del joven había borrado de un plumazo 
los recuerdos de Isabel, llevándoselos lejos de allí. Muy lejos. Se 
quedó mirando al camarero, alto y de pelo liso, negro y brillante, 
hipnotizada con aquella mirada limpia e intensa que contrastaba 
bruscamente por su belleza con todo lo que le rodeaba. Por un 
instante, tuvo la extraña sensación de que ya le conocía, de haberlo 
visto en otra ocasión, en otro sitio.

—¡Leonardo! ¡Que se te queman las tortillas, por Dios! —le 
reprobó de pronto un hombre entrado en años desde la barra. Te-
nía las manos deformadas por una artrosis galopante y caminaba 
con dificultad mientras recogía con una lentitud pasmosa las tazas 
y platos sucios.
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—¡Ya voy! —lo tranquilizó el camarero—. Bueno, pues un cor-
tado y una tostada con mermelada y mantequilla. ¡Ahora mismo se 
lo traigo! —resumió con rapidez de camino hacia la cocina. Dio la 
vuelta a las dos tortillas que tenía al fuego y se puso a preparar el 
desayuno de la joven.

Isabel se acomodó en la silla y hundió las manos heladas entre 
las piernas para hacerlas entrar en calor. Hacía frío dentro del bar. 
Respiró profundamente y volvió a controlar la hora sobre el reloj 
de pared; no quería llegar tarde a la cita que la había traído hasta 
allí, pero disponía aún de veinticinco minutos para desayunar sin 
prisas. Se había colocado de nuevo los auriculares con tal de no 
tener que escuchar a los comentaristas deportivos gritando un gol 
tras otro, cosa que detestaba con toda su alma.

El joven tardó menos de dos minutos en volver con el desayu-
no ya listo.

—¿Por dónde cae el portal número 4 de la plaza? ¿Está saliendo 
a la derecha, de frente, o a la izquierda? —preguntó Isabel mientras 
el camarero depositaba sobre la mesa el café, las tostadas, una tarri-
na de mantequilla y otra de mermelada de cereza.

—Es el segundo saliendo a la izquierda, el que hace casi esquina 
con la plaza. El de color rojo —miró el violonchelo y añadió—: La 
escuela de música está en el tercer piso. Te convendría subir a pie. 
Puedo tutearte, ¿verdad?

—Sí, por supuesto —aceptó Isabel de buena gana sin apartar 
la mirada del joven.

—Lo de subir a pie te lo decía porque el ascensor es demasiado 
estrecho, y si llevas este mamotreto, no sé si cabréis los dos juntos. 
¿Es un violonchelo?

—Sí, así es. Lo sé, es muy grande y más con la funda rígida. 
¿Conoces la escuela del maestro Uribe?

—¿Qué si la conozco…? —rio abriéndose de brazos. Hizo una 
pausa corta, como si hubiese estado a punto de decir algo más, 
pero se hubiera arrepentido en el último segundo—. En este ba-
rrio, todos conocen la escuela de música del maestro Uribe. Es-
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pecialmente los clientes de la pizzería italiana que está de frente 
al portal. Algunos de sus alumnos tocan jazz en vivo los fines de 
semana por la noche. Y también música clásica.

—¿En serio? ¡Vaya, qué bien! ¿Y me dices que tocan en una 
pizzería? ¿Es nueva? —Isabel ya había empezado a desayunar.

—¿Nueva…? Bueno, lleva más de cinco años abierta. No eres 
de por aquí, ¿cierto?

—En cierto sentido, sí —replicó ella. Bebió la mitad del café 
y añadió—: No es el barrio que yo recordaba de niña. Mi padre 
solía desayunar todas las mañanas en este mismo bar, ¡pero de eso 
hace ya casi veinte años! Era el dueño de un taller de joyería a dos 
minutos a pie de aquí, en la primera bocacalle a la derecha. Desde 
que decidió cerrarlo, no había vuelto a pisar esta parte del centro 
de Madrid.

—¡Qué me dices! —exclamó contento de la pequeña coinci-
dencia—. De todos modos, dudo mucho que mi padre le recuer-
de… Por aquellas fechas, era mi tío mayor quien estaba al frente 
del bar hasta que murió hace unos diez años.

—¡Ah, vaya! Lo siento mucho.
—Estas cosas pasan cuando uno menos se las espera. Son ley 

de vida, pero siempre confías en que sucedan lo más tarde posible.
—¡A quién se lo dices! Mi padre ha fallecido hace algunos me-

ses y todavía no me he hecho a la idea —declaró Isabel entriste-
cida. Terminó de comerse la tostada y se limpió la boca de migas.

—En el fondo, no perdemos a nuestros seres queridos —re-
puso el joven con un tono de voz suave y sereno—. Permanecen 
siempre a nuestro lado, echándonos una mano. Incluso en un día 
lluvioso como el de hoy. ¡Ves! He tenido la suerte de conocer a una 
mujer con quien me une un sutil hilo de la historia de mi familia: 
mi tío y tu padre. Curioso, ¿no lo crees?

—Sí. Curioso… —reconoció ella ladeando la cabeza, pensando 
si no fuera precisamente aquel hecho el justificante de esa sensa-
ción de familiaridad que había experimentado minutos antes. Se 
levantó dando por terminado el desayuno, y por último se cargó 
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el violonchelo a la espalda—. Llevo un poco de prisa. ¿Cuánto te 
debo?

—Son 3,50 euros —dijo el joven de camino a la caja registra-
dora.

Isabel pagó y, de reojo, volvió a controlar la hora; contaba con 
diez minutos exactos para llegar a tiempo a la cita con el maestro 
Uribe.

Leonardo se acercó a abrirle la puerta. Ella tenía los auriculares 
del MP3 colgados alrededor del cuello y los fuertes compases de 
la música que se escapaban de los diminutos dispositivos electró-
nicos llegaron hasta él.

—¿Puedo preguntarte qué tipo de música estás escuchando? 
—se interesó de pronto—. Parece el ruido de enormes máquinas 
golpeando el metal o modelándolo.

—¡Ostras! ¡Qué increíble capacidad de intuición! —reconoció 
Isabel con asombro—. Escuchaba una pieza de un compositor 
ruso, Prokofiev: Capuleti e Montecchi, de la ópera Romeo y Julieta. No 
sé si te suena. Imagino que no. A pocos de los de nuestra edad les 
engancha la música clásica.

—Sí, creo que lo conozco —respondió él.
—¿De verdad? —se sorprendió Isabel—. Pues no sé si sabrás 

que durante el régimen soviético en el que vivió Prokofiev —le 
explicó mientras bajaba el volumen—, los artistas tuvieron que 
adaptarse a un canon estético establecido por el gobierno, el llama-
do «realismo socialista». Cualquier obra que presentase una míni-
ma desviación de ese principio, o que se apartase de él, ¡zas!, venía 
censurada de inmediato. ¡Era lo peor que le podía suceder a un 
compositor, a un escritor o a un pintor!

—Y… ¿qué tiene que ver con esto con mi comentario?
—Estaba a punto de explicártelo —le dijo. Él sonrió, mostrán-

dose paciente y dejándola proseguir—. Los obreros que trabajaban 
en las fábricas tenían que identificarse sin dificultad con la música 
que se componía, como si estuviera dirigida directamente a ellos. 
Esos «golpes» que escuchabas a través de mis auriculares en las 
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notas de Capuleti e Montecchi recuerdan a algo que el proletariado 
soviético reconocía sin esfuerzo: el trabajo en las fábricas, las má-
quinas en constante movimiento, la producción industrial… 

—¡Qué fuerte! ¡Eso sí que no lo sabía!
—¿Ahora entiendes por qué tu comentario era de lo más intuiti-

vo y acertado? ¡Mierda! —exclamó de pronto al echar la última ojea-
da al reloj—. ¡Uf! ¡Llegaré tarde si me entretengo un minuto más!

—¡Leo, que es para hoy! —le reprendió su padre desde la barra.
—¡Perdóname! Es culpa mía —se excusó Isabel—. ¡Vaya speech 

que te he largado!
—Ha sido un placer escucharte. ¡Me ha encantado! ¡En serio! 

—ella estaba a punto de empujar la puerta, pero Leo se le adelantó 
y le abrió el paraguas facilitándole la salida—. Ya sabes dónde esta-
mos… si te apetece desayunar otra vez por aquí.

—Lo tendré en cuenta. Gracias y perdona otra vez que por mi 
culpa te hayan dado un toque.

—Mi padre se pone siempre muy nervioso cuando me ve un 
minuto parado —se lamentó—. ¡Ah! Ten cuidado con el ascensor 
cuando entres. Lo digo por el tamaño del violonchelo. Así, a ojo, 
no sé si cabréis los dos juntos.

—Sí, ya me lo has dicho.
—¡Es cierto! ¡Qué estúpido! —se justificó apurado—. Tal vez 

te convenga subir a pie hasta el tercer piso.
—Es posible. Este instrumento es demasiado valioso para mí 

—rio dándole un par de palmaditas en el costado rígido de la fun-
da—. Lo último que haría sería dañarlo.

La lluvia volvió a mojar el paraguas de Isabel y también parte 
de la voluminosa funda negra del violonchelo. La joven caminó 
por el borde de la plaza, cuyos árboles desnudos se golpeaban las 
ramas una y otra vez al arremolinarse el viento justo en el centro 
de aquella.

Isabel se detuvo al llegar al portal número 4.
Leonardo, cruzado de brazos bajo la lluvia, en manga corta y 

con su delantal negro encima, esperó hasta ver cómo la joven lla-
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maba al telefonillo. Antes de empujar el pesado portón de madera, 
Isabel echó la vista atrás, como si de pronto una extraña fuerza la 
impulsara a devolverle un último saludo. El joven de ojos azules 
la estaba mirando con el pulgar alzado bien en alto y un gesto 
amable, e Isabel le sonrió antes de desaparecer al cruzar el umbral.




