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A Fernando y Mario,
arquitectos de esperanza y amor.
A mi hermana, Inés,

el alma de nuestra familia.






Todos motimos, pero ninguno muere.
PROVERBIO TIBETANO






PROLOGO

Hacia Patis. Junio, 2003

El tren estaba a punto de abandonar la estacion de Atocha.
Sobre el andén de salida, un numeroso grupo de padres se halla-
ban congregados para regalar a sus hijas un tltimo adios. «Cuida-
do con los resfriados que en Patis hara mal tiempol». «Venga va,
mama, que estamos en juliol. «8i, Isabel, pero Paris no es Madrid.
Llévate siempre alguna ropa de manga larga, que seguro refrescara.
iSobre todo por las noches!.

Isabel permanecia asomada por la ventanilla del compartimen-
to con una sonrisa de felicidad y emocion infinitas. Fue incapaz de
dominar los nervios cuando se oy el silbato del jefe de estacion
ordenando la salida del tren, y una oleada de gritos de despedida
sacudi6 el vagon cargado de quinceafieras.

Habia llegado la hora.

El tren se puso en marcha con una seca sacudida. Desde el andén
hacinado de familiares, la madre de Isabel reptimio las lagrimas como
pudo, entre sonrisas y la punta de un pafiuelo que usaba para toquetear-
se el lacrimal, sin estropearse demasiado el rimel. Allf permanecié junto
a sumarido hasta que el convoy, ya lejano, desapareci6 lentamente por el
horizonte garabateado de railes que brillaban al sol del atardecer.

El viento agitaba la larga melena suelta de Isabel, al fin libre
también ella.

—Isabel, atate el pelo que esta a punto de llegar la profe —ad-
virti6 una de sus compafieras.
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—iAnda y que la zurzan! —protestd Cristina con su acostum-
brado desparpajo soltandose su coleta en sefial de rebeldfa. Saco
pecho y afadié con aire desafiante—: Estamos de viaje de fin de
curso, ¢si 0 no? Pues entonces... No estamos en el colegio, ostras,
y podemos vestirnos y peinarnos como nos dé la real ganal

—iAsi se habla, Cris! —la secundé Isabel asomando un poco
mas la cabeza por la ventanilla, pues juzgd que se habia quedado
corta.

—iPor Dios bendito! {Es que quieres que te decapiten! jQué
mal empezamos yal —grité de pronto la profesora de francés al
entrar de golpe en el compartimento y pescar a Isabel i# fragan-
ti—. ¢No has leido la advertencia que esta pegada al cristal de la
ventanilla? Es muy peligroso asomarse de ese modo!

Isabel meti6 la cabeza haciendo un gesto de suficiencia infinita
y se excusé con un escueto «lo siento» que sond muy poco con-
vincente. El motin habfa durado menos de dos minutos y cinco
segundos. Sus compafieras la miraron de reojo sin decir palabra
hasta que la profesora se marché a ver si pescaba a otra insensata
cometiendo la misma estupidez.

Cristina cerr6 la puerta y una carcajada exploto en el intetior del
compartimento.

—iEs que mira que son pelmas! {Me ponen del higado! —rugi6
Raquel al dejarse caer sobre el asiento con aire molesto—. Parecen
un atajo de carcas, siempre pensando que nos vamos a matar por
cualquier chorrada. No se enteran de nada. jEstamos en el 2003!
iEn el 2003!

El larguisimo convoy ganaba velocidad a medida que se alejaba
de Madrid. Poco a poco la ciudad fue desvaneciéndose devoraba
por la lejanfa hasta que los rascacielos mas altos dejaron de verse.
El tren no tardé mucho en adentrarse en la inmensa aridez de las
tierras castellanas, castigadas por el intenso calor estivo que desde
comienzos del mes de junio no daba tregua.

iPero qué podia importarles el calor! {Iban de camino a Parfs!
Subirian a la Torre Eiffel, visitarian el Museo del Louvre, No-
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tre-Dame, se dejarfan retratar en Montmartre por algun artista bo-
hemio en la Place de Tertre, viajarfan por el Sena en / Batean-Mon-
che... El viaje lo valfa todo, sobre todo después de un extenuante
curso de bachillerato. Patis era el destino de sus excentricidades,
el motivo de sus gritos histéricos de adolescentes, de la busqueda
de una mirada masculina que las hiciera sofiar —jy si era francesa,
aun mejorl—, del alejarse de los padres durante diez benditos dias
y también de los libros que olian a sudor y a tinta, a nervios, a do-
lores de estémago y taquicardias.

El atardecer fue pasando casi sin darse cuenta. Un sol rojizo
apagaba su fuego tras el horizonte serpenteado de montafias y
arrebolaba una cinta de nubes que se cruzaban en el cielo, configu-
rando una caprichosa telarafia.

En el vagén de cola ya estaba abierto el bar-restaurante. Nin-
guna de las alumnas tenfa ganas de empezar a gastar dinero com-
prando refrescos o chucherfas. Paris era una ciudad cara. Habia
que ahorrar si querfan llevarse algin recuerdo de vuelta a casa. Asi
es que sobre las ocho y media se fueron reuniendo en los compat-
timentos para cenar. Abrieron las bolsas con la comida fria que se
habfan traido de casa y se pusieron a devorarla como si no hubie-
ran probado bocado en tres dias.

Obviamente era imposible que las cuarenta alumnas cenasen
juntas en un unico compartimento, de modo que se acomodaron
por pequefios grupos en el interior de varios de ellos y también
ocuparon el pasillo exterior que los unfa. Otras tuvieron que con-
formarse con quedarse en sus asientos asignados, aunque no pare-
ci6 importarles demasiado porque se trataba de un grupo mas bien
reservado, «un club privado» con una cabecilla al mando. Compar-
tfan sus secretos y pocas veces se sumaban a las manifestaciones
generales de todas las demads. Era una especie de petit comité y pette-
necer a €l no era facil. Habfa que ser alta, guapa, a ser posible rubia
y con los ojos azules y un poco... atrevida, echada para adelante en
todos los sentidos. Era muy importante confiarse cualquier secre-
to. Especialmente aquellos que hacian referencia a nuevos ligues.
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Personalmente, Isabel podia aportar poco o nada interesante a
una seleccion tan rigida. No reunia ninguna de aquellas magnificas
cualidades fisicas de seduccion femenina; nadie la habia besado
aun, no salfa con ningan chico, no era demasiado alta, ni mucho
menos rubia, y el color de sus 0jos no se acercaba ni por asomo a
los canones exigidos.

Siendo asi, no tenfa mucho que oftrecer al club de las divinas asf
que, como el resto de las mortales, se encontraba muy a gusto en-
tre las que devoraban los bocadillos de calamares, tortilla de patata
y empanadas de carne o atdn.

Entre bocado y bocado, refan con fuerza, gastaban bromas, se
contaban chistes picantes aprovechando la ausencia de las profe-
soras y también cantaban lo mas alto y fuerte que podfan en un
derroche absoluto de fuerzas y energfa.

Cuando estaban a punto de dar las nueve y media de la no-
che, dos empleados del tren se dispusieron a preparar las ca-
mas. Mientras desenganchaban las literas mas altas, las chicas
segufan armando un buen alboroto, a pesar de que cientos de
veces varias profesoras les habian ordenado que bajasen el tono
de voz y no cantasen tan alto. {Pero quién era capaz de domar
semejante energia femenina en plena libertad y efervescencia
hormonall Era como mezclar bicarbonato con limén y agitar
con fuerza la mezcla dentro de una botella cerrada esperando
que no explotase.

Después de cenar, casi todas se quedaron de pie en el pasillo
a seguir charlando. Quedaban muchas horas por delante antes de
llegar a Parfs.

Pasadas las diez de la noche Isabel ya no podia con su alma.
Estaba cansada de cantar, de gritar, de reir... Fue al bafio llevan-
dose su neceser de aseo bajo el brazo y se lavo la cara y los dientes,
decidida a retirarse a dormir, o al menos, echarse sobre su litera y
cerrar los ojos. Pero cuando regresé a su compartimento, encontré
que un revuelo de risas y voces lo alborotaba.

«Ahora me toca a mil jA mi, a mil», oy gritar.
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Se pregunto a qué demonios estarfan jugando y penso que setfa
muy dificil conciliar el suefio cuando el ambiente estaba atn tan
cargado de energfa y ganas de juerga. Su sorpresa fue mayuscula al
encontrar un hombre dentro y a unas ocho adolescentes histéricas
que lo acorralaban ofreciéndole la palma de la mano para que se
la leyera.

Al entrar Isabel, el hombre alz6 la vista y mird un segundo a la
recién llegada. Se trataba de un extranjero. Rondarfa los cincuenta
y cinco o sesenta afios tal vez, aunque es posible que fuese un poco
mas joven o tal vez incluso mas viejo, jquién sabe! Tenfa las sienes
plateadas de canas y una calvicie avanzada le hacia brillar el craneo
desnudo a la luz de las bombillas del techo. Por el color de su piel
y las ojeras acentuadas y oscuras le parecié hindd. También sus
ropas lo revelaban como tal. Gozaba de una serenidad admirable
en medio de aquel enjambre de adolescentes que no hacfa otra
cosa que atosigarlo. {Todas querfan conocer su futuro! jQuién no,
a aquella edad, deseaba rasgar los velos del destino y ver lo que
se ocultaba tras ellos, sobre todo cuando tenfan toda la vida por
delante!

El hombre prosiguié con la lectura de una mano. Esta vez le
toco el turno a Cristina. Le gir6 la palma con delicadeza buscan-
do la posicion idonea para seguir los surcos de las lineas trazados
sobre aquella. Los ojos de Cristina centelleaban de la impaciencia.
El hombre se centro y las analizé en profundidad a la luz de las
bombillas de escaso voltaje, lo que parecia dificultarle en gran me-
dida su labor.

Isabel lo observaba atentamente mientras lefa el destino de su
amiga.

—:Que me voy a divorciar...? [Y una mier...! —le retit6 la
mano casi ofendida.

Las otras explotaron en una carcajada generalizada mientras
Cristina se frotaba las lineas de su palma, esperando borrar de un
plumazo un futuro tan desafortunado.

—Y usted, sefiorita? —pregunt6 dirigiéndose a Isabel.
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Como habfa sido la dltima en llegar, le sorprendié que se lo
pidiera precisamente a ella. Isabel dud6 un instante. Mir6 a sus
compafieras solicitando permiso para saltarse la cola. De pronto
sintié un miedo innato. Casi preferfa que no le dijese nada. Temia
que pudiera influenciar en algin modo su futuro, como acababa de
hacer con Cristina.

—Venga, Isabel, dale la mano, que no muerde —le anim¢é Pa-
tricia—. {Si no son mas que chorradas! ;No te tomaras en serio lo
que te diga?

—Es que... me da no sé qué...

Mir6 al hombre a los ojos y, como si de ellos emanase un ex-
trafio poder de atraccion, le ofreci6 la mano izquierda a un desco-
nocido que por su edad podria ser su padre y que llegaba de un
pais misterioso, lejano y lleno de enigmas. Como €l. Lo reflejaba
su mirada oscura, profunda, intensa y directa, también honrada,
castigada por la vida, las experiencias y las tristezas. Tal vez Isabel
no supiera leer las lineas de la mano, pero si las arrugas de su rostro
que hablaban como un libro abierto.

El extranjero le dio la vuelta a la mano de Isabel y comenzo a
examinar su futuro sobre la palma bien extendida. Incluso utiliz6
las lentes de sus gafas para ampliar aquellas lineas que vefa con di-
ficultad. Se tomo6 su tiempo mientras las demas esperaban ansiosas
que el extranjero comenzase a hablar.

Isabel sentfa como la punta del indice se iba deslizando lenta-
mente por su piel, acariciindola milimetro a milimetro, escrutando
el destino en los surcos que observaba. Un intenso calor emanaba
de sus dedos al tocarla. Luego, el hombre le pidié también la mano
derecha para comparar ambas palmas.

—Habra dos hombres en tu vida —comenzé de pronto a decir
sin apartar la vista de la mano izquierda. Todas se callaron de golpe
y el silencio reind mientras el hindd hablaba—. A decir verdad,
es posible que no se trate de dos hombres... sino de uno —se
corrigi6 casi de inmediato sembrando algo de confusion a su au-
ditorio—. Ya lo amaste en un pasado, pero €l... El se ird —afiadié
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sin especificar el porqué de esa separacion—. Como tu te fuiste de
su vida, del mismo modo, ¢l desaparecera de la tuya. No desespe-
res; os volveréis a encontrar —en ese instante, alzo la cabeza para
mirar a Isabel directamente a los ojos.

—A encontrar... ;donde?, scuando? —pregunto Isabel turbada.

Al hombre se le escapd un gesto de tristeza que Isabel no supo
como interpretar.

—iHala, ya te ha dicho bastante, hermosa! Te divorciaras como
Cristina y te daran calabazas una y otra vez porque asf son los
hombres, querida, inficles y egoistas. Y ahora la siguiente, que soy
yo —Raquel ya mostraba su mano al extranjero.

Isabel esperaba alguna aclaracion mas acerca de aquellos dos
hombres, o solo uno, que serfan fundamentales en su vida. Sabia
que era absurdo preocuparse por algo asi, pero ya se habia empe-
zado a inquietar y se enfadd consigo misma por su comportamien-
to tan pueril como ingenuo y estipido. Al fin y al cabo, no conocia
a aquel hombre de nada y creer en sus palabras parecia atn mas
absurdo. Sin embatgo, algo en ella le decia que ese hombre decia la
verdad, pero esta era tan vaga y contradictoria que necesitaba mas
informacion acerca de la lectura de su destino que ¢l habfa visto,
tan meridianamente claro, en su mano.

Después de haber terminado con Raquel, otras compafieras ya
se habfan abalanzado sobre el extranjero que comenzaba a mostrar
signos de cansancio.

—DBasta por esta noche. Es demasiado tarde para mi. Ya no soy
tan joven —se excuso con su fuerte acento inglés, apartando con
delicadeza el muro de manos que le bloqueaban la salida—. Es
suficiente. Es suficiente por hoy. [Buenas noches, sefioritas! {Dis-
culpenmel!

Se despidié de todas y abandoné el compartimento.

Isabel se qued6 mirando la palma de su mano, tratando de com-
prender dénde y como habia podido leer semejante destino. Mien-
tras tanto sus compafieras se deshacfan en comentarios jocosos y
fuera de tono acerca de lo que el hombre habia dicho a cada una
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de ellas. Las murmuraciones corrieron como la pélvora hasta el
grupo del petit comité. Pero ya era tarde para repescar al futurélogo
y sonsacatle un poco mas de su sabidurfa quiromantica.

Las palabras de aquel misterioso hombre impactaron profunda-
mente a Isabel, pero no al resto de sus compafieras, porque todas
se las habfan tomado a broma, o eso hicieron creer, ya que Isabel,
para no ser el hazmerreir de las demas, también fingié lo mismo
por miedo o vergiienza. Pero fingié.

Las recordé muy a menudo a lo largo del viaje dandole vueltas
una y otra vez a los cientos de lecturas que se podian extraer de
ellas.

¢Cuando llegaria el primero de los dos hombres que la habria
de traicionar? ¢Se trataba de traicion, de infidelidad? ¢Por eso la
abandonaria, la dejarfa por otra mujer después de habetle roto el
corazén? ¢Y luego volverfa transformado en un nuevo hombre, tal
vez mas maduro? ¢A eso se referfa cuando hablaba de dos hom-
bres en uno solo?

Isabel llevaba muy mal aquello de las traiciones. A menudo ofa
a sus amigas hablar de infidelidades constantes. Le daba panico
experimentar el amargo sabor de una accion tan ruin. Para ella la
fidelidad era el solido pilar sobre el que construir la confianza en
una persona, y si debfa de faltar o fallar, preferfa saberlo antes de
iniciar una relacion que pudiera destrozarla.

Se esforzé por olvidar las palabras del hindy, de alejar un futuro
incierto y salpicado de traiciones. Se repiti6 que solo eran tontetfas,
que todo podia ser interpretado segin el punto de vista desde el
cual se quisieran analizar las palabras. Y, sin embargo, estas habian
calado muy hondo en el corazén de Isabel, con unas raices gruesas
y profundas que dificilmente conseguirfa arrancar a partir de ese
momento.
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MADRID
LA CITA CON ELL MAESTRO URIBE

12 anos mas tarde

Llovia cuando Isabel bajaba del autobus con su violonchelo a
cuestas. Se apresurd a abrir el paraguas en medio de la acera en-
charcada y eché una mirada a su alrededor con aire mas bien des-
orientado. No sabfa a ciencia cierta hacia donde dirigirse. Los tran-
seuntes que pasaban por su lado la adelantaban apremiandola con
gesto impaciente a no entorpecetles el camino. Oy6 las puertas del
autobus que se cerraban con un golpe seco, y luego, el fuerte ace-
lerén que el conductor imprimi6 para proseguir el recorrido calle
arriba, hacia la proxima parada de la Linea M2.

Hacfa casi veinte afios que Isabel no frecuentaba aquella par-
te de la ciudad. Desde que su padre cerrd el taller de joyeria que
tenia a dos manzanas de alli, el céntrico barrio madrilefio en el
que creci6 por un tiempo antes de que su familia se trasladase a
vivir a las afueras de la capital, habia dejado de existir para ella.
Es verdad que nunca sintié demasiado apego por esa barriada
que recordaba demasiado bulliciosa, sucia y desnuda de parques
y arboles, muy cercana a la Gran Via. Y ahora, con la reciente
muerte de su padre, podia afirmar que una parte de su vida se
habfa ido para siempre, como ese autobus que se alejaba pet-
diéndose entre el perfil de los inmuebles velados por la lluvia
intermitente.
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De aquellas calles tortuosas de arquitectura tipicamente madrile-
fla conservaba muchos recuerdos que, sin embargo, no correspon-
dian con nada de lo que ahora vefa. De la vida del antiguo bartio
quedaba bien poco. El teatro habfa cerrado; unos gruesos travesa-
flos de madera clavados a la entrada y cubiertos de grafitis, polvo y
propaganda publicitaria atestiguaban que llevaba abandonado desde
hacfa una eternidad; al igual que la tabaquerfa a donde solfa ir a com-
prar chucherfas. También la farmacia habfa desaparecido. Cuantas
veces no habrfa entrado con su madre a comprar medicinas y se
habfa quedado embobaba observando el botamen con los grandes
tarros de ceramica de Talavera que cubtfan las estanterfas de madera.
En su lugar, ahora habfa un enorme bazar chino que ocupaba dos
pisos entetos, y si no fuera porque el nombre de la calle figuraba en
alto sobre su chapa metalica azul afiil, tampoco lo habrtfa reconocido.

Caminé unos cincuenta metros calle arriba bajo la lluvia hasta
que, de pronto, encontro el unico establecimiento que parecia ha-
ber resistido al paso del tsunami temporal.

Se trataba de un pequefio bar, El Castellano. Hacfa esquina a la
entrada de una plaza. Todavia conservaba la fachada cubierta por
un zocalo de viejas lastras de marmol negro, recortidas por gruesas
venas blancas que sus dedos bien conocfan, pues de nifia siempre
los arrastraba por ellas al pasar por delante.

De improviso, el bar evocé en Isabel un inevitable salto hacia
el pasado, un cumulo de gratos momentos que por un instante
afloraron con una fuerza arrolladora. Sin pensarselo dos veces se
encamino hacia la antigua cafeterfa.

Serfa imposible que el duefio se acordase de ella con la cantidad
de afos que habfan pasado. De pequefia, Isabel era una nifia mas
bien flacucha, peinada con dos coletas que sobresalian por debajo
de la gorra de pana azul oscuro, a juego con el uniforme escolat,
un pichi azul marino y negro. Ademas, el propietatio tal vez habria
muerto; a los ojos de una nifia de seis afios, cualquier hombre de
pelo grisaceo y rostro surcado por profundas arrugas era conside-
rado casi un octogenatio.
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Isabel abri6 la puerta del local y entr6 con cierta dificultad al te-
ner que pasar con el violonchelo a cuestas. El intenso olor a aceite
frito que venia de las sartenes humeantes, mezclado con el aroma
del café, le provoco una ligera nausea que de inmediato se materia-
liz6 en una acusada mueca de desaprobacion.

Marcaban las diez menos cuarto sobre un reloj colgado encima
de las estanterfas repletas de botellas de vino, anis, whisky, ron y
brandy. La television estaba encendida y el volumen era excesiva-
mente alto, si bien a nadie parecfa importatle.

Isabel resoplé mientras apoyaba el paraguas cerrado cerca
de la entrada, junto a aquellos de los clientes que estaban desa-
yunando. El suyo venfa chorreando. Se quité los auriculares de
los oidos y, mirando apurada al camarero que ya se habia fijado
en ella y también en el charco que habia dejado por el suelo,
exclamo:

—iLo siento!

—iEs solo agual Ahora paso la fregona —le quit6 importancia
el joven empleado atareado detras de la barra del bar. Con una
amplia espumadera retiré siete churros bien dorados del aceite hir-
viendo y se apremi6 a servitlos sobre un plato de loza mellada,
junto a un café con leche—. jRamon, ya estan listos! —grit6 con
familiaridad al cliente.

De una de las mesas se levant6 un hombre de mediana estatura
con los pantalones y el jersey manchados de pintura y se acerco a
la barra a por los churros y el café.

—iGracias, Leo! —exclamé al darle un mordisco a un churro
antes de volver con todo.

Habia varios hombres sentados en dos de las cuatro mesas del
bat, delante de una gran cristalera empafada que daba a la calle.
Mientras tomaban café, lefan y comentaban las noticias deportivas
en vatios periddicos locales, y también las segufan por la television
que estaba colgada de la pared, en alto, al fondo del local. Una
pareja de jovenes ocupaba otra de las mesas, chateaban con sus
moviles sin hablarse entre ellos.
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Isabel se encaminé a la primera mesa vacia que encontré y apo-
yo el violonchelo sobre el respaldo de una silla de aluminio. Se qui-
t6 el abrigo y el bolso, preguntandose, por un momento, por qué
habtfa tenido que ir a parar precisamente a aquel local, viejo, des-
angelado, maloliente y sin gusto, que solo inspiraba tristeza. Habia
podido cambiar de opinién nada mas entrar. Y, sin embatgo, no lo
hizo. El Gnico responsable de esa absurda decision era su subcons-
ciente; la habia empujado a abrir la puerta del viejo bar en busca de
esos recuerdos de infancia, tal vez deseando ver a su padre toman-
dose un café con churros, como solia hacer cada mafana antes de
empezar a trabajar. Era bastante probable que fuese ese el motivo
pues, con sinceridad, no vefa otro.

—Parece muy pensativa —la abordé de pronto el joven em-
pleado—. ¢Quiere tomar algo? ¢Un café con tostadas, con chu-
rros? ¢Un chocolate caliente, visto el tiempecito que hace? ;Un
pincho de tortilla recién hecha?

Isabel alz6 la mirada. Unos ojos azules como dos aguamarinas la
alejaron del recuerdo de su padre, que atn vefa apoyado en esa misma
barra mientras apuraba el café a toda prisa para no perder tiempo.

—iOh, sil jGracias! —tespondi6 ella con una sacudida de ca-
beza al volver en si—. Un cortado con una tostada, si eres tan
amable.

La profunda mirada del joven habfa borrado de un plumazo
los recuerdos de Isabel, llevandoselos lejos de alli. Muy lejos. Se
qued6 mirando al camarero, alto y de pelo liso, negro y brillante,
hipnotizada con aquella mirada limpia e intensa que contrastaba
bruscamente por su belleza con todo lo que le rodeaba. Por un
instante, tuvo la extrafia sensacion de que ya le conocia, de haberlo
visto en otra ocasion, en otro sitio.

—iLeonardo! jQue se te queman las tortillas, por Dios! —le
reprobé de pronto un hombre entrado en afios desde la barra. Te-
nfa las manos deformadas por una artrosis galopante y caminaba
con dificultad mientras recogfa con una lentitud pasmosa las tazas
y platos sucios.
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—iYa voy! —lo tranquiliz6 el camarero—. Bueno, pues un cor-
tado y una tostada con mermelada y mantequilla. jAhora mismo se
lo traigo! —resumi6 con rapidez de camino hacia la cocina. Dio la
vuelta a las dos tortillas que tenfa al fuego y se puso a preparar el
desayuno de la joven.

Isabel se acomodd en la silla y hundi6 las manos heladas entre
las piernas para hacerlas entrar en calor. Hacfa frio dentro del bar.
Respird profundamente y volvié a controlar la hora sobre el reloj
de pared; no querfa llegar tarde a la cita que la habia traido hasta
allf, pero disponia aun de veinticinco minutos para desayunar sin
prisas. Se habfa colocado de nuevo los auriculares con tal de no
tener que escuchar a los comentaristas deportivos gritando un gol
tras otro, cosa que detestaba con toda su alma.

El joven tardé menos de dos minutos en volver con el desayu-
no ya listo.

—Por dénde cae el portal nimero 4 de la plaza? ;Esta saliendo
ala derecha, de frente, o ala izquierda? —pregunto Isabel mientras
el camarero depositaba sobre la mesa el café, las tostadas, una tarti-
na de mantequilla y otra de mermelada de cereza.

—Es el segundo saliendo a la izquierda, el que hace casi esquina
con la plaza. El de color rojo —mir6 el violonchelo y afadié—: La
escuela de musica esta en el tercer piso. Te convendria subir a pie.
Puedo tutearte, ;verdad?

—Si, por supuesto —acept6 Isabel de buena gana sin apartar
la mirada del joven.

—Lo de subir a pie te lo decfa porque el ascensor es demasiado
estrecho, y si llevas este mamotreto, no sé si cabréis los dos juntos.
¢Es un violonchelo?

—Si, asi es. Lo sé, es muy grande y mas con la funda rigida.
¢Conoces la escuela del maestro Uribe?

—:Qué si la conozco...? —tio abriéndose de brazos. Hizo una
pausa corta, como si hubiese estado a punto de decir algo mas,
pero se hubiera arrepentido en el dltimo segundo—. En este ba-
rtio, todos conocen la escuela de musica del maestro Uribe. Es-
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pecialmente los clientes de la pizzerfa italiana que estd de frente
al portal. Algunos de sus alumnos tocan jazz en vivo los fines de
semana por la noche. Y también musica clasica.

—En serio? [Vaya, qué bien! ;Y me dices que tocan en una
pizzeria? ¢Es nueva? —Isabel ya habia empezado a desayunar.

—Nueva...? Bueno, lleva mas de cinco afios abierta. No eres
de por aqui, ¢cierto?

—En cierto sentido, si —replico ella. Bebi6 la mitad del café
y afladio—: No es el batrio que yo recordaba de nifia. Mi padre
solfa desayunar todas las mafianas en este mismo bat, jpero de eso
hace ya casi veinte afios! Era el duefio de un taller de joyerfa a dos
minutos a pie de aqui, en la primera bocacalle a la derecha. Desde
que decidi6 cerrarlo, no habifa vuelto a pisar esta parte del centro
de Madrid.

—iQué me dices! —exclamé contento de la pequefa coinci-
dencia—. De todos modos, dudo mucho que mi padre le recuer-
de... Por aquellas fechas, era mi tio mayor quien estaba al frente
del bar hasta que muri6 hace unos diez afios.

—jAh, vayal Lo siento mucho.

—LEstas cosas pasan cuando uno menos se las espera. Son ley
de vida, pero siempre confias en que sucedan lo mas tarde posible.

—iA quién se lo dices! Mi padre ha fallecido hace algunos me-
ses y todavia no me he hecho a la idea —declaré Isabel entriste-
cida. Terminé de comerse la tostada y se limpi6 la boca de migas.

—En el fondo, no perdemos a nuestros seres queridos —te-
puso el joven con un tono de voz suave y sereno—. Permanecen
siempre a nuestro lado, echandonos una mano. Incluso en un dia
lluvioso como el de hoy. {Ves! He tenido la suerte de conocer a una
mujer con quien me une un sutil hilo de la historia de mi familia:
mi tio y tu padre. Curioso, ¢no lo crees?

—Si. Cutioso... —teconocio ella ladeando la cabeza, pensando
st no fuera precisamente aquel hecho el justificante de esa sensa-
cion de familiaridad que habfa experimentado minutos antes. Se
levant6 dando por terminado el desayuno, y por ultimo se cargd
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el violonchelo a la espalda—. Llevo un poco de prisa. ;Cuanto te
debo?

—Son 3,50 euros —dijo el joven de camino a la caja registra-
dora.

Isabel pago vy, de reojo, volvi6 a controlar la hora; contaba con
diez minutos exactos para llegar a tiempo a la cita con el maestro
Utibe.

Leonardo se acercé a abritle la puerta. Ella tenfa los auriculares
del MP3 colgados alrededor del cuello y los fuertes compases de
la musica que se escapaban de los diminutos dispositivos electro-
nicos llegaron hasta él.

—Puedo preguntarte qué tipo de musica estds escuchando?
—se interes6 de pronto—. Parece el ruido de enormes maquinas
golpeando el metal o modelandolo.

—iOstras! Qué increible capacidad de intuicién! —reconoci6
Isabel con asombro—. Escuchaba una pieza de un compositor
ruso, Prokofiev: Capuleti e Montecchi, de la dpera Romeo y Julieta. No
sé si te suena. Imagino que no. A pocos de los de nuestra edad les
engancha la musica clasica.

—Si, creo que lo conozco —tespondio €L

—De verdad? —se sorprendi6 Isabel—. Pues no sé si sabras
que durante el régimen soviético en el que vivié Prokofiev —le
explic6 mientras bajaba el volumen—, los artistas tuvieron que
adaptarse a un canon estético establecido por el gobierno, el llama-
do «realismo socialistas. Cualquier obra que presentase una mini-
ma desviacion de ese principio, o que se apartase de €l, jzas!, venfa
censurada de inmediato. {Era lo peor que le podia suceder a un
compositot, a un esctitor o a un pintor!

—Y... ¢qué tiene que ver con esto con mi comentario?

—LEstaba a punto de explicartelo —le dijo. El sonti6, mostrin-
dose paciente y dejandola proseguir—. Los obreros que trabajaban
en las fabricas tenfan que identificarse sin dificultad con la musica
que se componia, como si estuviera dirigida directamente a ellos.
Esos «golpes» que escuchabas a través de mis auriculares en las
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notas de Capuleti ¢ Montecchi recuerdan a algo que el proletariado
soviético reconocia sin esfuerzo: el trabajo en las fabricas, las ma-
quinas en constante movimiento, la produccion industrial. ..

—iQué fuerte! {Eso si que no lo sabial

—¢Ahora entiendes por qué tu comentario era de lo mas intuiti-
vo y acertado? Mierdal —exclamoé de pronto al echar la dltima ojea-
da al reloj—. {Uf! {Llegaré tarde si me entretengo un minuto mas!

—iLeo, que es para hoy! —le reprendio su padre desde la barra.

—iPerdoname! Es culpa mia —se excuso Isabel—. [Vaya speech
que te he largado!

—Ha sido un placer escucharte. {Me ha encantado! {En seriol
—ella estaba a punto de empujar la puerta, pero Leo se le adelantd
y le abrio el paraguas facilitindole la salida—. Ya sabes donde esta-
mos... si te apetece desayunar otra vez pot aqui.

—Lo tendré en cuenta. Gracias y perdona otra vez que por mi
culpa te hayan dado un toque.

—NMi padre se pone siempre muy nervioso cuando me ve un
minuto parado —se lamenté—. jAh! Ten cuidado con el ascensor
cuando entres. Lo digo por el tamafio del violonchelo. Asi, a ojo,
no sé si cabréis los dos juntos.

—Si, ya me lo has dicho.

—iEs clerto! jQué estapido! —se justificé apurado—. Tal vez
te convenga subir a pie hasta el tercer piso.

—Es posible. Este instrumento es demasiado valioso para mi
—rio dandole un par de palmaditas en el costado rigido de la fun-
da—. Lo ultimo que hatfa serfa dafiatlo.

La lluvia volvi6 a mojar el paraguas de Isabel y también parte
de la voluminosa funda negra del violonchelo. La joven caminé
por el borde de la plaza, cuyos arboles desnudos se golpeaban las
ramas una y otra vez al arremolinarse el viento justo en el centro
de aquella.

Isabel se detuvo al llegar al portal namero 4.

Leonardo, cruzado de brazos bajo la lluvia, en manga corta y
con su delantal negro encima, esperd hasta ver como la joven lla-

-6 -



maba al telefonillo. Antes de empujar el pesado porton de madera,
Isabel echo la vista atrds, como si de pronto una extrafia fuerza la
impulsara a devolverle un ultimo saludo. El joven de ojos azules
la estaba mirando con el pulgar alzado bien en alto y un gesto
amable, e Isabel le sonri6 antes de desaparecer al cruzar el umbral.
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