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1.  

la histoRia quíMica  

de una Vela

la luz de los rayos, de lo que todavía era una tormenta seca, 
iluminaba a golpes casi periódicos el oscuro pasillo de suelo de 
madera, a tramos abombado, de la vieja universidad.

—¡Vamos a darle su merecido a ese rojo de mierda! ¡se va a 
enterar de una vez! —tres jóvenes completamente fuera de sus 
casillas y con alguna cerveza de más caminaban portando un bate 
de béisbol y los puños apretados dispuestos a darle una lección al 
profesor.

—¡Es allí!, ¡al final del pasillo, donde se ve la luz! —gritaba el 
que parecía ser el líder del grupo.

su ira aumentaba a la vez que su indiscreción, aunque, por for-
tuna para ellos, solo un profesor estaba trabajando a esas horas. 
John desmond bernal estaba sentado en su despacho de la uni-
versidad de cambridge absorto frente a unos papeles que conte-
nían una infinidad de fórmulas matemáticas y otros muchos con 
unos puntos oscuros concéntricos a modo de dianas que los cien-
tíficos de la época los conocían con un nombre incomprensible 
para los demás, mapas de difracción de rayos x, y que servían para 
resolver las estructuras de diferentes moléculas. el profesor bernal 
era conocido entre sus más allegados como des y entre la comu-
nidad científica como el Sabio por su conocimiento enciclopédico 
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no solo de temas relacionados con la ciencia. era un apasionado 
lector y dominaba temas tan dispares como la arqueología, la re-
ligión, la historia o la filosofía. Desmond pasó gran parte de su 
infancia en una pequeña granja irlandesa regentada por su padre 
samuel bernal. de su madre, bessi, californiana de nacimiento, 
había heredado un exquisito gusto por el arte y por la curiosidad 
de las cosas. «cuéntame cosas», le solía decir de pequeño. su madre 
había viajado de california a europa varias veces en su juventud 
para conocer el arte renacentista de italia y había visitado francia, 
alemania y bélgica. en uno de esos viajes europeos, en una playa 
francesa de mar traicionero, viéndose incapaz de salir del agua, 
empezó a hacer señales con las manos que reflejaban claramente 
que no podría salir por sí sola; sus fuerzas empezaban a flaquear de 
tal forma que casi estaba en el punto que uno se deja ir y se aban-
dona a un destino incierto. samuel bernal se encontraba paseando 
con un amigo por la arena cuando divisaron los brazos con mo-
vimiento involuntario de aquella pobre chica. no se lo pensaron 
dos veces y acudieron a liberarla de los remolinos que la estaban 
engullendo. así es como los padres de desmond se conocieron, o 
al menos así es como se lo contó su madre.

los ancestros de bernal eran judíos sefardíes que tuvieron que 
salir por piernas de córdoba cuando a dos de ellos los quema-
ron en la hoguera perseguidos por la inquisición. una rama de los 
bernal se estableció en holanda y otra en inglaterra e irlanda, de 
donde provenía la familia de su padre. de su padre había heredado 
un físico envidiable que en su juventud había aprovechado para 
hacer sus pinitos en boxeo con bastante éxito. aquello ya lo había 
olvidado, pero su corpulencia y su buen parecer los explotaría el 
resto de sus días.

cuando oyó cada vez más cerca esos gritos, ya no tenía ninguna 
duda de que venían a por él. ese alboroto era algo inusual dentro 
de los edificios de la universidad, por lo que desde el primer ins-
tante había captado su atención. ya los tenía a pocos metros de la 
puerta. Por las diferentes voces y tonos, ya sabía que eran cuatro. 
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instintivamente, apagó la luz, se puso en pie y se parapetó al lado 
de un armario donde guardaba su maltrecha gabardina y un viejo 
paraguas que apenas cumplía su función. Fue un acto reflejo, quizá 
consecuencia de sus años de competición en el boxeo, porque no 
acababa de creerse que verdaderamente fueran a por él. Pero no 
había nadie más en todo el ala del edificio. Los cuatro estudiantes 
entraron maldiciendo su nombre y tratando de repartir palos en 
medio de una oscuridad a la que las pupilas de desmond ya se 
habían adaptado. los estudiantes cometieron el error de entrar fu-
mando, así que a desmond le resultó fácil localizarlos al instante 
por la punta rojiza del quemar de sus cigarrillos. uno de ellos había 
ido directo hacia la mesa y golpeado su bate violentamente contra 
ella al tiempo que le maldecía con adjetivos del estilo asqueroso co-
munista. a otros dos, que todavía no habían reaccionado, desmond 
les agarró sus cabezas por detrás y les propinó un buen golpe del 
que salieron bastante aturdidos. al cuarto, que apenas había en-
trado todavía, y a la vista de las circunstancias había decidido no 
hacerlo, le asestó un codazo en el estómago casi sin volverse que lo 
dejó buscando el poco aire de la habitación, como hacen los peces 
cuando salen del agua. después de agacharse y esquivar el bate del 
primero que había entrado, le dio un buen gancho de derechas que 
lo dejó tumbado sobre la mesa. ya se habían dado cuenta de que 
saldrían malparados. al percatarse de cómo estaba transcurriendo 
la situación, los otros tres estudiantes echaron a correr, todavía con 
los efectos de los certeros golpes que desmond les había propina-
do. desmond agarró con las dos manos el cuello de la camisa del 
que había quedado en la oficina exigiéndole alguna explicación y 
cuando comprobó que no tendría más de 18 años lo dejó salir. se 
quedó pensativo unos momentos reflexionando sobre lo que había 
pasado. apesadumbrado. no podía creerse que unos niñatos hu-
bieran venido a por él. ¿los mandaba alguien? ¿Venían por propia 
iniciativa? y si fuera así, ¿cuál era el motivo?

desmond era una persona comprometida con los problemas 
sociales de la juventud y de la clase obrera. tenía fama de ser un 
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radical de izquierdas, pero jamás había puesto la mano encima a 
nadie excepto en sus habituales combates de boxeo de su época 
juvenil. había recibido una educación jesuita en la escuela prima-
ria donde se había impregnado de los principios de compasión y 
caridad que procesaba esa orden religiosa y que no abandonaría 
nunca. Su madre, preocupada por la excesiva influencia del carác-
ter religioso de su educación, decidió llevarlo a una escuela pública 
en bedford que, a diferencia de otras muchas, tenía un programa 
de ciencias muy reconocido. desmond ya había despuntado como 
estudiante en ciencias desde muy pequeño hasta tal punto que su 
madre tuvo que llegar a un acuerdo con él para que no hiciera ex-
perimentos en casa. esa decisión no había sido caprichosa. a los 
siete años, desmond había leído un pequeño escrito para niños de 
Michel faraday, uno de los mejores físico-químicos de todos los 
tiempos, resultado de varias conferencias que había dado sobre 
«la historia química de una vela». en esos escritos, faraday descri-
bía cómo producir gas hidrógeno mezclando zinc granulado con 
ácido sulfúrico diluido en un matraz. desmond no tenía ni idea de 
que significaban esos términos químicos, pero convenció a su ma-
dre para que los encargara en la droguería local sin que esta supiera 
lo que estaba comprando. como matraz utilizó una botella de vino 
que encontró en la despensa y la vació convenientemente. Mezcló 
los ingredientes en un tocón del árbol situado en el jardín de su 
casa y desilusionado comprobó que no ocurría nada. hacía frío y 
empezaba a oscurecer. su madre, bessi, le llamó para que tomara 
algo antes de irse a dormir. desde la ventana de su habitación, 
miró una vez más por si pasaba algo, pero todo seguía inerte. Vol-
vió a salir. la noche era oscura. no se veía ya nada, así que agarró 
una caja de cerillas y se acercó al tocón del árbol. encendió para 
ver si se había producido alguna reacción. una llamarada explosiva 
a punto estuvo de quemarle la cara. Por fortuna, la esquivó y volvió 
entre decepcionado y apesadumbrado a su cuarto.

no era la primera vez que su curiosidad le había llevado a situa-
ciones complicadas para él o para su familia. desde muy pequeño, 
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había sentido una atracción casi enfermiza sobre las explicaciones 
físicas de las cosas. cuando desmond tenía siete años, su hermana 
pequeña geraldine, a la que todo el mundo llamada Gigi, se clavó 
en la rodilla una aguja de coser con tan mala suerte que, despavo-
rida por el dolor, cayó sobre el suelo y la aguja se partió quedando 
un buen trozo dentro de su piel. samuel, su padre, la cogió rápida-
mente para llevarla al hospital limerick para que se la extrajeran. 
cuando volvieron por la tarde, le comentaron a desmond que le 
tuvieron que hacer una fotografía de rayos x para ver exactamente 
dónde estaba ubicada la aguja. desmond no había oído hablar de 
los rayos x nunca. su imaginación le llevó a pensar que se debía 
tratar de una especie de luz intensa que iluminaría las estructuras 
que estaban debajo de la piel. la luz más intensa que tenía en su 
cuarto era una luz de parafina que utilizaba para leer en la cama. 
cogió dos libros que tenía a mano y dispuso uno abierto de par 
en par para que reflejase la luz y otro lo sujetó enfrente para au-
mentar la reflexión de la luz. En el pequeño hueco entre los dos 
libros, puso la mano que le quedaba libre para comprobar si al 
menos se podían intuir los huesos de sus dedos. Movía alejando y 
acercando uno de los libros para ver si tenía algún efecto y en uno 
de esos movimientos golpeó la lámpara de cristal cayendo al suelo 
y haciéndose trizas. el aceite de la lámpara empezó a derramarse 
provocando un pequeño conato de incendio. al momento oyó a 
su padre subir las escaleras. «¿qué has hecho esta vez, desmond?». 
apenas terminó la frase, entraba en su cuarto y ya no necesitaba 
respuesta. la curiosidad de desmond le costó unos cuantos palos.
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2. 

el cocodRilo

a la mañana siguiente del incidente con los supuestos estudian-
tes, desmond tenía una importante entrevista para acceder a una 
plaza de profesor interino en el departamento de cristalografía 
que en ese momento estaba dirigido por lord Rutherford, el descu-
bridor del núcleo atómico, al que había definido como una mosca en 
el interior de la catedral del átomo, y toda una institución en el mundo 
científico de la época. Rutherford había recibido el Premio Nobel 
de química solo unos años antes. «¡y yo que me creía físico!», 
exclamó el día que se lo comunicaron. sus colegas le llamaban el 
cocodrilo, debido a su fuerte carácter. era conocida entre sus más 
allegados la anécdota que ocurrió entre Rutherford y uno de sus 
estudiantes más trabajadores. saliendo mucho después de anoche-
cer de su laboratorio, una tarde se encontró con este estudiante 
incansable.

—¿también trabajas por las mañanas? —le preguntó al despedirse.
—sí, señor —respondió muy ilusionado.
—Pero entonces, ¿cuándo piensas? —le contestó casi de ma-

nera recriminatoria. lord Rutherford buscaba a un investigador 
diferente, alguien que pensara y motivara.

esa mañana, desmond se levantó algo alicaído y preocupado. 
no dejaba de pensar cuál podría ser el motivo que había llevado 
a esos jóvenes a agredirlo físicamente. Él, ¡que tenía un especial 
compromiso con la clase trabajadora y con el futuro de los jóve-
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nes! desmond se había convertido al socialismo en sus años de 
juventud, de la mano de h. douglas dickinson, quien había reca-
lado en cambridge para estudiar economía y era un experto en la 
génesis, implicaciones y consecuencias de la Revolución industrial. 
la conversión al socialismo de bernal se produjo, tal como él lo 
recordaba, en la habitación de dickinson el 7 de noviembre de 
1919, con apenas 18 años y tras largas horas de disertación por 
parte del economista. aquello supuso casi una revelación. «¿Por 
qué nadie me lo había explicado esto antes?», escribió en su diario 
más tarde. con una reverencia casi infantil, desmond decidió, des-
pués de aquellas conversaciones y argumentos, que «el socialismo 
era algo maravilloso», que el marxismo y el gran experimento ruso 
eran algo por lo que valía la pena luchar para formar un estado 
científico y social.

dickinson era el secretario de la sociedad socialista univer-
sitaria y había encontrado en desmond un nuevo valedor de la 
causa con una gran capacidad de persuasión y de oratoria, así 
que, a la mañana siguiente de esa conversión al socialismo, ya 
le estaba invitando a dar una conferencia en un debate sobre 
el trabajo que él estaba organizando. desmond no le defraudó. 
su oratoria, su argumentación, frases concatenadas acompañadas 
por movimientos de sus manos precisos y contundentes y una 
presencia cautivadora hacían de desmond un líder al que casi 
reverenciar. Pronto se convirtió en un referente y fundó el con-
sejo antiguerra de cambridge (csaWg), del cual fue presidente 
durante muchos años. el consejo estaba compuesto mayoritaria-
mente por científicos e intelectuales británicos sensibilizados por 
la situación de la guerra que había estallado en españa y por la 
percepción de que, si ganaba el fascismo en ese país, pronto cae-
rían otros gobiernos centroeuropeos. aunque la mayoría de los 
integrantes del csaWg eran profesores universitarios, también 
pertenecían a él algunos estudiantes preocupados por el avance 
del fascismo. uno de ellos era Maurice Wilkins, un estudiante 
aventajado de física, alto, marcadamente miope, algo tímido y 
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reservado que idolatraba a desmond, aunque a veces criticara su 
manera peculiar de dar las clases.

desmond daba clases de física avanzada en la biblioteca del 
departamento a un grupo reducido de estudiantes. Muy a menu-
do llegaba tarde. en lugar de seguir un temario, desmond ojeaba 
varios libros de la estantería. de manera brusca, al cabo de varios 
minutos, elegía uno de ellos y decía: «hoy vamos a hablar de…» y 
daba una disertación sobre un tema de física o cristalografía que 
no estaba previsto. a pesar de ello, Maurice Wilkins le tenía un res-
peto reverencial. además, comulgaba con sus ideas sobre la fun-
ción social de la ciencia y pronto se incorporó al csaWg, donde 
solicitó que le asignaran alguna tarea útil contra la guerra fascista. 
desmond había leído en las noticias que llegaban de españa que 
el ejército sublevado estaba utilizando bombas incendiarias que le 
habían proporcionado los alemanes y que estaban causando estra-
gos al caer sobre los techos de los edificios y propagarse el fuego 
hacia la base de los mismos. desmond, a través de un interme-
diario, encargó a Maurice que comprobara si eso era cierto o era 
una propaganda más del ejército fascista. Maurice utilizó bombas 
de magnesio con un agente oxidante y las experimentó a pequeña 
escala en el jardín de la casa de un miembro del csaWg. su con-
clusión fue que ese tipo de bombas no podían ocasionar un fuego 
destructor sobre la base de los edificios y, por tanto, que ese tipo 
de noticias eran completamente falsas.




