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1.
LA HISTORIA QUIMICA
DE UNA VELA

La luz de los rayos, de lo que todavia era una tormenta seca,
iluminaba a golpes casi periddicos el oscuro pasillo de suelo de
madera, a tramos abombado, de la vieja universidad.

—iVamos a datle su merecido a ese rojo de mierdal [Se va a
enterar de una vez! —tres jévenes completamente fuera de sus
casillas y con alguna cerveza de mas caminaban portando un bate
de béisbol y los pufios apretados dispuestos a datle una leccion al
profesor.

—iEs allfl, jal final del pasillo, donde se ve la luz! —gtitaba el
que parecta ser el lider del grupo.

Su ira aumentaba a la vez que su indiscrecion, aunque, por for-
tuna para ellos, solo un profesor estaba trabajando a esas horas.
John Desmond Bernal estaba sentado en su despacho de la Uni-
versidad de Cambridge absorto frente a unos papeles que conte-
nfan una infinidad de formulas matematicas y otros muchos con
unos puntos oscuros concéntricos a modo de dianas que los cien-
tificos de la época los conocfan con un nombre incomprensible
para los demas, mapas de difraccion de rayos X, y que servian para
resolver las estructuras de diferentes moléculas. El profesor Bernal
era conocido entre sus mas allegados como Des y entre la comu-
nidad cientifica como ¢/ Sabio por su conocimiento enciclopédico
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no solo de temas relacionados con la ciencia. Era un apasionado
lector y dominaba temas tan dispares como la arqueologia, la re-
ligion, la historia o la filosoffa. Desmond pasé gran parte de su
infancia en una pequefia granja irlandesa regentada por su padre
Samuel Bernal. De su madre, Bessi, californiana de nacimiento,
habfa heredado un exquisito gusto por el arte y por la curiosidad
de las cosas. «Cuéntame cosasy, le solfa decir de pequefio. Sumadre
habfa viajado de California a Europa varias veces en su juventud
para conocer el arte renacentista de Italia y habia visitado Francia,
Alemania y Bélgica. En uno de esos viajes europeos, en una playa
francesa de mar traicionero, viéndose incapaz de salir del agua,
empezo6 a hacer sefiales con las manos que reflejaban claramente
que no podtia salir por si sola; sus fuerzas empezaban a flaquear de
tal forma que casi estaba en el punto que uno se deja ir y se aban-
dona a un destino incierto. Samuel Bernal se encontraba paseando
con un amigo por la arena cuando divisaron los brazos con mo-
vimiento involuntario de aquella pobre chica. No se lo pensaron
dos veces y acudieron a liberarla de los remolinos que la estaban
engullendo. Asf es como los padres de Desmond se conocieron, o
al menos asi es como se lo contd su madre.

Los ancestros de Bernal eran judios sefardies que tuvieron que
salir por piernas de Cérdoba cuando a dos de ellos los quema-
ron en la hoguera perseguidos por la Inquisicién. Una rama de los
Bernal se establecié en Holanda y otra en Inglaterra e Irlanda, de
donde provenia la familia de su padre. De su padre habia heredado
un fisico envidiable que en su juventud habia aprovechado para
hacer sus pinitos en boxeo con bastante éxito. Aquello ya lo habia
olvidado, pero su corpulencia y su buen parecer los explotaria el
resto de sus dfas.

Cuando oy?6 cada vez mas cerca esos gritos, ya no tenfa ninguna
duda de que venian a por ¢l. Ese alboroto era algo inusual dentro
de los edificios de la universidad, por lo que desde el primer ins-
tante habfa captado su atencion. Ya los tenfa a pocos metros de la
puerta. Por las diferentes voces y tonos, ya sabia que eran cuatro.
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Instintivamente, apago la luz, se puso en pie y se parapeté al lado
de un armario donde guardaba su maltrecha gabardina y un viejo
paraguas que apenas cumplia su funcion. Fue un acto reflejo, quiza
consecuencia de sus aflos de competicién en el boxeo, porque no
acababa de creerse que verdaderamente fueran a por €l Pero no
habfa nadie mas en todo el ala del edificio. Los cuatro estudiantes
entraron maldiciendo su nombre y tratando de repartir palos en
medio de una oscuridad a la que las pupilas de Desmond ya se
habfan adaptado. Los estudiantes cometieron el error de entrar fu-
mando, asi que a Desmond le resulté facil localizatlos al instante
por la punta rojiza del quemar de sus cigarrillos. Uno de ellos habia
ido directo hacia la mesa y golpeado su bate violentamente contra
ella al tiempo que le maldecia con adjetivos del estilo asgueroso co-
nunista. A otros dos, que todavia no habfan reaccionado, Desmond
les agarré sus cabezas por detrds y les propind un buen golpe del
que salieron bastante aturdidos. Al cuarto, que apenas habia en-
trado todavia, y a la vista de las circunstancias habfa decidido no
hacerlo, le asestd un codazo en el estémago casi sin volverse que lo
dejo buscando el poco aire de la habitacién, como hacen los peces
cuando salen del agua. Después de agacharse y esquivar el bate del
primero que habfa entrado, le dio un buen gancho de derechas que
lo dej6 tumbado sobre la mesa. Ya se habian dado cuenta de que
saldrfan malparados. Al percatarse de como estaba transcurtiendo
la situacion, los otros tres estudiantes echaron a cortet, todavia con
los efectos de los certeros golpes que Desmond les habia propina-
do. Desmond agarré con las dos manos el cuello de la camisa del
que habfa quedado en la oficina exigiéndole alguna explicacion y
cuando comprobé que no tendria mas de 18 afios lo dejo salir. Se
quedé pensativo unos momentos reflexionando sobre lo que habia
pasado. Apesadumbrado. No podia creerse que unos nifiatos hu-
bieran venido a por él. ¢Los mandaba alguien? ;Venfan por propia
iniciativa? Y si fuera asi, scual era el motivo?

Desmond era una persona comprometida con los problemas
sociales de la juventud y de la clase obrera. Tenfa fama de ser un
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radical de izquierdas, pero jamas habfa puesto la mano encima a
nadie excepto en sus habituales combates de boxeo de su época
juvenil. Habia recibido una educacion jesuita en la escuela prima-
ria donde se habia impregnado de los principios de compasion y
caridad que procesaba esa orden religiosa y que no abandonarfa
nunca. Su madre, preocupada por la excesiva influencia del carac-
ter religioso de su educacion, decidi6 llevarlo a una escuela publica
en Bedford que, a diferencia de otras muchas, tenfa un programa
de ciencias muy reconocido. Desmond ya habifa despuntado como
estudiante en ciencias desde muy pequefio hasta tal punto que su
madre tuvo que llegar a un acuerdo con €l para que no hiciera ex-
perimentos en casa. Esa decision no habia sido caprichosa. A los
siete aflos, Desmond habfa leido un pequefio escrito para nifios de
Michel Faraday, uno de los mejores fisico-quimicos de todos los
tiempos, resultado de varias conferencias que habia dado sobre
«La histotia quimica de una velar. En esos escritos, Faraday descri-
bia coémo producir gas hidrégeno mezclando zinc granulado con
acido sulfurico diluido en un matraz. Desmond no tenfa ni idea de
que significaban esos términos quimicos, pero convenci6 a su ma-
dre para que los encargara en la drogueria local sin que esta supiera
lo que estaba comprando. Como matraz utilizé una botella de vino
que encontrd en la despensa y la vaci6 convenientemente. Mezcl6
los ingredientes en un tocén del arbol situado en el jardin de su
casa y desilusionado comprobd que no ocurtia nada. Hacia frio y
empezaba a oscurecer. Su madre, Bessi, le llamé para que tomara
algo antes de irse a dormir. Desde la ventana de su habitacion,
mird una vez mas por si pasaba algo, pero todo seguia inerte. Vol-
vi6 a salir. La noche era oscura. No se vefa ya nada, asi que agarrd
una caja de cerillas y se acerco al tocon del arbol. Encendi6 para
ver si se habfa producido alguna reaccién. Una llamarada explosiva
a punto estuvo de quematle la cara. Por fortuna, la esquivé y volvio
entre decepcionado y apesadumbrado a su cuarto.

No era la primera vez que su curiosidad le habfa llevado a situa-
ciones complicadas para €l o para su familia. Desde muy pequefio,
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habfa sentido una atraccion casi enfermiza sobre las explicaciones
fisicas de las cosas. Cuando Desmond tenia siete afios, su hermana
pequefia Geraldine, a la que todo el mundo llamada Gig, se clavo
en la rodilla una aguja de coser con tan mala suerte que, despavo-
rida por el dolor, cayo sobre el suelo y la aguja se partié quedando
un buen trozo dentro de su piel. Samuel, su padre, la cogié rapida-
mente para llevarla al Hospital Limerick para que se la extrajeran.
Cuando volvieron por la tarde, le comentaron a Desmond que le
tuvieron que hacer una fotografia de rayos X para ver exactamente
dénde estaba ubicada la aguja. Desmond no habia oido hablar de
los rayos X nunca. Su imaginacion le llevo a pensar que se debia
tratar de una especie de luz intensa que iluminaria las estructuras
que estaban debajo de la piel. La luz mas intensa que tenfa en su
cuarto era una luz de parafina que utilizaba para leer en la cama.
Cogi6 dos libros que tenfa a mano y dispuso uno abierto de par
en par para que reflejase la luz y otro lo sujetd enfrente para au-
mentar la reflexion de la luz. En el pequefio hueco entre los dos
libros, puso la mano que le quedaba libre para comprobar si al
menos se podian intuir los huesos de sus dedos. Movia alejando y
acercando uno de los libros para ver si tenfa algin efecto y en uno
de esos movimientos golpe6 la lampara de cristal cayendo al suelo
y haciéndose trizas. El aceite de la lampara empez6 a derramarse
provocando un pequefio conato de incendio. Al momento oy6 a
su padre subir las escaleras. «;Qué has hecho esta vez, Desmond?».
Apenas termind la frase, entraba en su cuarto y ya no necesitaba
respuesta. La curiosidad de Desmond le cost6 unos cuantos palos.
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2.
EL COCODRILO

A la mafiana siguiente del incidente con los supuestos estudian-
tes, Desmond tenfa una importante entrevista para acceder a una
plaza de profesor interino en el Departamento de Cristalografia
que en ese momento estaba dirigido por lord Rutherford, el descu-
bridor del nicleo atémico, al que habia definido como una mosca en
el interior de la catedral del dtomo, y toda una institucion en el mundo
cientifico de la época. Rutherford habia recibido el Premio Nobel
de Quimica solo unos afios antes. Y yo que me crefa fisicoby,
exclamé el dia que se lo comunicaron. Sus colegas le llamaban ¢/
cocodrilo, debido a su fuerte caracter. Era conocida entre sus mas
allegados la anécdota que ocurri6 entre Rutherford y uno de sus
estudiantes mas trabajadores. Saliendo mucho después de anoche-
cer de su laboratotio, una tarde se encontré con este estudiante
incansable.

—También trabajas por las mafanas? —le pregunto al despedirse.

—Si, seflor —respondié muy ilusionado.

—Pero entonces, ¢cuando piensas? —le contestd casi de ma-
nera recriminatoria. Lord Rutherford buscaba a un investigador
diferente, alguien que pensara y motivara.

Esa mafiana, Desmond se levanté algo alicaido y preocupado.
No dejaba de pensar cual podria ser el motivo que habia llevado
a esos jovenes a agreditlo fisicamente. El, jque tenfa un especial
compromiso con la clase trabajadora y con el futuro de los jove-
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nes! Desmond se habfa convertido al socialismo en sus afios de
juventud, de la mano de H. Douglas Dickinson, quien habfa reca-
lado en Cambridge para estudiar Economia y era un experto en la
génesis, implicaciones y consecuencias de la Revolucion Industrial.
La conversion al socialismo de Bernal se produjo, tal como ¢l lo
recordaba, en la habitacién de Dickinson el 7 de noviembre de
1919, con apenas 18 aflos y tras largas horas de disertacion por
parte del economista. Aquello supuso casi una revelacion. «:Por
qué nadie me lo habia explicado esto antes?», esctibi6 en su diario
mas tarde. Con una reverencia casi infantil, Desmond decidio, des-
pués de aquellas conversaciones y argumentos, que «el socialismo
era algo maravillosoy, que el marxismo y el gran experimento ruso
eran algo por lo que valfa la pena luchar para formar un Estado
clentifico y social.

Dickinson era el secretario de la Sociedad Socialista Univer-
sitaria y habfa encontrado en Desmond un nuevo valedor de la
causa con una gran capacidad de persuasion y de oratoria, asi
que, a la maflana siguiente de esa conversion al socialismo, ya
le estaba invitando a dar una conferencia en un debate sobre
el trabajo que €l estaba organizando. Desmond no le defraudé.
Su oratoria, su argumentacion, frases concatenadas acompafiadas
por movimientos de sus manos precisos y contundentes y una
presencia cautivadora hacfan de Desmond un lider al que casi
reverenciar. Pronto se convirti6 en un referente y fundé el Con-
sejo Antiguerra de Cambridge (CSAWG), del cual fue presidente
durante muchos afios. El consejo estaba compuesto mayoritaria-
mente por cientificos e intelectuales britanicos sensibilizados por
la situacion de la guerra que habia estallado en Espafia y por la
percepcion de que, si ganaba el fascismo en ese pafs, pronto cae-
rfan otros Gobiernos centroeuropeos. Aunque la mayoria de los
integrantes del CSAWG eran profesores universitarios, también
pertenecfan a ¢l algunos estudiantes preocupados por el avance
del fascismo. Uno de ellos era Maurice Wilkins, un estudiante
aventajado de Fisica, alto, marcadamente miope, algo timido y
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reservado que idolatraba a Desmond, aunque a veces criticara su
manera peculiar de dar las clases.

Desmond daba clases de Fisica avanzada en la biblioteca del
departamento a un grupo reducido de estudiantes. Muy a menu-
do llegaba tarde. En lugar de seguir un temario, Desmond ojeaba
vatios libros de la estanterfa. De manera brusca, al cabo de varios
minutos, elegfa uno de ellos y decfa: «Hoy vamos a hablar de...» y
daba una disertacion sobre un tema de fisica o cristalografia que
no estaba previsto. A pesar de ello, Maurice Wilkins le tenfa un res-
peto reverencial. Ademas, comulgaba con sus ideas sobre la fun-
cion social de la ciencia y pronto se incorpor6 al CSAWG, donde
solicit6 que le asignaran alguna tarea util contra la guerra fascista.
Desmond habfa leido en las noticias que llegaban de Espafia que
el ejército sublevado estaba utilizando bombas incendiarias que le
habfan proporcionado los alemanes y que estaban causando estra-
gos al caer sobre los techos de los edificios y propagarse el fuego
hacia la base de los mismos. Desmond, a través de un interme-
diario, encargd a Maurice que comprobara si eso era cierto o era
una propaganda mas del ejército fascista. Maurice utiliz6 bombas
de magnesio con un agente oxidante y las experiment6 a pequefa
escala en el jardin de la casa de un miembro del CSAWG. Su con-
clusion fue que ese tipo de bombas no podian ocasionar un fuego
destructor sobre la base de los edificios y, por tanto, que ese tipo
de noticias eran completamente falsas.
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