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nota del autor

la obra construye una historia novelada tomando como base el 
yacimiento arqueológico de fuente álamo en puente genil (cór-
doba). No se ha pretendido ser fiel a la realidad. Por lo tanto, las 
descripciones que se realizan del yacimiento y sus elementos, así 
como de los personajes que intervienen, no concuerdan necesaria-
mente con los restos encontrados, su interpretación científica, los 
hechos acaecidos y las personas que participaron en el descubri-
miento y puesta en valor de este yacimiento arqueológico singular. 
igual ocurre con el resto de personajes que aparecen en la obra, 
reales o imaginarios. en todo momento prevalece la imaginación 
del autor sobre los acontecimientos históricos, aunque en ocasio-
nes puedan observarse ciertos paralelismos o incluso algunas con-
cordancias.
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capÍtulo 1.  

luciuS faBiuS ViBulanuS

caía la tarde en Villa fabia cuando, como todas las tardes, la 
niñera llamaba a voces al pequeño lucio. era su hora de escond-
erse. odiaba el momento de la cena e irse a dormir. Su vida en 
Villa fabia era extremadamente placentera. por las mañanas salía a 
jugar con los hijos de los obreros, juegos en los que él tenía todo 
el liderazgo como correspondía a su rango, y las tardes las pasaba 
jugando en el jardín con sus hermanas. la suya era una familia pa-
tricia acomodada, de las de más raigambre en roma. desde hacía 
varias generaciones vivían en una villa al norte de la ciudad, a unas 
tres horas a caballo. la producción de cereales y legumbres para 
la gran metrópolis les resultaba un negocio extremadamente rent-
able, especialmente gracias a los contactos familiares que el padre 
de lucio tenía en todos los estamentos de la ciudad. era la segunda 
mitad del siglo iv y Roma aún se sentía inmune a los conflictos que 
se desarrollaban en los confines del imperio.

todo cambió para lucio poco después de cumplir los seis años. 
debía comenzar su formación y su padre lo envió a roma, a casa 
de su hermano gaio. este tenía dos hijos mayores, que no le pre-
staron mayor atención, y fabiola, de su misma edad, con la que 
congenió rápidamente. fabiola le enseñó cómo moverse en la ci-
udad y, sobre todo, cómo protegerse de la ciudad. gaio, senador y 
personaje de gran peso político, había contratado a un tutor priva-
do para la formación de lucio y fabiola. Se trataba de fotios de 
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antipatrea, un hombre de avanzada edad, aunque aún no se le 
podía considerar un anciano, al menos en función de su aspecto 
exterior.

fotios era un hombre extremadamente delgado, con abundante 
cabello y barba blancos, pero su rasgo más destacado eran unos 
vivaces ojos azules que escudriñaban el pensamiento más recón-
dito de su interlocutor. Su habla era pausada y no tenía reparos en 
dejar largos espacios de silencio hasta estar seguro de lo que iba a 
decir. nacido en antipatrea, muy joven cruzó el mediterráneo has-
ta alejandría, donde empezó sirviendo en casa de teón y terminó 
siendo uno de sus alumnos más aventajados. tanto que, desde muy 
pequeña, se hizo cargo de la educación de su hija hipatia, quien 
años más tarde asombraría al mundo por sus estudios en filosofía, 
matemáticas y astronomía. fotios siempre retuvo en secreto los 
motivos de su marcha a roma, cuando su academia en alejandría 
había alcanzado un gran prestigio. en la ciudad se rumoreaba que 
la causa fue el ambiente hostil que creó en torno suyo el obispo 
atanasio, a quien indignaban sobremanera sus enseñanzas paganas 
y su fama de fomentar cultos mistéricos entre sus alumnos.

en roma, el paganismo de fotios y su interés por las religiones 
mistéricas no representaban un problema. precedido por su fama 
de alumno aventajado del gran teón de alejandría, las casas más 
nobles de la ciudad se disputaban sus servicios como tutor de sus 
hijos. gaio no lo tuvo fácil, pero una cadena de favores le allanó el 
camino para que, durante unas horas al día, impartiera enseñanzas 
de moral, filosofía, gramática, retórica y matemáticas a su hija y 
a su sobrino. la conexión entre lucio y fotios fue inmediata y se 
fue haciendo cada día más fuerte. lucio admiraba a aquel hombre 
de mirada profunda que, siendo rico, vivía y vestía como el más 
pobre de la ciudad. Y fotios vio pronto en él a un discípulo con 
gran potencial para aprender y para explorar caminos vetados al 
hombre común. fabiola, por el contrario, pronto comenzó a sen-
tirse incómoda en su presencia y poco a poco su formación se fue 
restringiendo a los campos de las matemáticas y la gramática.
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en aquellos años, el cristianismo resurgía con fuerza en roma 
después de los esfuerzos del emperador Juliano, llamado por los 
cristianos Juliano el Apóstata, para restaurar el paganismo en el 
imperio. la madre de fabiola era una ferviente cristiana que in-
culcó la fe en su hija. al principio, fabiola trató de discutir con 
fotios cuando él hablaba del uno y ella le preguntaba por dios, 
pero pronto entendió que era imposible entablar una discusión 
con aquel hombre que le hablaba de cosas que nunca entendería 
y que no tenían nada que ver con lo que le enseñaba su madre. 
lucio, por el contrario, fue asimilando las enseñanzas de fotios y, 
a medida que las asimilaba, este las iba ampliando a ámbitos más 
esotéricos en los que el conocimiento no se transmitía a través de 
la palabra, sino de la experiencia. así, pasados unos años, lucio 
empezó a acudir también a las enseñanzas que fotios impartía en 
su casa, donde les explicaba los principios del zoroastrismo y el 
mitraísmo y realizaban los primeros rituales de iniciación a esta 
última religión. con el tiempo, los rituales se desplazaron a uno de 
los mitreos o templos mitraicos que había en la ciudad, en el que 
fotios ejercía de pater.

con el paso del tiempo, las vidas de lucio y fabiola se fueron 
distanciando. a la edad de 16 años, lucio ingresó en el ejército y 
fabiola contrajo matrimonio. el ingreso de lucio en el ejército era 
el devenir natural de un joven patricio de una familia bien posicio-
nada políticamente, que reunía además grandes facultades para de-
sarrollar una exitosa carrera política. Su tío gaio hizo las gestiones 
oportunas para asegurarle un buen puesto y un buen destino, pero 
las gestiones de Fotios fueron más eficaces y satisficieron mejor los 
anhelos de lucio. fue admitido en la Schola Scutariorum Prima, uno 
de los cuerpos de la guardia personal del emperador Valentiniano 
ii, que contaba entonces 15 años de edad, dirigida por el tribuno 
Julio Vero.

la elección del cuerpo militar de destino no fue casual. al igual 
que fotios, Julio Vero había alcanzado el máximo grado de pater 
dentro del mitraísmo y la gran mayoría de los componentes de 
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su schola practicaban esta religión. lucio ingresó en la schola os-
tentando el quinto grado del mitraísmo, perses, siendo el más joven 
con este grado. este hecho, junto con la destreza, valor y arrojo 
que demostró en la formación militar y en las acciones en las que 
participaron, le convirtió rápidamente en uno de los hombres de 
confianza de Julio.

la schola de Julio estaba acomodada en milán, donde se encon-
traba la corte del emperador. Sin embargo, la amenaza de máximo, 
comandante de Britania que pocos meses antes se había autoproc-
lamado emperador, forzó su traslado a tesalónica. allí, Valentinia-
no buscaba el apoyo de teodosio, emperador del imperio romano 
oriental. este apoyo no tardó en materializarse tras el matrimonio 
de teodosio con gala, hermana de Valentiniano. teodosio reunió 
en poco tiempo un fabuloso ejército en el que, junto con las tropas 
imperiales, marchaban godos, hunos y alanos, a los que se unieron 
las tropas que habían acompañado a Valentiniano, incluida la schola 
de Julio, que formaba una de las unidades de élite de la caballería. 
este poderoso ejército, liderado por el mismo teodosio, partió 
hacia el oeste con el objetivo de derrotar a máximo y devolver el 
poder a Valentiniano, su nuevo cuñado. las tropas de Valentiniano 
las lideraba arbogasto, un enigmático general franco inaccesible 
para todo su ejército excepto para un hombre: Julio, con el que 
compartía amistad y religión.

la batalla más feroz se libró contra el ejército de marcelino, 
hermano de máximo, en las afueras de poetovio. los dos ejércitos 
se encontraron al atardecer de un caluroso día de agosto y pasaron 
la noche en vela esperando cada uno el ataque de su oponente. 
al amanecer, los dos ejércitos formaron sus legiones enfrentadas 
y reforzaron los flancos con sus unidades de caballería. Tras un 
primer intercambio de jabalinas, las legiones avanzaron hacia una 
lucha cuerpo a cuerpo en la que cada hombre competía con la 
muerte como un gladiador. tras horas de duro combate, el frente 
de marcelino se rompió por la fuerte presión de los legionarios 
de teodosio, inferiores en número, pero mejor posicionados en 
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el campo de batalla. esto provocó gran desconcierto y pánico en-
tre los hombres de marcelino, que iniciaron una desordenada y 
vana huida. inmediatamente, arbogasto dio orden a la caballería 
de perseguir y masacrar al ejército en retirada. lucio nunca se había 
visto en una situación igual, pero no le tembló el pulso en el mo-
mento de empuñar la espada y terminar con la vida de cientos de 
hombres. Al finalizar la batalla, se sentía tremendamente excitado 
y exhausto, pero ante todo feliz por la victoria.

una de las escasas bajas en la schola de Julio fue la de su número 
dos, en la guerra y en la religión, que cayó con la garganta atravesa-
da por una jabalina. Al finalizar la batalla, Julio felicitó a Lucio por 
el valor demostrado y le anunció que sería su próximo domesticus 
o número dos en la schola y su heliodromus en la religión. para esto 
haría falta una ceremonia en el mitreo, en la que lucio debía dem-
ostrar estar preparado para alcanzar y ostentar el sexto y penúltimo 
grado, pero a Julio no le cabía duda alguna de que lo estaba.

enterado máximo de la derrota de su hermano, huyó hacia aq-
uileia, donde fue entregado a teodosio por sus propios hombres, 
temerosos de un enfrentamiento armado con las tropas del vic-
torioso emperador. finalizada la contienda, los hombres de Julio 
se reincorporaron a su misión de protección del emperador Val-
entiniano ii y partieron con él y su ejército, liderado por arbogasto, 
hacia la galia para sofocar algunas rebeliones locales que se habían 
producido. aunque Valentiniano seguía siendo el emperador, en 
la práctica teodosio asumió el poder de todo el imperio romano 
occidental y mantuvo a Valentiniano alejado en la galia.

desde su corte establecida en la ciudad gala de Vienna, Valentini-
ano estuvo varios años recluido viendo como arbogasto y sus hom-
bres luchaban con fiereza en todo el limes del rin contra los pueblos 
locales que se rebelaban contra la dominación romana. a diferencia 
de teodosio, Valentiniano carecía del valor y liderazgo necesarios 
para encabezar las misiones militares. esto hizo que todo el ejército, 
y en particular su general arbogasto, le perdieran el respeto e hic-
ieran caso omiso de sus decisiones. la tensión entre Valentiniano y 
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arbogasto llegó hasta el extremo de promulgar el emperador el cese 
del general, a lo que este respondió rompiendo la carta de cese en 
su propia cara. argobasto no era hombre a quien le gustara gastar 
energías en ese tipo de tensiones. esa misma noche, encargó a Julio 
que se deshicieran de él. la orden la cumplió de forma casi inme-
diata con la colaboración de lucio. ambos ordenaron a la guardia 
personal del emperador que se retiraran y entraron en sus aposentos 
mientras dormía. lucio, que no le tenía ningún aprecio, lo despertó 
para que viera quién acababa con su vida. una vez despierto, lo es-
tranguló con sus propias manos. luego, ordenó a varios de sus hom-
bres de confianza que lanzaran una cuerda al techo y lo colgaran. Así 
lo encontraron al día siguiente, suicidado por no haber sido capaz de 
llevar el cargo de emperador con dignidad, según la versión que hizo 
circular arbogasto.

al tiempo que lucio iniciaba su carrera militar, fabiola contrajo 
matrimonio. realmente no deseaba casarse, simplemente era algo 
que una mujer de su edad debía hacer. Su belleza era extraordinaria, 
por lo que no le faltaron pretendientes que la cortejaran y le pro-
pusieran matrimonio. finalmente aceptó a un abogado divorciado 
de elevada posición económica y social, bastante mayor que ella. 
Sencillamente pensó que un hombre así le dejaría hacer su vida sin 
mayores complicaciones. nada más lejos de la realidad. Su marido 
era un hombre extraordinariamente afable de cara al exterior, pero 
de puertas adentro mostró un carácter violento y tremendamente 
cruel, que sometió a fabiola a todo tipo de vejaciones y violencia. 
Su fe cristiana la mantuvo fuerte algún tiempo, con la esperanza 
de que su marido cambiara, pero esto nunca ocurrió. incapaz de 
soportar por más tiempo la situación, tomó la difícil decisión de 
divorciarse. Su padre había fallecido, así que regresó a casa con su 
madre y retomó su vida tranquila. pronto volvió a ser cortejada y 
a recibir propuestas de matrimonio, que no tomó ni tan siquiera 
en consideración, ya que su religión lo prohibía. Sin embargo, sin 
buscarlo ni desearlo, su corazón se enamoró de un joven y apuesto 
comerciante. en contra de la opinión de su madre, y aun sabiendo 
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que esto la apartaba de la comunidad cristiana, contrajo matrimo-
nio y comenzó una vida llena de dicha junto a su nuevo marido, 
que también la amaba con locura.

en una ocasión en la que su marido se había ausentado por 
unos días para organizar un cargamento llegado al puerto desde 
hispania, su anterior marido, conocedor de la ausencia, accedió a 
su casa con una falsa excusa y, después de darle una fuerte paliza, 
la violó salvajemente. el azar quiso que dos días después llegara a 
visitarla su primo lucio, quien había acudido a roma para realizar 
todos los trámites legales de herencia tras el fallecimiento de su 
padre. Su tía le facilitó la dirección de fabiola y, al verla, le exigió 
detalles de lo que le había ocurrido. inicialmente, fabiola trató de 
ocultar los hechos, pero, ante la insistencia de lucio, se derrumbó 
y le contó todo, no solo la última agresión, sino todas las veja-
ciones que había sufrido en su primer matrimonio. lucio pasó casi 
todo el día con ella y, tras despedirse, averiguó la dirección del 
abogado y se dirigió hacia allí.

atardecía cuando lucio llegó a la casa. al criado que lo recibió 
le dio unas monedas, le puso la espada en el cuello y le ordenó que 
fuera a la cocina y no se moviera de allí hasta que él se lo ordenara. 
el abogado se encontraba sentado tranquilamente en el patio bebi-
endo un vaso de vino. al ver a lucio, se levantó y le preguntó a qué 
debía tan grata visita. antes de terminar de formular la pregunta, 
lucio le había atravesado el estómago con la espada. a continu-
ación, se sentó, llamó al criado y le ordenó una jarra de vino y una 
copa. allí permaneció contemplando indiferente al abogado mien-
tras se retorcía en el suelo de dolor y miedo. dos veces le pidió 
que terminara de una vez con su vida y dos veces que lucio siguió 
mirándolo sin inmutarse. Volvió a pedir al criado que le llenara la 
jarra y, cuando vio por su palidez y casi ausencia de movimientos 
que estaba próximo a fallecer, se levantó, le dio recuerdos de par-
te de fabiola y se marchó. al irse, volvió a dar unas monedas al 
criado y le pidió que dijera a todo aquel que le preguntara que el 
doméstico lucio fabio había acabado con la vida de su señor.
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a fabiola no le dolió la muerte de su primer marido, pero sí la 
del segundo, que ocurrió algunos meses después a causa de una 
repentina enfermedad. rota el alma de dolor, suplicó el perdón 
de la Iglesia, que le fue concedido por el sumo pontífice. Desde 
entonces, dedicó todo su tiempo, su dinero y sus energías a ayudar 
a los demás, sobre todo a los más pobres y a los enfermos rechaz-
ados por la sociedad, como aquellos que sufrían la lepra o enfer-
medades venéreas. transformó la casa de sus padres en un hospital 
y se olvidó de vivir su vida para hacer más llevadera la vida de las 
personas desahuciadas por la sociedad. lucio volvería a visitarla 
una vez más antes de partir para hispania.

tras el asesinato de Valentiniano ii, la schola de Julio se man-
tuvo fiel a Arbogasto, que nombró a Eugenio nuevo emperador 
del imperio romano occidental. eugenio era ciudadano romano 
de clase alta y cristiano, lo que llevó a arbogasto a pensar que 
el nombramiento sería aceptado por teodosio. aun así, el propio 
arbogasto forzó a eugenio a no imponer el cristianismo y per-
mitir los cultos paganos en roma, lo que terminó enfureciendo a 
teodosio, que volvió a reunir un poderoso ejército y marchó de 
nuevo hacia el oeste, esta vez contra eugenio y arbogasto. este 
último había trazado una brillante estrategia. Situó el grueso de sus 
tropas en el valle del río Frígido, justo enfrente del final del paso 
de los alpes Julianos, paso obligado para las tropas de teodosio, 
y envió al resto de sus tropas a las montañas para cerrar la retira-
da una vez hubiera cruzado el ejército de teodosio. la batalla se 
desarrolló favorablemente para el bando de eugenio durante el 
primer día. Se produjo un choque frontal entre los dos ejércitos en 
el que, tras innumerables bajas por ambos bandos, la balanza em-
pezó a inclinarse del lado de arbogasto. cuando la batalla parecía 
ya decidida, se levantó un viento ciclónico de tal magnitud que el 
cielo se oscureció y se cegaron los ojos de los soldados, que apenas 
podían mantenerse en pie. ante esta nueva circunstancia, ambos 
ejércitos se retiraron para protegerse. para los soldados cristianos 
de teodosio, esta fue sin duda la respuesta de dios a sus plegarias 
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ante la certeza de una batalla perdida. pero no solo para ellos. los 
soldados de arbogasto que esperaban en la montaña para cortar la 
retirada a Teodosio, instigados por un oficial cristiano hastiado de 
los ritos paganos de Arbogasto y sus oficiales más cercanos, lo in-
terpretaron también como una señal. una vez asentadas las tropas 
de Teodosio, el oficial cristiano se acercó y pidió negociar. Teodo-
sio lo recibió personalmente y le prometió puestos relevantes para 
los oficiales y una importante recompensa económica para toda la 
tropa, que entrarían además a servir en su ejército. una vez hubo 
puesto todo esto por escrito, firmado y sellado, todos los hombres 
bajaron de las montañas y se unieron al ejército de teodosio.

con este importante refuerzo y el estímulo en la moral de la 
tropa que representó el supuesto milagro del día anterior, el se-
gundo día de batalla no tuvo color. las fuerzas de teodosio ma-
sacraron al ejército de arbogasto, que apenas pudo oponer resis-
tencia. el emperador eugenio fue capturado en mitad de la batalla 
y ejecutado allí mismo. esto provocó la huida generalizada de los 
hombres de arbogasto, incluido el propio general, hacia las mon-
tañas. la mayoría de ellos cayeron en su huida atravesados por 
las jabalinas y las flechas del ejército vencedor. Los que llegaron a 
las montañas, se dispersaron y huyeron como pudieron. entre el-
los se encontraban arbogasto, Julio y lucio, que huyeron juntos y 
lograron ponerse a salvo. temiendo la persecución de los hombres 
de teodosio, marcharon sin descanso toda la noche hasta que, al 
amanecer, arbogasto les pidió parar. desenvainó su espada y se la 
ofreció a sus dos oficiales pidiéndoles que le quitaran la vida. Los 
argumentos y súplicas de Julio y lucio fueron inútiles; arbogasto 
tenía claro que un general que pierde una batalla y huye de forma 
deshonrosa debe morir. Julio no tuvo valor para hacerlo y se lo 
rogó a lucio, al tiempo que le ofrecía la espada. lucio le dio un 
fuerte abrazo de despedida y, antes de que pudiera darse cuenta, le 
había partido el corazón con la espada.

cargaron con el cuerpo hasta que encontraron un prado húme-
do. allí, improvisaron una especie de palas hechas con ramas de ár-
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boles y cavaron lo suficiente para enterrar el cuerpo. Ambos sabían 
que, por la forma de morir, su alma había muerto también con él. 
lo cubrieron de tierra, la apisonaron bien y retomaron el camino. 
al no llevar cantimploras, la sed se hizo acuciante a media mañana. 
tuvieron la fortuna de encontrar un pequeño arroyo en el que sa-
ciaron la sed. tras dormir un par de horas, estudiaron por primera 
vez la estrategia a seguir. hasta ahora todo se había limitado a huir 
desesperadamente temiendo una persecución. roma ya no sería un 
lugar seguro para ellos. ambos eran bien conocidos en la ciudad 
como altos oficiales que eran y no tardarían en encontrar quien los 
asociara con arbogasto, en cuyo caso serían acusados de traición 
por haberse enfrentado a teodosio. además, ambos estaban con-
vencidos de que teodosio iba a imponer la cristianización de todo 
el imperio, lo que les situaba también en una difícil posición en el 
plano religioso. Sin duda, debían buscar otro destino y empezar 
una nueva vida. de momento, tenían que llegar a roma sin ser 
reconocidos para recoger el dinero que lucio tenía guardado en 
casa de fabiola, procedente de la venta de la villa de su familia.

ambos conocían bien la zona. Se encontraban a una jornada 
de camino hasta aquileia, pero sabían que ese era el punto ha-
cia donde posiblemente se dirigiría teodosio a recuperarse tras la 
batalla. decidieron por tanto dirigirse hacia pula, que estimaron se 
encontraba a dos jornadas. parte del camino la hicieron siguiendo 
el curso de arroyos para asegurarse la disponibilidad de agua y se 
limitaron a comer algunos frutos que fueron encontrando por el 
camino. llegaron a pula al anochecer del segundo día, por lo que 
decidieron dormir en las afueras de la ciudad para no despertar 
excesiva atención. al amanecer, recorrieron la parte noble de la 
ciudad y decidieron entrar en una de las casas que consideraron 
de mayor rango. allí se presentaron como soldados de teodosio 
y contaron la batalla que había tenido lugar, en la que resultaron 
prisioneros. durante la noche, habían podido escapar y dirigirse 
a la ciudad. ahora era urgente que llegaran a roma para ayudar 
a restaurar el poder de teodosio. afortunadamente, se trataba de 
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una familia cristiana que recibió con gran alborozo la victoria de 
teodosio sobre los paganos. tras una copiosa comida, pidieron 
unas túnicas y calzado nuevo para evitar ser reconocidos por sol-
dados aún fieles a Eugenio el Usurpador. intentaron pagar la ropa, 
pero la familia se negó. luego, compraron unos caballos y contra-
taron un barco para cruzar el adriático. en una semana se encon-
traban ya a las puertas de roma.

el encuentro con fabiola fue breve. Julio y lucio querían cor-
rer el mínimo riesgo posible de ser reconocidos, así que se diri-
gieron directamente a su casa. esta seguía siendo hospital, en el 
que ella se había reservado una habitación para vivir. además, con 
la colaboración de otras muchas mujeres afines a su causa, había 
abierto varios hospitales más en la ciudad. fabiola ya no era impre-
scindible y había tomado la decisión de recluirse en un convento 
en Belén para dedicarse a la vida contemplativa y al estudio de las 
Sagradas escrituras. Se trataba del convento de la hermana paula, 
que había sido muy amiga de su madre y a la que todos en roma 
tenían por una santa. lucio recogió el dinero, que fabiola le había 
guardado fielmente durante varios años. Antes de despedirse, le 
pidió que aceptara quedarse con la décima parte del dinero, que 
era una gran suma, para dedicarla al cuidado de los pobres y en-
fermos de la ciudad. realmente lucio no lo hizo motivado por la 
piedad, sentimiento del que carecía por completo, sino por amor 
a su prima. un amor que siempre fue más allá de lo estrictamente 
familiar, aunque se cuidó mucho de exteriorizarlo. un amor que 
llevaría siempre en su corazón y que sería su último pensamiento 
el día de su primera muerte.

Sin dilación alguna, se dirigieron al puerto. allí tuvieron que 
esperar diez días hasta que pudieron tomar un barco que se di-
rigía a gades para cargar vino, aceite, cereales, garum y salazones 
de pescado. la travesía se les hizo corta. tal era la necesidad de 
descanso que ambos tenían que pasaban la mayor parte del tiempo 
acostados y, cuando despertaban, bebían lo suficiente para retor-
nar enseguida a los brazos de morfeo.
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en gades permanecieron más de seis meses. no solo no tenían 
aún decidido dónde ir ni qué hacer, sino que el ambiente que en-
contraron de vino y mujeres les subyugó. fue Julio quien, grad-
ualmente, fue forjando en su mente el deseo de partir e iniciar la 
nueva vida a la que ambos habían sido arrojados. durante los seis 
meses que pasaron en gades no hablaron de otra cosa. iban a 
pasar el resto de sus vidas en el campo dedicados a la agricultura, 
como otrora hiciera la familia de lucio, y a expandir el culto a mi-
tra entre los habitantes de estas tierras. para ello, el plan inmediato 
era adquirir una villa. ninguno de ellos pensaba en familia e hijos. 
Vivirían una vida plena basada en la agricultura y la religión.

decidieron dirigirse a corduba, capital de la provincia Baetica, 
pero no llegaron hasta la ciudad. el cuarto día de camino pararon 
en una taberna próxima a astigi para pasar la noche. Bebieron 
bastante vino y entablaron una animada conversación con el taber-
nero, que era un hombre muy informado de todo lo que ocurría en 
la zona, gracias al intenso flujo de viajeros que pasaban y paraban 
en su establecimiento. Julio y lucio le contaron sus planes de com-
prar o edificar una villa por aquella zona. Su interés era disponer de 
una gran extensión de terreno para producir cereales, legumbres, 
aceite y vino. para ello, su destino era corduba, donde esperaban 
encontrar información sobre cómo y dónde podrían encontrar vil-
las y terrenos en venta. el tabernero les sirvió otra jarra de vino, se 
sentó en su mesa y les dijo que estaban de suerte. hacía pocas se-
manas había estado allí un hombre bastante acaudalado que tenía 
una villa no lejos de ostippo, que le contó que estaba buscando 
comprador. no había tenido hijos, solo una hija, y la agricultura 
no era una profesión que le gustara especialmente. Si conseguía 
vender la villa y las tierras a buen precio, podría vivir de las rentas 
y llevar una vida tranquila, que es lo que ambicionaba. el taberne-
ro no recordaba su nombre, pero no les sería difícil localizarlo en 
ostippo, donde tenía su casa.

Salieron al amanecer del día siguiente y alcanzaron ostippo a 
media tarde. la ciudad era pequeña y no les costó encontrar al 
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propietario de la villa, que vivía en la casa más señorial de la ciu-
dad. marco vivía solo con su hija tras el fallecimiento de su mujer 
pocos años atrás. livia era una joven de una gran belleza y pronto 
aprendieron que también de gran cultura. marco tenía una bue-
na librería, algo que nunca hubieran imaginado en una ciudad de 
esas características: cicerón, ambos plinios, Séneca, Vitrubio, Ju-
lio césar, columela. Julio pidió permiso para examinarlos más de 
cerca y se quedó sorprendido al encontrar obras tan inesperadas 
como varias de discípulos de pitágoras, como apolonio de tia-
na. marco le explicó que los libros eran su único entretenimiento, 
por lo que visitaba periódicamente una librería en corduba, donde 
encargaba copias de libros. tenían una buena variedad de autores 
actuales y clásicos y, aunque el precio de las copias era elevado, se 
podía permitir comprar un buen número de ejemplares cada año. 
livia era también una lectora ávida que esperaba con ansiedad la 
llegada de nuevos libros.

marco les invitó a cenar y pasar la noche en su casa. lucio ex-
plicó el motivo de su viaje a Hispania: habían finalizado su servicio 
en el ejército y querían cambiar radicalmente de vida, dedicarse a 
la agricultura y vivir en la paz y aislamiento del campo. ninguno 
de ellos mencionó esa noche la posible compraventa de la villa y 
las tierras de marco. fue a la mañana siguiente cuando lucio se di-
rigió directamente a marco y le planteó que le interesaba comprar 
su villa. decidieron ir a verla al día siguiente. no se encontraba 
cerca, pero tampoco demasiado lejos, a unas cinco leguas. marco le 
explicó que no necesitaba desplazarse a la villa con mucha frecuen-
cia. Tenía un capataz de total confianza, que a su vez tenía varios 
ayudantes y un número variable de trabajadores dependiendo de la 
época del año. el capataz y sus ayudantes vivían con sus familias en 
unas casas independientes junto a la villa y los trabajadores pernoc-
taban en alguna de las naves empleadas también como almacenes.

a la mañana siguiente partieron hacia la villa. esta estaba aban-
donada y medio derruida. Únicamente mantenía bien conservadas 
las instalaciones propiamente agrícolas, principalmente los graner-
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os y almacenes. no disponía de bodega ni de molino de aceite. 
marco prefería vender la cosecha y evitar así las complicaciones de 
la producción del vino y el aceite. a un par de estadios se podían 
apreciar las casas del capataz y ayudantes y, algo más separados, los 
establos. Junto a la villa discurría un caudaloso arroyo que facili-
taba toda el agua necesaria. Era finales de primavera y los cultivos 
mostraban un aspecto envidiable. las tierras de cultivo de la villa 
ocupaban unas 250 yugadas, la mitad de ellas de viña y olivar y la 
otra mitad de tierra calma. los cultivos se encontraban bastante 
avanzados; el trigo y la cebada estaban espigados y las legumbres 
ya mostraban vainas bien granadas. Vieron también unos cultivos 
que Julio no consiguió identificar y que resultaron ser cebollas y 
ajos. Se trababa de unas tierras de excelentes propiedades para el 
cultivo, según marco, y permitirían producir vino y aceite de ex-
celente calidad si se construía una bodega y un molino, que era pre-
cisamente la intención de los visitantes extranjeros. la villa en su 
conjunto debía ser reconstruida y ampliada. una gran obra, pero 
para eso habían venido y a ello tenían la intención de dedicar todos 
sus esfuerzos en los próximos años si lucio llegaba a un acuerdo 
económico con marco.

regresaron la tarde siguiente tras haber inspeccionado cada 
palmo de la villa y haber realizado una completa visita a los culti-
vos. habían discutido con el capataz todo el potencial de las tierras 
y las necesidades para transformar la villa en una cómoda vivien-
da, al tiempo que dotarla de los servicios necesarios para mejorar 
la producción, conservación y transformación de los productos. 
ambos tenían gran interés en producir su propio aceite y vino y, 
en un futuro no muy lejano, ampliar la producción con la compra 
de nuevas tierras y con las cosechas de los agricultores de la zona.

una vez en ostippo, disfrutaron de un agradable baño y una 
abundante cena en casa de marco. tras la cena, livia les obsequió 
con una velada literaria en la que recitó una selección de poemas 
de lucano. esa noche, las miradas de lucio y livia se cruzaron 
con más intensidad de lo habitual en varias ocasiones, lo que no 
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escapó a la capacidad observadora de marco. a la mañana sigui-
ente, lucio y marco se sentaron a hablar de las condiciones de la 
venta. no hubo ningún obstáculo para alcanzar un acuerdo inme-
diato: marco estaba deseoso de vender y a lucio no le importaba 
excesivamente el precio a pagar, máxime cuando su corazón se 
encontraba ya alterado por la bella livia. la única condición que 
puso marco es que, mientras reconstruyeran la villa, ambos per-
manecerían como invitados en su casa. el acuerdo se materializó 
con un abrazo entre ambos y se formalizó ante notario varios días 
después en la vecina ciudad de astigi.

la relación entre lucio y livia avanzaba a pasos agigantados, 
por lo que Julio comenzó a sentirse un poco incómodo en la casa. 
habló con toda franqueza con lucio y le planteó que él se en-
cargaría de la gestión de la explotación y de la reconstrucción de 
la villa, siempre de acuerdo con él, pero se iría a vivir a la villa de 
forma inmediata. desde allí sería más fácil gestionarlo todo. pen-
saba que se trataba de un acuerdo justo. lucio había puesto todo 
el dinero y ahora a él le tocaba hacer el trabajo. además, ambicio-
naba la soledad. tras años encadenando una batalla tras otra en el 
ejército, necesitaba reorganizar su mundo interior, centrarse en el 
análisis de su alma y su equilibrio con las fuerzas del cosmos. Solo 
alcanzando de nuevo el equilibrio podría retornar a la plenitud es-
piritual de la que gozó en sus años de formación religiosa, lo que 
le permitiría también reemprender la enseñanza de la religión, que 
era al fin y al cabo el objetivo último que ambicionaba en la vida.

lucio y livia no tardaron mucho en hacer públicos sus sen-
timientos. ambos hablaron con marco y le manifestaron su in-
tención de contraer matrimonio. en los meses transcurridos desde 
su llegada, lucio ya se había convertido en un personaje extrema-
damente popular no solo en la ciudad, sino en todos los alrede-
dores. corrían rumores sobre su enorme fortuna, su pertenencia 
a estamentos muy altos del ejército, su amistad con varios empera-
dores, pero sobre todo que se trataba de un noble patricio de una 
de las familias de más abolengo del imperio, la familia fabia. para 
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una pequeña población como ostippo, tener un personaje de esas 
características entre sus habitantes era una gran suerte. todos ellos 
se sentían orgullosos de tener a lucio como vecino y lo agasajaban 
continuamente. esto no molestaba en absoluto a lucio, todo lo 
contrario. Se sentía por primera vez en su vida relajado y libre de 
presiones. no tardó mucho tiempo en ser nombrado edil e invirtió 
parte de su dinero en hacer reformas y mejoras en la ciudad.

la boda fue uno de los acontecimientos más celebrados y re-
cordados en ostippo. livia, al igual que la mayoría de habitantes de 
la ciudad, era cristiana. lucio no había querido contarle sus creen-
cias religiosas. Sencillamente, se había limitado a expresarle que no 
era cristiano y que no tenía interés en serlo. pero no tuvo inconve-
niente en casarse siguiendo una ceremonia cristiana. tampoco lo 
tuvo Julio, que como pater tenía que dar el consentimiento para que 
lucio pudiera someterse a una ceremonia de otra religión. toda la 
ciudad, independientemente de la clase social, estuvo invitada a la 
celebración. lucio invitó también a otros personajes relevantes de 
ciudades vecinas. el acontecimiento reforzó considerablemente el 
prestigio social de lucio, que sin duda se había convertido en poco 
tiempo en un personaje de referencia en toda la comarca.


