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Para Rosa,
que recoge mis pedazos una y otra vez 

esperando que al reconstruirme sea el de antes





La alegría causa a veces un efecto extraño; 
oprime al corazón casi tanto como el dolor.

Alejandro Dumas

El conde de Montecristo 
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I 

FRÍO 

Siento frío
y pensar que antes tus manos
 en mis manos bastaban,
tus ojos penetrando en los míos,
nuestra piel sobraba, como los «por qué»,
como los «después»,
o las palabras, el ruido,
los callejones que nunca recorrimos
entre tus pechos y bajo tu ombligo.

Siento frío,
como anoche que estiré los brazos en la cama
y hallé nuestros sueños y esperanzas,
teñidos de melancolía,
escondidos bajo tu almohada, 
y bajo la mía, 
los «te quiero» que no dije
y los «te amo» que me acobardan.
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Siento frío,
desde mis pies hasta tu adiós,
desde el «pronto» hasta el «nunca más», 
de mis recuerdos hasta tu voz,
en el universo que crece en tu lado de la cama,
en el llano sin ti que queda sobre la sábana,
y la oscuridad
bajo mis ojos, dentro de mi pecho y en mi alma.

Siento frío,
y pensar que antes
la noche gozaba de nuestros alaridos,
la luna brillaba en mis ganas y tus gemidos,
y con un beso deteníamos el tiempo,
retrocedíamos la vida,
adelantábamos el sufrimiento, 
canjeábamos sueños a cambio de un destino.

Y ahora que la vida sigue, tú ya eres feliz,
y yo solo recuerdo y siento frío. 
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II 

ESPERA

En el rincón más oscuro de mis adentros
existe el eco de un grito que aún no concibo.
Yace, entre mis palabras y tus recuerdos,
es un trémulo vaho de desasosiego,
un puñado de frustraciones y remordimiento,
una lágrima inerte que nunca tuvo sentimientos.

En algún lugar de mi pecho,
existe alguna huella de tus dedos,
los latidos restringidos, la frustración y el miedo
de una vida sin pausas ni adelantos,
por continuar ebrios de inalcanzables sueños,
de nuestras congojas, 
de un futuro tan temeroso como incierto.

Ha de existir un rincón oculto entre mis razones,
detrás de mis inseguridades y pretextos,
un motivo insatisfecho lleno de vacíos,
una deuda creciente sin dueño,
o una cruz que pesa más a cada paso
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en un camino que no avanzo
porque el dolor llega hasta los huesos.
Dentro de mí está lo que soy:
un hombre sin hilos ni destinos escritos.
Porque no es libre quien ama
ni libres son los que sueñan.
Y amar es esperar
que salga la luna a mediodía,
o las golondrinas vengan en invierno,
que la naturaleza obedezca nuestros rezos,
que el planeta un mes de abril se quede quieto,
que el tiempo no pase,
que ya no duelan tanto los recuerdos.

Porque libres solo pueden ser los orates,
que han comprendido mejor los desafueros,
o los que hallaron dentro de sí
la razón de sus más sublimes sueños,
que vivieron sin esperar, 
que vivieron sin respetar el tiempo
porque la vida no es sino 
un efímero momento.


