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Esta historia est dedicada a las casnalidades.

A los que buscan seiales escondidas en los mapas.
Romanticos sin rumbo en tiempos oscuros.
Mujeres valientes. Hombres sinceros.

Amantes pasajeros y cruces apasionados.
Espiritus viajeros buscadores de la verdad.

A todas las almas libres.

A mi padre.
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PROLOGO

La historia que se narra a continuacion tiene lugar
en Hspafa durante el periodo de crisis econdmica entre
2008 y 2014. Como bien queda recogido en prensa nacio-
nal e internacional, este pafs sufre una crisis que afecta a
todos los indicadores de contabilidad nacional segun los
datos del Instituto Nacional de Estadistica, dependiente
de la Administracién General del Estado. Esta crisis se
engloba dentro de una crisis mundial por la que se ve
afectada no solo Espafia, sino ademas otros pafses euro-
peos y del resto del mundo.

Esta historia no habla de los hechos acontecidos en
Espafia en relacién a cuestiones politicas relacionadas
directamente con un partido concreto, no habla de las
miserias que este pafs ha retransmitido por television y
radio, del morbo y el miedo que la politica utiliza para
manejar los votos de sus ciudadanos. De las mentiras,
una tras otra, de aquellos elegidos por el pueblo. No ha-
bla de los desahucios o cualquier otra persona afectada
directamente por esta crisis. No habla de rescate a ban-
cos, no habla de financiacion ilegal de partidos, no habla
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de sobornos, ni siquiera habla de desempleo, de como los
jovenes tienen que emigrar para poder sentir que su vida
merece la pena.

Porque si hablara de todo lo anterior esta historia serfa
verdaderamente triste y no tendrfa ningtin sentido escti-
birla. Al menos para mi.

Esta historia es una historia de amor que nos salva
de la otra crisis mas humana. Esa de la que no se habla,
la que no cuenta y nos arrastra a vivir una vida mas des-
humanizada. Narra la vida de dos personas desde una
perspectiva romantica que sobreviven a las realidades que
este pafs ofrece.

Unicamente pretende devolver palabras que también
han sido robadas. ILUSION y ESPERANZA, que tanta
falta hacen para una generacion que no estd perdida. Y
¢por qué no? Devolver la palabra AMOR con mayuscu-
las, para seguir amando como se ha hecho siempre, sin
necesidad de peditle permiso a nada ni a nadie.
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UNA ISLA, DOS NUMEROS
PRIMOS Y EL CAOS

Basta de banalidades: basta de viajes,
versos, hoteles, tranvias...

El amor significa la vida.

MARINA TSVETAYEVA

Como cada viernes, Marco sale de trabajar y se despi-
de como siempre de sus compafieros de trabajo, incluida
Marsell, encargada de planta y supervisora. Llegando al
ascensor recuerda que debe pasarse por la tintorerfa a
recoger el traje de chaqueta para la boda de Ali, su mejor
amiga, y mira el movil por si ha recibido algin mensaje
suyo. No hay nada, ni llamada, ni mensaje, nada. Quizas
esa pequefa crisis solo haya sido eso, «una pequefa cti-
sis» sin mas. Y es que aquella mafiana Ali le llamo triste,
muy triste, dudando si casarse o no, pidiéndole consejo.

—T1 me conoces, Eme, sabes como soy, quizas ¢l no
sea el hombre que habfa sofiado siempre, pero yo merez-
co que me pase esto ¢a que si? Es mi momento ¢verdad,
Eme? Dime algo, jpor favor!
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Marco no sabfa qué contestar y quedé en silencio.

—DBueno, te dejo, tengo mil cosas que hacer.

Asf era Ali, igual llamaba exasperada que colgaba con
otra emergencia. Y a Marco, o Eme, como Ali le llamaba,
le sacudia un huracan cada vez que ella aparecia o llama-
ba, provocando uno de sus maremotos emocionales.

De camino a la tintorerfa le vienen imagenes de Al
¢Cuanto hacia de eso ya? ¢(Quince, veinte afios? Y solo
vefa imagenes de ella en la playa, tomando el sol. Ali gti-
tando en medio del mar: «Eme, te quierooool. Y ver
volar el bikini a diez metros, arena y sal. Ali desmontaba
la vida de cualquiera, la de Eme por ejemplo, pero era
capaz a su vez de sacatle la sonrisa mas tierna a mas de
mil kilémetros de distancia.

Ali y Marco se conocieron en la universidad hacfa casi
dos décadas. Ella era poco discreta y con dos miradas se
hacfa imprescindible. Cuando Marco la vio por primera
vez se f1j6 en ella. Llevaba el pelo suelto, quizas algo enre-
dado, pero a Matco le encanté porque olia a coco. O eso
le dijo con el tiempo. Los olores activan los mejores re-
cuerdos. Y Marco lo sabfa. Era esa la sefial que buscaba.
Y aquel dfa, esa misma tarde, decidi6 grabar ese recuerdo
en su memoria.

Era curioso, porque tenfa mil razones para adorarla,
encapricharse, desearla. Tenfa todo lo que ¢l hubiera que-
rido de cualquier chica. Pero Ali era especial sobre todo
porque olfa a coco. Ya estd. Llevaba unas gafas de sol
oscuras y los labios rojos. Siempre llevaba labios rojos.
En cuanto la vio el corazén se aceler6. Dicen que hay
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que escuchar nuestro cuerpo porque siempre intenta de-
cirnos algo. En este caso, quizas el corazén le pedia a
golpes de latidos que se alejara; cuanto mas lejos, mejor.
Pero las sefiales a veces no se saben interpretar y menos
aun cuando eres joven y ella espectacularmente atractiva.
Debi6 ignorar los latidos, la sonrisa, las miradas, debi6
ignorarlo todo. Pero no pudo. Nunca habfa conocido a
alguien asi. No supo y no quiso, y es que en ese momento
nadie hubiera imaginado lo que el futuro les tenfa prepa-
rado. Y allf se encontraron por primera vez, en la facul-
tad de Econémicas de la Complutense de Madrid. Marco
totalmente motivado en aprender y Ali resignada porque
sabfa que ese no era su sitio.

El dia que los dos hablaron por primera vez Matco
estaba en clase de Probabilidad, asignatura que habfa pre-
parado antes, por supuesto, ya que ¢l era poco dado al
desconcierto, a llegar sin entendet, a sorprenderse, a no
saber. Allf estaba, prestando especial atencion a la defini-
cién de probabilidad, escuchando el discurso mas emo-
cionante sobre la posibilidad de que los eventos ocurran,
tirar una moneda, sacar una carta de la baraja, que se pro-
voque el desastre universal o simplemente que aparezca
esa chica por la puerta, suba las escaleras y se siente justo
aqui. Y ¢por qué no? Aparecio. Subid. Y se sento.

A Marco le gustaba ejercer el control sobre las cosas,
demasiado, quiza, porque era un chico que nunca hizo
nada en contra de lo esperado, de la norma, del bien hacer.
Siempre fue muy responsable, inteligente, curioso, agrade-
cido y, para todos, casi perfecto. Iba respetuosamente a cla-
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se, tomaba apuntes, era puntual, sonrefa. Sonrefa mucho,
fruto quiza de la ingenuidad que siempre fue su aliada. De
hecho, sus padres siempre pensaron que tendria un buen
futuro porque, simplemente, no podtfa ser de otra mane-
ra. Si ademads se juntaba que Marco era dulce, tranquilo,
amable y tenfa esa cara de ;como decitlo?, ¢de angel? :Qué
mas se le podia pedir? Ahf estaba, en la facultad de Eco-
némicas, el alumno perfecto, el hijo perfecto, el que todos
quertian tener a su lado. Porque sencillamente, como pen-
saban sus padres, no podia ser de otra manera.

Cuando el profesor Martin Barragas comenz6 el tema
de Probabilidad condicionada e independencia de sucesos, Marco
acababa de sacar una hoja en limpio y la pluma que su
padre le habfa regalado en la graduacién del Instituto.
No pudo evitar girar la cabeza para mirarla y justo en
ese momento Ali sacé una hoja con garabatos que decia
«probabilidad de cerveza?» y una carita detras del pa-
pel. Marco sonrié como un nifio y dibujé un rectangulo.
Dentro ponia «6/7%.3», potque Matco andaba pensando
en otra cosa. En numeros primos. De ahi su respues-
ta. Pensaba en el patron existente entre dichos nimeros.
Sentfa que era curioso, a la par que extrafio, que alguien
los descubriera y les diera ese nombre. Porque los nume-
ros primos no estan distribuidos al azar, ni todos pueden
serlo. Solo lo son aquellos divisibles por ellos mismos y
la unidad. Como algunas personas, penso, personas ma-
gicas y auténticas capaces de ocupar su lugar establecido,
pero con identidad suficiente como para ser buscados y
convertirse en un bien preciado.
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Marco miraba alrededor. ¢Imaginas que cada alumno
de la sala fuéramos numeros? :Quiénes serfan los nume-
ros primos? Pensé en la criba de Eratostenes de la Anti-
gua Grecia, y alli estaba ¢l, aplicando el método en pleno
siglo XXI a un grupo de jovenes disfrazados de nimeros
naturales. Asi empez6 la clase, tachando al numero dos
y a todos sus multiplos por llevar zapatillas Nike, al nu-
mero tres y sus multiplos por llevar adornos en el pelo,
el cuatro por llevar reloj, y entonces la ciencia confirmé
la hip6tesis inicial de sus latidos. Porque en esa sala habfa
solo dos numeros primos. Y como respuesta a una for-
mula simple, o quiza compleja, ambos se encontraron.

Ali lo vefa susurrar, y al acercarse le dijo:

—Pero ¢a ti qué te pasa?

Y ella quedd sin saber muy bien si acabarfa tomando
cerveza con ese chico raro o tendrfa que volverse a casa,
plan que no le apetecfa en absoluto tras haber discutido
por un par de lavadoras y unas bragas rojas. Porque Ali
también se habfa fijado en €, en su peculiar forma de
colocatlo todo sobre la mesa. Su interés exacerbado por
cosas curiosas, distintas. Su forma de preguntar en clase
como si no hubiera nadie mas en la sala, salvo el profe-
sor y ¢l mismo. Le observaba sentada en cualquier fila
como si acabara de caer un extraterrestre con la virtud de
la inocencia y los gestos mas amables que hubiera visto
jamas.

Ali era capaz de ver todo eso en ¢l solo en cuestion de
segundos y no le importaba desconectar de lo que pasaba
en esa clase. Por dos razones; lo que pasaba en esa clase
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le importaba bastante poco y porque Ali siempre tuvo
una relacion especial con el tiempo. Si, con el tiempo y
esos chicos raros. Esos nifios raros. Esa gente rara. Cosas
diferentes y formas de hacer inocuas. Porque ella amaba
lo estridente, lo indescriptible, eso que se mantiene en la
linea divisoria, que no se define, que es, pero no es. Eso
que se acerca mucho a lo feo y, sin embargo algo lo hace
precioso porque es auténtico y extraordinario. Lo hace
enigmatico y le encanta. Y asf era Ali. Y asf era Marco. Y
asi se conocieron.

A partir de ahi cerveza para ella y vino para €l lla-
madas, cine, sol y risas, muchas risas, siempre risas. Eso
si, todo rapido, porque el que se subfa al tren de Ali no
tenfa mucho tiempo para pensar, quiza porque el reloj
de Marco iba despacio, mas lento de lo normal, o quiza
porque seguramente ella amaba a gran velocidad.

—Ves esto? —Ali le muestra un dibujo que ha hecho
en una multa de aparcamiento—. Es una isla, alli nacié
Freddie Mercury. Lo he leido en una revista. Dormire-
mos en esta playa, bajo esas palmeras, y haremos el amor
hasta que salga el sol. Apunta el nombre de esta playa.
Apuntalo: PONGWE.

PONGWE

4
AFRICA
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Y ¢él moria en su boca escuchando estas palabras.

Nota: Pocos anos después tomaban el sol en esa playa perdida.
Y una noche, un pescador les prometia la mejor comida de la isla.
Fue en la casa de este lugareno que les invitaba en compania de su
mujer y sus hijos. Marco no habia visto un cielo estrellado asi en su
vida. Tampoco lo volvid a ver mis tarde. Fue en esa isla de Afica,
Lanzibar. La que Ali le dibujo hacia anos. En esta isla el dia se
UHenaba de palmeras, gallinas correteando por la playa y pdjaros
de mil colores a cada paso. Caos y ruido fueran donde fueran, por
las calles, en los supermercados, las escuelas. Y de noche, oscuri-
dad y silencio, caminos de tierra que llevan a casas de vecinos, no
mas. Quizds al mar. Al terminar de cenar volvian a la cabaia a
tientas. A falta de transporte, caminaban por la orilla de la playa
deshaciendo sus pasos. Y asi ihan los dos, de la mano, iluminados
dinicamente por la luz de la luna. Marco de tan libre tuvo mieds, y
Ali, por su parte, disfrutaba de combinar lo especial de los suerios
con la libertad que le otorgaba la vida.
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