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Esta historia está dedicada a las casualidades. 
A los que buscan señales escondidas en los mapas. 

Románticos sin rumbo en tiempos oscuros. 
Mujeres valientes. Hombres sinceros. 

Amantes pasajeros y cruces apasionados. 
Espíritus viajeros buscadores de la verdad.

A todas las almas libres.

A mi padre.
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PRÓLOGO

La historia que se narra a continuación tiene lugar 
en España durante el periodo de crisis económica entre 
2008 y 2014. Como bien queda recogido en prensa nacio-
nal e internacional, este país sufre una crisis que afecta a 
todos los indicadores de contabilidad nacional según los 
datos del Instituto Nacional de Estadística, dependiente 
de la Administración General del Estado. Esta crisis se 
engloba dentro de una crisis mundial por la que se ve 
afectada no solo España, sino además otros países euro-
peos y del resto del mundo.

Esta historia no habla de los hechos acontecidos en 
España en relación a cuestiones políticas relacionadas 
directamente con un partido concreto, no habla de las 
miserias que este país ha retransmitido por televisión y 
radio, del morbo y el miedo que la política utiliza para 
manejar los votos de sus ciudadanos. De las mentiras, 
una tras otra, de aquellos elegidos por el pueblo. No ha-
bla de los desahucios o cualquier otra persona afectada 
directamente por esta crisis. No habla de rescate a ban-
cos, no habla de financiación ilegal de partidos, no habla 
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de sobornos, ni siquiera habla de desempleo, de cómo los 
jóvenes tienen que emigrar para poder sentir que su vida 
merece la pena.

Porque si hablara de todo lo anterior esta historia sería 
verdaderamente triste y no tendría ningún sentido escri-
birla. Al menos para mí.

Esta historia es una historia de amor que nos salva 
de la otra crisis más humana. Esa de la que no se habla, 
la que no cuenta y nos arrastra a vivir una vida más des-
humanizada. Narra la vida de dos personas desde una 
perspectiva romántica que sobreviven a las realidades que 
este país ofrece.

Únicamente pretende devolver palabras que también 
han sido robadas. ILUSIÓN y ESPERANZA, que tanta 
falta hacen para una generación que no está perdida. Y 
¿por qué no? Devolver la palabra AMOR con mayúscu-
las, para seguir amando como se ha hecho siempre, sin 
necesidad de pedirle permiso a nada ni a nadie.
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UNA ISLA, DOS NÚMEROS  

PRIMOS Y EL CAOS

Basta de banalidades: basta de viajes, 
versos, hoteles, tranvías... 
El amor significa la vida.

Marina TsveTáyeva

Como cada viernes, Marco sale de trabajar y se despi-
de como siempre de sus compañeros de trabajo, incluida 
Marsell, encargada de planta y supervisora. Llegando al 
ascensor recuerda que debe pasarse por la tintorería a 
recoger el traje de chaqueta para la boda de Ali, su mejor 
amiga, y mira el móvil por si ha recibido algún mensaje 
suyo. No hay nada, ni llamada, ni mensaje, nada. Quizás 
esa pequeña crisis solo haya sido eso, «una pequeña cri-
sis» sin más. Y es que aquella mañana Ali le llamó triste, 
muy triste, dudando si casarse o no, pidiéndole consejo.

—Tú me conoces, Eme, sabes cómo soy, quizás él no 
sea el hombre que había soñado siempre, pero yo merez-
co que me pase esto ¿a que sí? Es mi momento ¿verdad, 
Eme? Dime algo, ¡por favor!
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Marco no sabía qué contestar y quedó en silencio.
—Bueno, te dejo, tengo mil cosas que hacer.
Así era Ali, igual llamaba exasperada que colgaba con 

otra emergencia. Y a Marco, o Eme, como Ali le llamaba, 
le sacudía un huracán cada vez que ella aparecía o llama-
ba, provocando uno de sus maremotos emocionales.

De camino a la tintorería le vienen imágenes de Ali. 
¿Cuánto hacía de eso ya? ¿Quince, veinte años? Y solo 
veía imágenes de ella en la playa, tomando el sol. Ali gri-
tando en medio del mar: «¡Eme, te quieroooo!». Y ver 
volar el bikini a diez metros, arena y sal. Ali desmontaba 
la vida de cualquiera, la de Eme por ejemplo, pero era 
capaz a su vez de sacarle la sonrisa más tierna a más de 
mil kilómetros de distancia.

Ali y Marco se conocieron en la universidad hacía casi 
dos décadas. Ella era poco discreta y con dos miradas se 
hacía imprescindible. Cuando Marco la vio por primera 
vez se fijó en ella. Llevaba el pelo suelto, quizás algo enre-
dado, pero a Marco le encantó porque olía a coco. O eso 
le dijo con el tiempo. Los olores activan los mejores re-
cuerdos. Y Marco lo sabía. Era esa la señal que buscaba. 
Y aquel día, esa misma tarde, decidió grabar ese recuerdo 
en su memoria.

Era curioso, porque tenía mil razones para adorarla, 
encapricharse, desearla. Tenía todo lo que él hubiera que-
rido de cualquier chica. Pero Ali era especial sobre todo 
porque olía a coco. Ya está. Llevaba unas gafas de sol 
oscuras y los labios rojos. Siempre llevaba labios rojos. 
En cuanto la vio el corazón se aceleró. Dicen que hay 
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que escuchar nuestro cuerpo porque siempre intenta de-
cirnos algo. En este caso, quizás el corazón le pedía a 
golpes de latidos que se alejara; cuanto más lejos, mejor. 
Pero las señales a veces no se saben interpretar y menos 
aún cuando eres joven y ella espectacularmente atractiva. 
Debió ignorar los latidos, la sonrisa, las miradas, debió 
ignorarlo todo. Pero no pudo. Nunca había conocido a 
alguien así. No supo y no quiso, y es que en ese momento 
nadie hubiera imaginado lo que el futuro les tenía prepa-
rado. Y allí se encontraron por primera vez, en la facul-
tad de Económicas de la Complutense de Madrid. Marco 
totalmente motivado en aprender y Ali resignada porque 
sabía que ese no era su sitio.

El día que los dos hablaron por primera vez Marco 
estaba en clase de Probabilidad, asignatura que había pre-
parado antes, por supuesto, ya que él era poco dado al 
desconcierto, a llegar sin entender, a sorprenderse, a no 
saber. Allí estaba, prestando especial atención a la defini-
ción de probabilidad, escuchando el discurso más emo-
cionante sobre la posibilidad de que los eventos ocurran, 
tirar una moneda, sacar una carta de la baraja, que se pro-
voque el desastre universal o simplemente que aparezca 
esa chica por la puerta, suba las escaleras y se siente justo 
aquí. Y ¿por qué no? Apareció. Subió. Y se sentó.

A Marco le gustaba ejercer el control sobre las cosas, 
demasiado, quizá, porque era un chico que nunca hizo 
nada en contra de lo esperado, de la norma, del bien hacer. 
Siempre fue muy responsable, inteligente, curioso, agrade-
cido y, para todos, casi perfecto. Iba respetuosamente a cla-
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se, tomaba apuntes, era puntual, sonreía. Sonreía mucho, 
fruto quizá de la ingenuidad que siempre fue su aliada. De 
hecho, sus padres siempre pensaron que tendría un buen 
futuro porque, simplemente, no podría ser de otra mane-
ra. Si además se juntaba que Marco era dulce, tranquilo, 
amable y tenía esa cara de ¿cómo decirlo?, ¿de ángel? ¿Qué 
más se le podía pedir? Ahí estaba, en la facultad de Eco-
nómicas, el alumno perfecto, el hijo perfecto, el que todos 
querrían tener a su lado. Porque sencillamente, como pen-
saban sus padres, no podía ser de otra manera.

Cuando el profesor Martín Barragás comenzó el tema 
de Probabilidad condicionada e independencia de sucesos, Marco 
acababa de sacar una hoja en limpio y la pluma que su 
padre le había regalado en la graduación del Instituto. 
No pudo evitar girar la cabeza para mirarla y justo en 
ese momento Ali sacó una hoja con garabatos que decía 
«¿probabilidad de cerveza?» y una carita detrás del pa-
pel. Marco sonrió como un niño y dibujó un rectángulo. 
Dentro ponía «6/π².3», porque Marco andaba pensando 
en otra cosa. En números primos. De ahí su respues-
ta. Pensaba en el patrón existente entre dichos números. 
Sentía que era curioso, a la par que extraño, que alguien 
los descubriera y les diera ese nombre. Porque los núme-
ros primos no están distribuidos al azar, ni todos pueden 
serlo. Solo lo son aquellos divisibles por ellos mismos y 
la unidad. Como algunas personas, pensó, personas má-
gicas y auténticas capaces de ocupar su lugar establecido, 
pero con identidad suficiente como para ser buscados y 
convertirse en un bien preciado.

https://es.wikipedia.org/wiki/N�mero_pi
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Marco miraba alrededor. ¿Imaginas que cada alumno 
de la sala fuéramos números? ¿Quiénes serían los núme-
ros primos? Pensó en la criba de Eratóstenes de la Anti-
gua Grecia, y allí estaba él, aplicando el método en pleno 
siglo XXI a un grupo de jóvenes disfrazados de números 
naturales. Así empezó la clase, tachando al número dos 
y a todos sus múltiplos por llevar zapatillas Nike, al nú-
mero tres y sus múltiplos por llevar adornos en el pelo, 
el cuatro por llevar reloj, y entonces la ciencia confirmó 
la hipótesis inicial de sus latidos. Porque en esa sala había 
solo dos números primos. Y como respuesta a una fór-
mula simple, o quizá compleja, ambos se encontraron.

Ali lo veía susurrar, y al acercarse le dijo:
—Pero ¿a ti qué te pasa?
Y ella quedó sin saber muy bien si acabaría tomando 

cerveza con ese chico raro o tendría que volverse a casa, 
plan que no le apetecía en absoluto tras haber discutido 
por un par de lavadoras y unas bragas rojas. Porque Ali 
también se había fijado en él, en su peculiar forma de 
colocarlo todo sobre la mesa. Su interés exacerbado por 
cosas curiosas, distintas. Su forma de preguntar en clase 
como si no hubiera nadie más en la sala, salvo el profe-
sor y él mismo. Le observaba sentada en cualquier fila 
como si acabara de caer un extraterrestre con la virtud de 
la inocencia y los gestos más amables que hubiera visto 
jamás.

Ali era capaz de ver todo eso en él solo en cuestión de 
segundos y no le importaba desconectar de lo que pasaba 
en esa clase. Por dos razones; lo que pasaba en esa clase 
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le importaba bastante poco y porque Ali siempre tuvo 
una relación especial con el tiempo. Sí, con el tiempo y 
esos chicos raros. Esos niños raros. Esa gente rara. Cosas 
diferentes y formas de hacer inocuas. Porque ella amaba 
lo estridente, lo indescriptible, eso que se mantiene en la 
línea divisoria, que no se define, que es, pero no es. Eso 
que se acerca mucho a lo feo y, sin embargo algo lo hace 
precioso porque es auténtico y extraordinario. Lo hace 
enigmático y le encanta. Y así era Ali. Y así era Marco. Y 
así se conocieron.

A partir de ahí cerveza para ella y vino para él, lla-
madas, cine, sol y risas, muchas risas, siempre risas. Eso 
sí, todo rápido, porque el que se subía al tren de Ali no 
tenía mucho tiempo para pensar, quizá porque el reloj 
de Marco iba despacio, más lento de lo normal, o quizá 
porque seguramente ella amaba a gran velocidad.

—¿Ves esto? —Ali le muestra un dibujo que ha hecho 
en una multa de aparcamiento—. Es una isla, allí nació 
Freddie Mercury. Lo he leído en una revista. Dormire-
mos en esta playa, bajo esas palmeras, y haremos el amor 
hasta que salga el sol. Apunta el nombre de esta playa. 
Apúntalo: PONGWE.



- 19 -

Y él moría en su boca escuchando estas palabras.

Nota: Pocos años después tomaban el sol en esa playa perdida. 
Y una noche, un pescador les prometía la mejor comida de la isla. 
Fue en la casa de este lugareño que les invitaba en compañía de su 
mujer y sus hijos. Marco no había visto un cielo estrellado así en su 
vida. Tampoco lo volvió a ver más tarde. Fue en esa isla de África, 
Zanzíbar. La que Ali le dibujó hacía años. En esta isla el día se 
llenaba de palmeras, gallinas correteando por la playa y pájaros 
de mil colores a cada paso. Caos y ruido fueran donde fueran, por 
las calles, en los supermercados, las escuelas. Y de noche, oscuri-
dad y silencio, caminos de tierra que llevan a casas de vecinos, no 
más. Quizás al mar. Al terminar de cenar volvían a la cabaña a 
tientas. A falta de transporte, caminaban por la orilla de la playa 
deshaciendo sus pasos. Y así iban los dos, de la mano, iluminados 
únicamente por la luz de la luna. Marco de tan libre tuvo miedo, y 
Ali, por su parte, disfrutaba de combinar lo especial de los sueños 
con la libertad que le otorgaba la vida.


