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Bostecé y me desperecé. Quizá necesitaba dormir un poco más, 
aunque creo que siempre me hace falta un poco más de sueño, lo 
mismo que estar comiendo siempre. Mis trabajos eran muy duros -ni 
el viejo Hércules imaginaba cuánto-, ¿y qué otra cosa se podía hacer 
más que comer y dormir? Cuando comes y duermes, no tienes que 
preocuparte por las cosas que no tienen solución. ¿Qué otra cosa 
se puede hacer salvo reír y tomárselo a cachondeo? ¿Qué otra cosa 
puede soportarse cuando todo es insoportable?

[...]
Me puse a pensar y pensé. Pensé y luego pensé otro poco. Por 

fin llegué a una conclusión: que en cuanto a saber qué hacer, no sé 
más que si fuera otro piojoso ser humano.

Jim Thompson-1280 almas
Trad. de Antonio Prometeo Moya
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1.

Aquel sábado empezó el lío. Aunque también puede 
que no, que la cosa viniera de antes y aquel fuera un día 
cualquiera, uno más de mi mandato. Pero voy a empezar 
por ese sábado para explicarme lo mejor que pueda. Se-
gún vaya avanzando, ya veré si tengo que darle a la ma-
nivela hacia atrás o hacia adelante. Ya veré. De momento 
empiezo, y empiezo en ese sábado otoñal y despejado en 
el que tuve que madrugar más de lo que se debe madru-
gar un sábado para ir al acto del ministro de Industria.

El acto era una chorrada sin importancia. El ministro 
venía a la fábrica de visita, conque a impulsar las nuevas 
políticas de I+D+i o alguna bobada semejante, que es 
tanto como decir que venía a hacerse una foto y a salir en 
los periódicos del domingo. 

Pero había que estar allí. Aunque no fuera de mi parti-
do ni nos conociéramos de nada, había que estar, porque 
la fábrica pertenece a mi municipio, yo soy la alcaldesa, y 
si viene un ministro a tu municipio y tú eres la alcaldesa, 
pues tienes que estar. O no. Si alguien me dice que no, 
que te puedes inventar una excusa y mandar a un currin-
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che para que te sustituya, tampoco se lo voy a discutir. 
Puede que tenga razón. Pero yo soy muy de ir a estas co-
sas porque nunca se sabe: te encuentras gente, hablas con 
unos y con otros, te cuentan cotilleos, ves los caretos… 
Soy muy de ir, aunque si no vas tampoco pasa nada.

Eso sí, para ir tenía que hacer antes unas cuantas co-
sas. Adecentarme, lo primero. 

Menos mal que Julio ya andaba trasteando y me había 
dejado preparado el cacao en la cocina. Qué majo, Julio, 
siempre tan atento. Pasó por mi lado cuando yo iba a 
darle un tiento a la taza. 

Le digo,
qué majo. Siempre tan atento.
Y él,
vete a la mierda.
Y luego,
te ha llamado la abuela.
Y yo,
ah, cuándo… qué quería…
Julio,
cuando estabas en la ducha. Nada en particular. Que 

la llames. Que qué mala hija y tal. 
Tono neutro, como soltando una frase hecha, muy re-

petida. Y yo,
¿ha llegado ya Valentina?
Julio,
yo qué coño sé, mamá. Ni lo sé ni me importa.
Hoy está agradable, el niño. Habla con algo más que 

monosílabos y no grita excesivamente. Supongo que ayer 
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folló. Me conviene que folle, desde luego, porque le re-
laja. Me preocupé cuando empezó con Adriana porque 
siempre me ha parecido la niña un poco mojigata, muy 
de hacer remilgos y esponjarse la melena. Pero se ve que 
cumple y eso es lo importante.

Llamo desde el teléfono fijo,
¿mamá? ¿Qué quieres?
Omito detallar la cháchara de la vieja. Que si el dinero. 

Que si Valentina. Que si mala hija.
Y yo,
mamá, tengo mucho lío. Ya te llamo luego. 
Cuelgo. También mamá está bien. Ella no folla. Debe 

hacer cuarenta y tres años que no folla -padre y ella me en-
gendraron y dieron el asunto por zanjado-, pero resuelve 
sus carencias engullendo tabletas de chocolate e insultando 
a medio mundo. Cojo el móvil y marco el de Valentina,

¿estás ya con la vieja?
Valentina,
sí, seorita Nora. 
Le noto la voz forzada, más aflautada de lo normal, 

así que sé que está con ella.
Sigue,
estoy preparándola para levantarla y darle el desayuno.
Y yo,
fenomenal. Voy a estar en un acto. Si hay cualquier 

cosa, avisa a Roberto o a Vivi y que me busquen.
Valentina,
claro, seorita Nora. Usté no se preocupe de nadita, que 

yo me encargo.
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Me anoté en la cabeza que tenía que preguntar de una 
vez por todas a Valentina de dónde era, porque esa ma-
nera suya de hablar me resultaba ilocalizable. Lo pondrá 
en sus papeles, pero quién sabe dónde están sus papeles. 
A ver si se lo pregunto un día.

Julio, casi saliendo por la puerta,
que no sé si vendré a dormir. 
Y yo,
¿te quedas en casa de Adriana? 
Y él, gesto de asco,
estás gilipollas, mamá. Cada día estás más gilipollas.
Y se marcha.
Hoy lo veo bien.
Yo ya me he tomado el cacao y dos galletas, me he ce-

pillado los dientes, he hecho un último pis, porque luego 
en la fábrica me da un asco que no lo soporto, y bajo a 
la calle.

Rufino está esperando, y supongo que lleva esperando 
por lo menos una hora porque la idea de llegar tarde a 
recogerme lo aterra más que el final de los tiempos. Al 
verme, corre a abrirme la puerta,

buenos días, señora Alcaldesa.
Ni le contesto. Anda y que le den. Algunos días le 

contesto, pero otros no. Para que no se acostumbre. A 
los subordinados hay que tratarlos bien, pero sin pasarse. 
O mal, pero sin pasarse tampoco. Vamos, me parece a 
mí, aunque puedo estar perfectamente equivocada.

Esgrimo el fajo de periódicos que hay en el asiento de 
atrás, justo a mi lado. Pregunto,
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¿están todos?
Y Rufino,
falta El País, señora Alcaldesa. Llevamos unos días 

que no hay manera.
Hago un gesto de enfado. Y digo,
vaya.
A mí, El País me la bufa, pero hoy, con el ministro 

aquí, que es de su cuerda, lo mismo dice algo que me 
ayude para la cháchara. O saca algún tema sobre el que 
me tenga que pronunciar.

Añado,
dile a Roberto que ya va bien, que me resuelva esto… 
Unas veces lo tuteo y otras no. Los que me conocen 

piensan que es una estrategia, que lo hago para despistar. 
Pero lo cierto es que me lío. A veces pienso que es mejor 
tutear y otras que es preferible no apearse del usted, pero 
nunca estoy segura. Así que lo hago a voleo y la cosa 
funciona. 

Rescato de entre el fajo el periódico local y me pongo 
a hojearlo. Noto que a Rufino esta actitud mía lo relaja. 
Se le aflojan los hombros, centra la mirada en la carretera 
y se limita a conducir.

Apenas me da tiempo a leer nada. Ni siquiera a com-
probar si hay alguna pieza de Juan Luis, que lo dudo, por-
que esta semana ya ha firmado un par de artículos y maña-
na le toca venirse arriba con su sábana dominical, el largo y 
plomizo artículo de opinión que tiene a todos los políticos 
provinciales en un perpetuo sinvivir. Menos a mí, que nun-
ca he recibido la más leve crítica de su acerada tecla.
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Rufino no me deja ni entrar en ensoñaciones. Dice, 
servicial,

paramos en la puerta misma, ¿verdad, señora Alcal-
desa?

Y yo, con el toque de fastidio que siempre pongo 
cuando hablo con él, para que no se confíe,

claro, Rufino, donde estén los de protocolo.
Para, baja, me abre la puerta, bajo y la tonta de Vivi se 

deja comer el terreno por una tipa de dos mil años, con 
las canas abrasadas por un tinte espantoso y un vestido 
naranja aplatanado que debería estar prohibido de tan 
feo como es. Aspavientos y farfulleo. Por lo menos, no 
me besa, sino que me alarga una mano flácida y pringosa 
de crema mientras dice con énfasis:

un honor, Alcaldesa. Soy (y aquí un nombre que no 
entiendo), jefa de protocolo del Ministro.

Miré para otro lado. Ambrosio se me vino encima y, 
él sí, me besó. Más ruidoso que lascivo, desde luego. Casi 
sin tocarme.

Habla Ambrosio, apresurado,
cómo me alegra verte, Alcaldesa. No nos frecuentas 

nada en absoluto… Tú, me quiero referir, porque a tus 
inspectores y a tus guardias los tenemos aquí todos los 
días.

Bromeé, sin saber bien a qué se refería,
para que no os falte protección, Ambrosio, no quiero 

que tengáis ningún problema.
Alcaldesa, alcaldesa, alcaldesa… Había por allí mucha 

gente y todos querían saludarme, así que me dejé querer, 
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besuqueé, dije tonterías y me distraje con el tumulto. A 
veces no me iban mal aquellos líos. Una manera de des-
entenderme de todo, podríamos decir.

El presidente de la Diputación, con sus ciento veinte 
kilos de grasa colorá, me devolvió a la realidad cuando 
me estampó dos besos que me dejaron embadurnada la 
cara con sus babas. Y me soltó, junto con unos salivazos 
inopinados, 

 estás tan estupenda como siempre, Nora. Tú eres la 
única que puede permitirse venir a recibir al Ministro en 
vaqueros y no quedar mal.

Era verdad lo que decía. Me había puesto vaqueros 
porque me hacen un culo estupendo y las circunstancias 
del acto lo permitían. Y botines con un buen tacón, para 
que se me levantara la nalga. Y una camiseta bien ceñida 
para que quedara claro de quién eran las mejores tetas de 
la comarca.

Le respondí,
tú, en cambio, Manolo, aunque te vistas de Armani.
Risas y tal, aunque entre Manuel Molinero y yo no 

había mucho hueco para bromas.
Manolo,
vente a verme. Tenemos que hablar.
Y yo, por decir algo,
cuando quieras,
Antes de poder seguir, la loca del vestido aplatanado 

me agarraba por el hombro.
el Ministro, Alcaldesa, ya está aquí el Ministro.
Y allí saqué a relucir la mejor de mis sonrisas.
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Seré breve. El ministro me resultó simplón y no me 
daba ni para tontear porque, según se sabía, era maricón 
perdido. Una pena, porque en su ya lejana juventud debió 
ser guapete y algo de guapura conservaba. Pero en cuan-
to empezó a hablarme de la política de su departamento 
me puse a pensar en mis cosas. Y a otear el horizonte, 
claro, porque a mí, en cuanto pienso mucho rato seguido, 
se me recalienta el cerebro y entro en barrena.

Estaba por allí Juan Luis, con el avinagrado de su jefe 
al lado. Pasé de ellos. A los periodistas, y sobre todo a los 
barandas, no hay que darles mucha mecha porque ter-
minan haciendo estallar el fuerte. Estaba Norberto, cla-
ro, guapetón con su uniforme, y los otros mandos de la 
guardia civil de la comarca. Allí mismo le hubiera echado 
un buen polvo de los nuestros, pero el pobre se habría 
puesto colorado, como le ocurrió el Día de la Constitu-
ción, cuando nos tocó a uno enfrente del otro y me pasé 
todo el acto restregándome la lengua por los labios. Por 
la noche se cobró el calentón que le había metido. Hoy 
no se dan las condiciones y tengo otras cosas más urgen-
tes que hacer. No sé cuáles, esta es la verdad, pero una 
líder como yo, una lideresa como se dice ahora, siempre 
tiene cosas que hacer.

Vino a recordármelo Nemesio, el jefe del partido,
tenemos que hablar, Nora. Y bien pronto. No te me 

escabullas como tienes por costumbre.
Yo, sonriente,
¿escabullirme yo, Nemesio? Lo que pasa es que voy de 

cabeza. Mi vida es un no parar.
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Nemesio tenía el sentido del humor en el culo, si es 
que lo tenía, así que no era capaz de pillarme la ironía. 
Porque mi vida, en efecto, era un no parar, pero no en el 
sentido en que él lo había entendido. O quizá sí, tampoco 
estoy segura. 

Siguió,
tenemos las elecciones a la vuelta de la esquina…
Y yo, sonriente,
ya lo sé, Nemesio. Yo soy la cabeza de lista de este 

pueblo…
Y Nemesio, seco como un palo, medio con un hilillo 

de voz, porque a él los encontronazos lo achantan…
¿ya lo ha decidido la ejecutiva?
Y yo, sin sonreír,
lo he decidido yo, Nemesio. Por mis santos ovarios.
A ver. Esto tengo que explicarlo un poco. Un poco 

nada más, para no aburrir. Mi partido, el de Nemesio, no 
era ninguno de los importantes. Ni socialistas, ni popula-
res, ni hostias. Éramos un pequeño partido regional, que 
teníamos representación en el parlamento autónomo -con 
pocos escaños, pero suficientes- y estábamos presentes en 
unos cuantos ayuntamientos. Lo que nos daba para vivir 
honradamente a unos cuantos, para sacarnos unos dineri-
llos complementarios no tan honrados y para tocar los co-
jones al sistema, por decirlo de manera que se me entienda.

El origen del partido se remontaba a muchos años 
atrás, a cuando yo era una adolescente maciza y malenca-
rada y Armando y Celso (el Gordo y el Flaco, como los 
llamaban algunos) rompieron con Izquierda Unida y con 
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el partido comunista y emprendieron un giro que nos 
había traído hasta aquí. Un giro populista, según unos. 
Un giro mafioso, según otros. Una brillante operación 
de marketing, según los más condescendientes. Pero lo 
votantes ahí estaban, dándonos su apoyo elección tras 
elección. Y yo estaba convencida de que iban a seguir 
haciéndolo. O no.

Roberto me sacó de mis ensoñaciones,
tienes que decir unas palabras, antes de que hable el 

Ministro.
Me pasó un papel según me hablaba. Un par de folios. 

Roberto valía su peso en polvos. Me tomó ligeramente 
del brazo y me puso junto al ministro, frente a un mi-
crófono. Abrí el papel y empecé a leer. Con aplomo, con 
firmeza, con convicción. Eso de leer papeles escritos por 
Roberto se me da de cine. Suelen gustar mucho. Siempre 
habla de sostenibilidad y de innovación y de cosas así de 
chulas. Yo las digo muy bien. Y creo que a los que esta-
ban allí, por la cara que ponían, también les gustó lo que 
dije y cómo lo dije. 

O no. Nunca sabes con la gente. Pero a mí me daba 
un poco lo mismo: entre los que allí había, electores de 
mi localidad eran muy pocos y, de esos pocos, cada uno 
sabía perfectamente a quién iba a votar. Así que, qué más 
daba.
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2.

Los polvos que Norberto y yo nos marcábamos pa-
recían a veces una competición. Eran muy salvajes. A él 
le gustaba embestir, bayoneta en ristre, como quien toma 
una colina, y yo dejé de tener remilgos hace mucho tiem-
po, si es que alguna vez los tuve. Lo nuestro solía ser un 
toma y daca igualitario. Pero aquella noche le dejé hacer. 
Él estaba crecido, como necesitado de jadeos, y yo tenía 
la cabeza en otra parte.

Lo notó rápido, pero no dijo nada hasta que remató 
el primer ataque, 

eh, nena… ¿estás a lo que hay que estar?
Le hice unas lamidas de las que reservo para estos 

casos antes de decir,
perdona, mi general, ha sido un día duro.
Y él,
¿duro? ¿Por qué? ¿Qué has hecho cuándo se ha ido el 

Ministro?
Le conté más o menos lo que me pareció, como hago 

siempre que me preguntan. La verdad es que no había 
hecho nada. Como el ministro tenía prisa por volver a 
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Madrid, todo se había resuelto de manera un tanto pre-
cipitada. Tras su discurso genérico y vacío y los aplausos 
cansinos -momento que los guardias civiles, con Norber-
to al frente, aprovecharon para desaparecer-, el ministro 
declaró a la prensa que nuestra fábrica era un ejemplo de 
apuesta sostenible en la que tradición y modernidad se 
aliaban para blablablá, yo le dije a Juan Luis en riguro-
sa exclusiva -porque ningún otro periodista se interesó 
por mí- que nuestro pueblo se sentía muy honrado por 
la visita, pero que lo que de verdad necesitábamos eran 
inversiones y no buenas palabras, nos tomamos un vino 
español a toda prisa, servido por el cáterin más cutre de 
toda la comarca, y nos fuimos cada uno por donde ha-
bíamos venido. 

Todo el mundo quería luego hablarme -Manuel Moli-
nero, Ambrosio, los portavoces de la oposición, mis con-
cejales-, pero a todos les puse como pretexto mis múltiples 
ocupaciones y me marché a casa. Eso sí, primero mandé a 
Rufino parar en la de mi madre. Estaba como siempre, gor-
da y desgreñada, sentada en la silla de ruedas y con la tele-
visión tan fuerte que los actores parecían desgañitarse. Puse 
voz de harta, para lo cual no tenía que disimular mucho,

mamá, levántate… Ya te han dicho que andes y que 
no necesitas para nada la silla de ruedas.

Y ella,
sí, está muy bien la silla de ruedas.
No es que mi madre estuviera sorda, sino que se lo 

hacía. Pero con la televisión a todo volumen era imposi-
ble entenderse. Así que se la bajé al máximo.
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Y ella,
¿qué pasa? ¿Por qué me quitas la tele?
Yo, enfadada,
para que hablemos. ¿No has llamado esta mañana y le 

has dicho a Julio que querías hablar?
Ella, con voz lánguida,
ay, hija, sí, bueno, pero, claro, tú tienes tantas ocupa-

ciones… Es que estoy aquí sola, con tantos dolores…
Yo, gritando,
escucha, Valentina, que dice mi madre que la tienes sola…
Valentina, gimoteando,
ay, seorita, si yo le dijera cómo a mí me trata…
Mi madre, desatada,
anda, guarra, vete de aquí que no quiero verte. Esta es 

la peor, que la tienes aquí para que espíe y hasta me sisa 
del monedero.

Antes de que Valentina empezara a lloriquear, a mo-
quear y a decir que se marchaba, la saqué a empujones del 
salón y cerré la puerta.

Yo, muy seria,
madre, no puedes tratarla así…
Y ella, firme,
cómo que no. Claro que puedo. Os creéis que soy una 

pobre vieja a punto de morirme y estáis pendientes de 
quedaros con todo…

Yo, interrumpiéndola,
¿todo? ¿Qué es todo? ¿La colección de chocolates 

que tienes en la caja de latón? Porque no creo que tu 
patrimonio alcance a más.
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Ella, gritando,
¡no me hables así, Nicanora! ¡Soy tu madre!
Ella sabía cómo dar con mi punto débil. Llamarme 

por mi nombre completo era el mayor insulto que se me 
podía lanzar, una provocación en toda regla. La agarré 
muy fuerte por los hombros y apreté. Hasta estar muy 
segura de que la estaba haciendo daño. Aguantó sin re-
chistar. Y yo, muy firme,

no me provoques, madre. Tanto como presumes de 
que me conoces, deberías saberlo. No me provoques.

Supongo que fue el tono de voz, o a la mirada, o la 
fuerza con que apretaba, el caso es que la vieja cambió 
radicalmente. Dijo,

ay, niña. Anda, siéntate y me cuentas cómo te ha ido 
con el Ministro. ¿Le digo a Valentina que te traiga una 
cervecita?

La crisis había pasado. Me relajé. La miré como una 
hija mira a su madre, casi con ternura. O algo parecido, 
tampoco lo sé bien. Unos segundos de duda, como de 
haber perdido el sitio. Y al fin,

perdona, se me hace tarde. Un beso, mamá.
Y salí casi corriendo y me metí en el coche para que 

Rufino me transportara los escasos trescientos metros 
que me separaban de mi casa.

Julio y Adriana se estaban haciendo unas salchichas. 
Julio,

¿quieres un perrito, mamá?
Es un amor este muchacho. Tan atento. Así que yo,
sí, gracias… Hola, Adriana. ¿No os marchabais fuera?
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La muchacha puso cara de sorpresa y consultó a su 
chico con los ojos. Julio me miró, una vez más con cara 
de querer asesinarme, y soltó,

estamos aquí, mamá. Ya nos ves. 
Adriana cuchicheó con el muchacho. No le dejé a él 

que dijera nada,
no molestáis, Adriana, no te hagas problema… ¿Me 

pasáis una cerveza?
Le di un par de tragos a la lata, me zampé el perrito y 

cuando ya estaba pensando en echarme la siesta, caí en la 
cuenta de que tenía hambre, tenía sed y, sobre todo, te-
nía una campaña electoral por delante. Entré en el baño, 
hice pis, me lavé los dientes y me recompuse por encima. 
Dejé caer,

me voy al España. Gracias por el perrito, chicos.
Ni los oí respirar, quizá porque no respiraran o, es 

más probable, porque yo no estaba atenta.
Fue alguna intuición extraña la que me hizo ir ahí, 

precisamente ese día y a esa hora, una hora ya tardía 
para el vermú en cualquier lugar civilizado, pero mi 
pueblo es solo a medias un lugar civilizado. Estaban 
todos, lo que no tenía nada de extraño un sábado a 
mediodía, y en el España. A la entrada, agarrado a un 
botellín y con tres o cuatro zangolotinos como él, hu-
roneaba Álvaro, con la carrera de periodismo aún a 
medias, pero ya investido por Juan Luis de la corres-
ponsalía del periódico en el pueblo. No era un lince, 
Álvaro, pero quería llegar lejos y Juan Luis ya le había 
explicado cómo.
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Un poco más allá, solo un poco, estaba Ceferino, sen-
tado en torno a un par de mesas con su inmensa Magda-
lena a un lado y un grupo de matrimonios más o menos 
de su quinta. 

Me vino de golpe la idea de lo que tenía que hacer. 
Para esto soy muy buena, está feo que lo diga. Puede que 
tenga defectos, no digo que no, pero para sumar dos y 
dos y dar con la respuesta al vuelo no necesito calculado-
ra. Así que me acerqué a Ceferino, que estaba hablando 
con bastante firmeza para lo que él era.

Le digo,
mira, Ceferino…, perdona que te interrumpa…
Desconcierto en el grupo, y sobre todo en el propio 

Ceferino, que me mira, entre perplejo y molesto. Pero 
por el rabillo del ojo noto que Álvaro se remueve, que 
deja de atender a sus colegas y que nos mira.

Continúo,
es que, verás, vengo tan disgustada, Ceferino, tan dis-

gustada.
Ceferino me sigue mirando con mala cara. Masculla,
¿qué quieres, Nora? Estoy con estos amigos 

charlando… ¿Algún problema?
Me aturullo, me atropello. Hago bien estas cosas, lo 

reconozco,
verás, es que yo sé que no es cierto, pero se está co-

rriendo la voz y estoy tan disgustada…
Algún murmullo en el grupo, pero todos guardan si-

lencio. En el rostro de Ceferino empieza a apuntar una 
leve alarma. Balbucea,
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¿qué ocurre, Nora?
Balbuceo yo más,
la fiscalía, ya sabes…, que vienen a por ti…, que están 

empeñados en que tienes dinero en Costa Rica, sin decla-
rar… Y yo sé que no es cierto, pero...

El grupo empieza a reaccionar. Ceferino se levanta. 
Yo ya casi no tengo nada que hacer más que dejar que la 
bola siga, que Álvaro tome notas, que la gente pregunte 
y Ceferino niegue, mientras yo pongo cara de inofensiva 
colega a la que le duele lo que le está pasando al líder de 
la derecha más casposa de su pueblo.

Porque sí, Ceferino es el líder de la derecha más cas-
posa de mi pueblo, y también mi enemigo más peligro-
so de cara a las municipales. El Partido Popular ha sido 
siempre minoritario entre nosotros, pero no porque 
seamos unos rojos declarados sino porque mi partido 
ha sabido representar muy bien los valores de orden 
de la derecha, sin parecer derecha, y porque ellos tra-
dicionalmente han puesto a la cabeza del partido a lo 
más impresentable de la comarca: ladrilleros, arribistas, 
comisionistas, ladrones. Lo hemos tenido siempre fácil 
con ellos. 

Pero Ceferino había decidido arremangarse. Él era del 
partido de toda la vida, pero toda la vida la había dedica-
do a trabajar, primero en la ferretería que abrió su padre 
en el pueblo, poco después de la guerra, y luego en las 
otras cuatro que había ido diseminando en la comarca, 
capital incluida. Un currante nato, un buen profesional, 
unas buenas tiendas con buenos servicios. 
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Y ya, llegado a los sesenta, con unos negocios que 
funcionaban solos y que le dejaban buenos dineros, ha-
bía decidido que era el momento de poner sus dotes de 
buen gestor al servicio del partido. Llegó un día a la sede 
provincial en la capital y se ofreció,

me ofrezco para encabezar la candidatura en mi pue-
blo. Podemos ganar…

Y los dirigentes lo creyeron y lo pusieron al frente 
del partido en el pueblo. Claro que podía ganar. Y algo 
de eso era lo que estaba diciendo cuando se organizó el 
revuelo. Pero yo le había interrumpido y ahora me estaba 
hablando a mí,

eres lo peor, Nora, eres una mujer sin principios… Si 
crees que me vas a hundir con tus mentiras…

Yo bajaba la mirada, balbuceaba, medio gemía,
perdona, Ceferino, no era mi intención molestarte…. 

Al contrario, yo soy la que está desolada… Solo te cuento 
lo que me han contado…

Álvaro ya estaba integrado en el grupo, y había 
sacado su libreta y tomaba notas, pero nadie se daba 
cuenta de aquello y algunos decían ¿Costa Rica? y otros 
cuchicheaban, qué barbaridad, quién lo iba a decir, y en 
una esquina se veía a alguien mirar a Ceferino con ojos 
firmes como diciendo para sus adentros, hace tiempo 
que yo lo veía venir.

Ceferino, que en un primer momento había perdido 
la compostura y solo había sido capaz de lanzar excla-
maciones, se había recompuesto ya y se dirigió a mí con 
solemnidad y con firmeza,
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yo he sido siempre claro contigo, Alcaldesa… Te co-
nozco hace mucho tiempo y siempre te he hablado sin 
tapujos, pero nunca te he dicho nada con tanta claridad 
como te lo voy a decir ahora: no me gustas tú, no me 
gusta tu grupo, no me gusta la manera que tenéis de 
gestionar este Ayuntamiento. Y voy a arrebatarte la Al-
caldía por muchas maniobras e infundios que quieras 
lanzar.

Ambrosio había salido de detrás de la barra, mientras 
Rosario lo miraba desde la puerta de la cocina y lo instaba 
con la mirada a intervenir. Ambrosio, el pobre, que se 
atascaba cuando le ponían nervioso, decía,

buee... no, que ya, Cefe... ri... no, que ya… Este no es 
si… sitio para mítines.

El aludido no tuvo más remedio que callarse y aquello 
desmontó el corro que se había organizado. El España 
volvió a ser el bar de siempre, ruidoso, pero cordial, y 
cuando me quise dar cuenta Paula estaba a mi lado de-
positando en mi mano una caña rezumante de espuma y 
diciéndome,

anda, bebe. Has estado genial.
Me bebí la mitad antes de hablar,
¿genial?, ¿por querer ayudar al vejestorio? Mira cómo 

me lo paga.
Paula sonrió, pero no dijo nada. Y otra voz, a mi lado,
parece que hay algún sondeo que le da favorito… 
Quien me decía esto era Fidel, que me besaba con una 

aceituna en la boca, sabiendo como sabe que no soporto 
que me babeen. 



- 30 -

Paula cortó a su marido, como en ella era costumbre.
¿sabes algo de mi hija?
Y yo, 
con el mío, en casa. Supongo que follando.
Fidel, en plan abogado,
no hace falta ser tan explícita, por Dios.
Yo,
¿tú cómo lo dirías?
Paula, rápida,
viendo la televisión, se decía antes. 
Y se empezó a carcajear, de manera que no vio cómo 

Ceferino se me acercaba con una sonrisa forzada y me 
decía,

no sabes jugar limpio, Nora. Pero no te va a valer de 
nada. Si quieres guerra, habrá guerra. Y la perderás.

Yo,
no quiero guerras, Ceferino. Yo, desde pequeñita, 

siempre he rezado por la paz en el mundo.
Ceferino,
ya sabes a lo que me refiero. Quiero ser el próximo 

Alcalde…
Yo,
lo serás. Y muy bueno.
Paula levantó tanto la voz que congregó un pequeño 

grupo en torno a nosotros, 
¿qué dices, Nora? ¿No te vas a presentar?
Puse cara de boba,
¿a las próximas? Claro. Pero nuestro amigo no ha 

dicho cuándo será Alcalde. Os lo diré yo: cuando esta 
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menda sea muy viejecita y ya no tenga el cuerpo para 
trajines.

Los recién incorporados rieron mi broma. A Ceferino 
no le hizo tanta gracia. Habló duro,

sé cosas, Nora, tengo datos…, pero lo más importan-
te, tú no haces política, tú haces populismo barato, y eso 
se acabó. Al menos en este pueblo.

Hice como que yo también me ponía seria,
adelante, Ceferino, no te compliques. Que decidan los 

vecinos, como siempre.
Y él, 
así será.
Fue lo último que dijo, y se encogió un poco, como 

avergonzado de tanto protagonismo, antes de salir del bar 
acompañado de algunos de los suyos y de su oronda señora.

Paula, Fidel y otros amigos que se nos sumaron segui-
mos tomando cañas y riendo. Luego visitamos otro par 
de bares en los que seguí saludando y bebiendo. Sobre 
las seis me fui a casa a descansar un poco y a prepararme 
para ir a la de Norberto.

Cuando le hube hecho un resumen creativo de mi día, 
el coronel intentó resumir,

o sea, que estás borracha.
Yo,
no. Estoy preocupada. Me preocupa Pablo.
Norberto dejó de manosearme y yo se lo agradecí 

para mis adentros. Dijo sorprendido,
¿qué dices? ¿Pablo? ¿El socialista? ¿Pero no era 

Ceferino el favorito? 
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Y yo,
era, pero ya está neutralizado. Ahora me preocupa que 

el voto se desplace a los socialistas.
No dije más. No me había parado a pensarlo hasta 

la escena de esa tarde, en el España. Yo iba a cumplir 
ocho años en la alcaldía, más otros tantos, por lo me-
nos, en distintos cargos de confianza del Ayuntamiento. 
Yo, en realidad, no había hecho otra cosa que vivir del 
presupuesto municipal. A mis cuarenta y tres años, en 
un pueblo pequeño como aquel, con apenas trece mil 
habitantes, mi cara estaba ya muy vista. Claro que podían 
ganarme. Al votante le gustan las novedades y en mi pue-
blo había habido pocas: Celso Lamata y yo, dos alcaldes 
del mismo partido en veinte años. A la gente le gusta 
cambiar. Igual que el país había cambiado poco tiempo 
atrás al desgastado Aznar por un refulgente Zapatero, la 
gente de mi pueblo podía tener también aspiraciones de 
novedad. Yo lo entiendo, porque soy partidaria de rom-
per la monotonía, igual que esa noche ya estaba un poco 
harta del manoseo de Norberto y echaba de menos los 
modos algo más estilizados de Juan Luis.

Norberto me devolvió a la realidad,
tú nunca estás preocupada, sin más. 
El guardia civil, con el mandoble un poco alicaído, 

entraba en la habitación con dos vasos de agua. Bebí un 
sorbo del mío antes de preguntar,

¿qué quieres decir?
Él,
que ya tienes prevista alguna alternativa…
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Siempre me ha ocurrido esto, que todo el mundo me 
cree muy maquiavélica y piensa que lo tengo todo previs-
to, cuando lo cierto es que soy una pobre mujer inofen-
siva cuya única arma es la improvisación y solo la utili-
zo para defenderme. Me hubiera gustado explicárselo y 
mostrarme tan débil como soy, porque yo es que, cuando 
follo, me pongo un poco sentimental. Pero cuando me 
pongo sentimental con un hombre al lado y los dos des-
nudos, él siempre piensa que lo que quiero es más cera. Y 
yo ya estaba esa noche un poco cansada de los jadeos de 
Norberto. Así que mentí,

sí, tengo alguna idea, pero necesito desarrollarla. Me 
voy a casa.

Él, sorprendido,
¿ya? Me lo había montado para no ir este finde a 

Madrid… 
Yo, firme,
… porque venía el Ministro.
Él, como pillado en falta,
bueno, y para que no viniera Celia. Me costó conven-

cerla de que aquí no pintaba nada.
Lo de Celia tenía cierta gracia. Ella siempre había tra-

bajado en una sucursal de un gran banco en la capital de 
la provincia, a treinta kilómetros del pueblo, y era feliz. 
Celia es básica como un cubo, simple como la tecnología 
de un mandil y, dicho sea de paso, gorda como un tocino. 
Se hubiera quedado en su sucursal el resto de sus días si 
no fuera porque Norberto le anunció que había conse-
guido plaza en la Unidad Central de Delitos Financieros, 
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y que lo mandaban a Madrid. Así que ella o conseguía un 
traslado o pedía la cuenta porque la mujer tiene que estar 
donde esté el marido. Y Celia se movió y consiguió el 
traslado. Cambió el colegio del niño, buscó piso, lo dejó 
todo organizado, y de pronto ofrecieron a Norberto el 
ascenso a coronel y la jefatura del Cuerpo en la provincia. 
Y ella no tuvo manera de volver atrás, al menos hasta que 
no se abriera otro concurso de vacantes que le permitiera 
hacer el camino inverso. Hubo de trasladarse con el niño 
e instalarse en la capital del Reino, una ciudad que odiaba 
y en la que no conocía a nadie, mientras él se quedaba 
como un rey en su piso, al que yo iba con regularidad 
dentro de la discreción con que procurábamos que trans-
curriera aquello.

Lo embromé,
así que te lo habías propuesto de finde romántico…
Él, lánguido,
no te lo tomes a broma, Nora. Sabes que estoy ena-

morado de ti.
Sonreí, cariñosa,
vamos, Norberto, que ya tienes pelos en los cojones.
Él, a punto de ponerse baboso,
sabes que, si me dieras la más mínima oportunidad, 

dejaría a Celia ahora mismo…
Yo, un poco agria,
¿y qué haríamos? ¿Nos iríamos a la casa cuartel a 

vivir nuestro amor con las demás parejas de guardias 
enamorados?

Él, displicente,
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tengo algunos ahorros de los que Celia no sabe nada… 
Y tú también los tienes….

Escandalizada (falsamente escandalizada),
¿yo? Cuatro duros. Y son para cuando me haga 

viejecita.
Había hecho un pis, me había dado una ducha verti-

ginosa, me había vestido, estaba ya cogiendo el bolso…
Él, de sopetón,
¿dónde vas? ¿No irás ahora donde ese periodista?
Me dejó un poco cuajada. No me esperaba eso. 
Con voz de desconcierto,
¿qué dices?
Se lanzó sobre mí. Me agarró el culo. No me disgustó 

del todo, pero ya se sabe cómo es esto con los hombres, 
que si no los controlas te controlan.

Le quité las manos de encima,
me voy, Norberto.
Él, 
no me hagas esto, Nora 
Ya estaba totalmente baboso. Y eso que no bebe. Así 

que agarré la puerta y salí con determinación.




