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Bostecé y me desperecé. Quiza necesitaba dormir un poco mas,
aunque creo que siempre me hace falta un poco mas de suefio, lo
mismo que estar comiendo siempre. Mis trabajos eran muy duros -ni
el viejo Hércules imaginaba cudnto-, ¢y qué otra cosa se podia hacer
mis que comer y dormir? Cuando comes y duermes, no tienes que
preocuparte por las cosas que no tienen solucion. ¢Qué otra cosa
se puede hacer salvo refr y tomdrselo a cachondeo? ¢Qué otra cosa
puede soportarse cuando todo es insoportable?

]

Me puse a pensar y pensé. Pensé y luego pensé otro poco. Por
fin llegué a una conclusion: que en cuanto a saber qué hacer, no sé
mas que si fuera otro piojoso ser humano.

Jim Thompson-1280 almas
Trad. de Antonio Prometeo Moya






Aquel sabado empez6 el lio. Aunque también puede
que no, que la cosa viniera de antes y aquel fuera un dia
cualquiera, uno mas de mi mandato. Pero voy a empezar
por ese sabado para explicarme lo mejor que pueda. Se-
gun vaya avanzando, ya veré si tengo que darle a la ma-
nivela hacia atras o hacia adelante. Ya veré. De momento
empiezo, y empiezo en ese sabado otonal y despejado en
el que tuve que madrugar mas de lo que se debe madru-
gar un sabado para ir al acto del ministro de Industria.

El acto era una chorrada sin importancia. El ministro
venia a la fabrica de visita, conque a impulsar las nuevas
politicas de I+D+i o alguna bobada semejante, que es
tanto como decir que venia a hacerse una foto y a salir en
los periddicos del domingo.

Pero habia que estar alli. Aunque no fuera de mi parti-
do ni nos conociéramos de nada, habia que estat, porque
la fabrica pertenece a mi municipio, yo soy la alcaldesa, y
si viene un ministro a tu municipio y tu eres la alcaldesa,
pues tienes que estar. O no. Si alguien me dice que no,
que te puedes inventar una excusa y mandar a un curfin-
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che para que te sustituya, tampoco se lo voy a discutir.
Puede que tenga razén. Pero yo soy muy de ir a estas co-
sas porque nunca se sabe: te encuentras gente, hablas con
unos y con otros, te cuentan cotilleos, ves los caretos...
Soy muy de ir, aunque si no vas tampoco pasa nada.

Eso si, para ir tenfa que hacer antes unas cuantas co-
sas. Adecentarme, lo primero.

Menos mal que Julio ya andaba trasteando y me habfa
dejado preparado el cacao en la cocina. Qué majo, Julio,
siempre tan atento. Pasé por mi lado cuando yo iba a
datle un tiento a la taza.

Le digo,

qué majo. Siempre tan atento.

Y él,

vete a la mierda.

Y luego,

te ha llamado la abucla

Y yo,

ah, cuando... qué queria. ..

Julio,

cuando estabas en la ducha. Nada en particular. Que
la llames. Que qué mala hija y tal.

Tono neutro, como soltando una frase hecha, muy re-
petida. Y yo,

¢ha llegado ya Valentina?

Julio,

yo qué cofio sé, mama. Ni lo sé ni me importa.

Hoy esta agradable, el nifio. Habla con algo mas que
monosilabos y no grita excesivamente. Supongo que ayer
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foll6. Me conviene que folle, desde luego, porque le re-
laja. Me preocupé cuando empezé con Adriana porque
siempre me ha parecido la nifia un poco mojigata, muy
de hacer remilgos y esponjarse la melena. Pero se ve que
cumple y eso es lo importante.

Llamo desde el teléfono fijo,

¢mama? ¢Qué quieres?

Omito detallar la chachara de la vieja. Que si el dinero.
Que si Valentina. Que si mala hija.

Y yo,

mama, tengo mucho lio. Ya te llamo luego.

Cuelgo. También mama esta bien. Ella no folla. Debe
hacer cuarenta y tres afios que no folla -padre y ella me en-
gendraron y dieron el asunto por zanjado-, pero resuelve
sus carencias engullendo tabletas de chocolate e insultando
a medio mundo. Cojo el mévil y marco el de Valentina,

gestas ya con la vieja?

Valentina,

si, seorita Nora.

Le noto la voz forzada, mas aflautada de lo normal,
asi que sé que esta con ella.

Sigue,

estoy preparandola para levantarla y darle el desayuno.

Y yo,

fenomenal. Voy a estar en un acto. Si hay cualquier
cosa, avisa a Roberto o a Vivi y que me busquen.

Valentina,

claro, seorita Nora. Usté no se preocupe de nadita, que
yo me encargo.
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Me anoté en la cabeza que tenfa que preguntar de una
vez por todas a Valentina de donde era, porque esa ma-
nera suya de hablar me resultaba ilocalizable. Lo pondra
en sus papeles, pero quién sabe donde estan sus papeles.
A ver si se lo pregunto un dia.

Julio, casi saliendo por la puerta,

que no sé si vendré a dormir.

Y yo,

¢te quedas en casa de Adriana?

Y ¢€l, gesto de asco,

estas gilipollas, mama. Cada dfa estas mas gilipollas.

Y se marcha.

Hoy lo veo bien.

Yo ya me he tomado el cacao y dos galletas, me he ce-
pillado los dientes, he hecho un ultimo pis, porque luego
en la fabrica me da un asco que no lo soporto, y bajo a
la calle.

Rufino esta esperando, y supongo que lleva esperando
por lo menos una hora porque la idea de llegar tarde a
recogerme lo aterra mas que el final de los tiempos. Al
verme, corre a abrirme la puerta,

buenos dias, sefiora Alcaldesa.

Ni le contesto. Anda y que le den. Algunos dias le
contesto, peto otros no. Para que no se acostumbre. A
los subordinados hay que tratatlos bien, pero sin pasarse.
O mal, pero sin pasarse tampoco. Vamos, me parece a
mi, aunque puedo estar perfectamente equivocada.

Esgtimo el fajo de periddicos que hay en el asiento de
atras, justo a mi lado. Pregunto,
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¢estan todos?

Y Rufino,

falta El Pais, sefiora Alcaldesa. Llevamos unos dias
que no hay manera.

Hago un gesto de enfado. Y digo,

vaya.

A mi, El Pafs me la bufa, pero hoy, con el ministro
aqui, que es de su cuerda, lo mismo dice algo que me
ayude para la chachara. O saca algin tema sobre el que
me tenga que pronunciar.

Afado,

dile a Roberto que ya va bien, que me resuelva esto. ..

Unas veces lo tuteo y otras no. Los que me conocen
plensan que es una estrategia, que lo hago para despistar.
Pero lo cierto es que me lio. A veces pienso que es mejor
tutear y otras que es preferible no apearse del usted, pero
nunca estoy segura. Asi que lo hago a voleo y la cosa
funciona.

Rescato de entre el fajo el periddico local y me pongo
a hojeatlo. Noto que a Rufino esta actitud mia lo relaja.
Se le aflojan los hombros, centra la mirada en la carretera
y se limita a conducir.

Apenas me da tiempo a leer nada. Ni siquiera a com-
probar si hay alguna pieza de Juan Luis, que lo dudo, por-
que esta semana ya ha firmado un par de articulos y mafia-
na le toca venirse arriba con su sabana dominical, el largo y
plomizo articulo de opinién que tiene a todos los politicos
provinciales en un perpetuo sinvivir. Menos a mi, que nun-
ca he recibido la mas leve critica de su acerada tecla.
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Rufino no me deja ni entrar en ensofiaciones. Dice,
servicial,

paramos en la puerta misma, ¢verdad, sefiora Alcal-
desa?

Y yo, con el toque de fastidio que siempre pongo
cuando hablo con ¢él, para que no se confie,

claro, Rufino, donde estén los de protocolo.

Para, baja, me abre la puerta, bajo y la tonta de Vivi se
deja comer el terreno por una tipa de dos mil afios, con
las canas abrasadas por un tinte espantoso y un vestido
naranja aplatanado que deberfa estar prohibido de tan
feo como es. Aspavientos y farfulleo. Por lo menos, no
me besa, sino que me alarga una mano flacida y pringosa
de crema mientras dice con énfasis:

un honor, Alcaldesa. Soy (y aqui un nombre que no
entiendo), jefa de protocolo del Ministro.

Miré para otro lado. Ambrosio se me vino encima y,
¢l si, me besd. Mas ruidoso que lascivo, desde luego. Casi
sin tocarme.

Habla Ambrosio, apresurado,

cémo me alegra verte, Alcaldesa. No nos frecuentas
nada en absoluto... T4, me quiero referir, porque a tus
inspectores y a tus guardias los tenemos aqui todos los
dfas.

Brome¢, sin saber bien a qué se referfa,

para que no os falte protecciéon, Ambrosio, no quiero
que tengais ningun problema.

Alcaldesa, alcaldesa, alcaldesa... Habia por alli mucha
gente y todos quetfan saludarme, as{ que me dejé querer,
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besuqueé, dije tonterfas y me distraje con el tumulto. A
veces no me iban mal aquellos lios. Una manera de des-
entenderme de todo, podriamos decir.

El presidente de la Diputacion, con sus ciento veinte
kilos de grasa colora, me devolvi6 a la realidad cuando
me estampé dos besos que me dejaron embadurnada la
cara con sus babas. Y me soltd, junto con unos salivazos
inopinados,

estas tan estupenda como siempre, Nora. Tt eres la
tnica que puede permitirse venir a recibir al Ministro en
vaqueros y no quedar mal.

Era verdad lo que decfa. Me habia puesto vaqueros
porque me hacen un culo estupendo y las circunstancias
del acto lo permitfan. Y botines con un buen tacon, para
que se me levantara la nalga. Y una camiseta bien cefiida
para que quedara claro de quién eran las mejores tetas de
la comarca.

Le respondi,

td, en cambio, Manolo, aunque te vistas de Armani.

Risas y tal, aunque entre Manuel Molinero y yo no
habfa mucho hueco para bromas.

Manolo,

vente a verme. Tenemos que hablar.

Y yo, por decir algo,

cuando quieras,

Antes de poder seguit, la loca del vestido aplatanado
me agarraba por el hombro.

el Ministro, Alcaldesa, ya esta aqui el Ministro.

Y alli saqué a relucir la mejor de mis sonrisas.
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Seré breve. El ministro me resulté simplén y no me
daba ni para tontear porque, segtin se sabfa, era maricon
perdido. Una pena, porque en su ya lejana juventud debi6
ser guapete y algo de guapura conservaba. Pero en cuan-
to empez6 a hablarme de la politica de su departamento
me puse a pensar en mis cosas. Y a otear el horizonte,
claro, porque a mi, en cuanto pienso mucho rato seguido,
se me recalienta el cerebro y entro en barrena.

Estaba por allf Juan Luis, con el avinagrado de su jefe
al lado. Pasé de ellos. A los periodistas, y sobre todo a los
barandas, no hay que datles mucha mecha porque tet-
minan haciendo estallar el fuerte. Estaba Norberto, cla-
ro, guapeton con su uniforme, y los otros mandos de la
guardia civil de la comarca. Alli mismo le hubiera echado
un buen polvo de los nuestros, pero el pobre se habtfa
puesto colorado, como le ocurtié el Dia de la Constitu-
ci6n, cuando nos toco a uno enfrente del otro y me pasé
todo el acto restregandome la lengua por los labios. Por
la noche se cobrd el calenton que le habia metido. Hoy
no se dan las condiciones y tengo otras cosas mas urgen-
tes que hacer. No sé cudles, esta es la verdad, pero una
lider como yo, una lideresa como se dice ahora, siempre
tiene cosas que hacer.

Vino a recordarmelo Nemesio, el jefe del partido,

tenemos que hablar, Nora. Y bien pronto. No te me
escabullas como tienes por costumbre.

Yo, sonriente,

¢escabullirme yo, Nemesio? Lo que pasa es que voy de
cabeza. Mi vida es un no parar.
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Nemesio tenia el sentido del humor en el culo, si es
que lo tenfa, asi que no era capaz de pillarme la ironfa.
Porque mi vida, en efecto, era un no parar, pero no en el
sentido en que ¢l lo habfa entendido. O quiza si, tampoco
estoy segura.

Siguio,

tenemos las elecciones a la vuelta de la esquina. ..

Y yo, sonriente,

ya lo sé, Nemesio. Yo soy la cabeza de lista de este
pueblo...

Y Nemesio, seco como un palo, medio con un hilillo
de voz, porque a ¢l los encontronazos lo achantan. ..

¢va lo ha decidido la ejecutiva?

Y yo, sin sonreir,

lo he decidido yo, Nemesio. Por mis santos ovarios.

A ver. Esto tengo que explicarlo un poco. Un poco
nada mas, para no aburrir. Mi partido, el de Nemesio, no
era ninguno de los importantes. Ni socialistas, ni popula-
res, ni hostias. Framos un pequefio partido regional, que
tenfamos representacion en el patlamento auténomo -con
pocos escaflos, pero suficientes- y estdbamos presentes en
unos cuantos ayuntamientos. Lo que nos daba para vivir
honradamente a unos cuantos, para sacarnos unos dineti-
llos complementarios no tan honrados y para tocar los co-
jones al sistema, por decitlo de manera que se me entienda.

El origen del partido se remontaba a muchos afios
atras, a cuando yo era una adolescente maciza y malenca-
rada y Armando y Celso (el Gordo y el Flaco, como los
llamaban algunos) rompieron con Izquierda Unida y con
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el partido comunista y emprendieron un giro que nos
habfa traido hasta aqui. Un giro populista, segun unos.
Un giro mafioso, segiin otros. Una brillante operacion
de marketing, segin los mas condescendientes. Pero lo
votantes ahi estaban, dandonos su apoyo eleccion tras
eleccion. Y yo estaba convencida de que iban a seguir
haciéndolo. O no.

Roberto me saco de mis ensofaciones,

tienes que decir unas palabras, antes de que hable el
Ministro.

Me pasé un papel segiin me hablaba. Un par de folios.
Roberto valfa su peso en polvos. Me tomo ligeramente
del brazo y me puso junto al ministro, frente a un mi-
crofono. Abrf el papel y empecé a leer. Con aplomo, con
firmeza, con conviccion. Eso de leer papeles esctitos por
Roberto se me da de cine. Suelen gustar mucho. Siempre
habla de sostenibilidad y de innovacion y de cosas asi de
chulas. Yo las digo muy bien. Y creo que a los que esta-
ban alli, por la cara que ponian, también les gust6 lo que
dije y como lo djje.

O no. Nunca sabes con la gente. Pero a mi me daba
un poco lo mismo: entre los que alli habfa, electores de
mi localidad eran muy pocos y, de esos pocos, cada uno
sabfa perfectamente a quién iba a votar. Asf que, qué mas

daba.
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Los polvos que Norberto y yo nos marcabamos pa-
recfan a veces una competicion. Eran muy salvajes. A ¢l
le gustaba embestir, bayoneta en ristre, como quien toma
una colina, y yo dejé de tener remilgos hace mucho tiem-
po, si es que alguna vez los tuve. Lo nuestro solia ser un
toma y daca igualitario. Pero aquella noche le dejé hacer.
Fl estaba crecido, como necesitado de jadeos, y yo tenfa
la cabeza en otra parte.

Lo not6 rapido, pero no dijo nada hasta que remato6
el primer ataque,

eh, nena... ¢estas a lo que hay que estar?

Le hice unas lamidas de las que reservo para estos
casos antes de decir,

perdona, mi general, ha sido un dfa duro.

Y él,

¢duro? ¢Por qué? ;Qué has hecho cuando se ha ido el
Ministro?

Le conté mas o menos lo que me pareci6, como hago
siempre que me preguntan. La verdad es que no habia
hecho nada. Como el ministro tenfa prisa por volver a
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Madrid, todo se habfa resuelto de manera un tanto pre-
cipitada. Tras su discurso genérico y vacio y los aplausos
cansinos -momento que los guardias civiles, con Norber-
to al frente, aprovecharon para desaparecer-, el ministro
declar6 a la prensa que nuestra fabrica era un ejemplo de
apuesta sostenible en la que tradicién y modernidad se
aliaban para blablabla, yo le dije a Juan Luis en riguro-
sa exclusiva -porque ningtin otro periodista se intereso
por mi- que nuestro pueblo se sentfa muy honrado por
la visita, pero que lo que de verdad necesitibamos eran
inversiones y no buenas palabras, nos tomamos un vino
espafiol a toda prisa, servido por el caterin mas cutre de
toda la comarca, y nos fuimos cada uno por donde ha-
biamos venido.

Todo el mundo querfa luego hablarme -Manuel Moli-
nero, Ambrosio, los portavoces de la oposicion, mis con-
cejales-, pero a todos les puse como pretexto mis multiples
ocupaciones y me marché a casa. Eso si, ptimero mandé a
Rufino parar en la de mi madre. Estaba como siempre, got-
da y desgrefiada, sentada en la silla de ruedas y con la tele-
vision tan fuerte que los actores parecfan desgafitarse. Puse
voz de harta, para lo cual no tenfa que disimular mucho,

mama, levantate... Ya te han dicho que andes y que
no necesitas para nada la silla de ruedas.

Y ella,

si, esta muy bien la silla de ruedas.

No es que mi madre estuviera sorda, sino que se lo
hacfa. Pero con la television a todo volumen era imposi-
ble entenderse. Asi que se la bajé al maximo.
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Y ella,

¢qué pasa? ¢Por qué me quitas la tele?

Yo, enfadada,

para que hablemos. ¢No has llamado esta mafiana y le
has dicho a Julio que quetfas hablar?

Ella, con voz languida,

ay, hija, si, bueno, pero, claro, td tienes tantas ocupa-
ciones... Es que estoy aqui sola, con tantos dolores...

Yo, gritando,

escucha, Valentina, que dice mi madre que la tienes sola. ..

Valentina, gimoteando,

ay, seorita, si yo le dijera como a mif me trata...

Mi madre, desatada,

anda, guarra, vete de aqui que no quiero verte. Esta es
la peor, que la tienes aqui para que espie y hasta me sisa
del monedero.

Antes de que Valentina empezara a lloriquear, a mo-
quear y a decir que se marchaba, la saqué a empujones del
salon y cerré la puerta.

Yo, muy seria,

madre, no puedes tratatla asi...

Y ella, firme,

cémo que no. Claro que puedo. Os creéis que soy una
pobre vieja a punto de morirme y estais pendientes de
quedaros con todo...

Yo, interrumpiéndola,

stodo? ¢Qué es todo? ¢La coleccion de chocolates
que tienes en la caja de latén? Porque no creo que tu
patrimonio alcance a mas.
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Ella, gritando,

ino me hables asi, Nicanora! ;Soy tu madre!

Ella sabfa como dar con mi punto débil. Llamarme
por mi nombre completo era el mayor insulto que se me
podia lanzar, una provocacion en toda regla. La agarré
muy fuerte por los hombros y apreté. Hasta estar muy
segura de que la estaba haciendo dafio. Aguanté sin re-
chistar. Y yo, muy firme,

no me provoques, madre. Tanto como presumes de
que me conoces, deberfas sabetlo. No me provoques.

Supongo que fue el tono de voz, o a la mirada, o la
fuerza con que apretaba, el caso es que la vieja cambi6
radicalmente. Dijo,

ay, nifia. Anda, siéntate y me cuentas como te ha ido
con el Ministro. ¢(Le digo a Valentina que te traiga una
cervecita?

La crisis habfa pasado. Me relajé. La miré como una
hija mira a su madre, casi con ternura. O algo parecido,
tampoco lo sé bien. Unos segundos de duda, como de
haber perdido el sitio. Y al fin,

perdona, se me hace tarde. Un beso, mama.

Y salf casi corriendo y me meti en el coche para que
Rufino me transportara los escasos trescientos metros
que me separaban de mi casa.

Julio y Adriana se estaban haciendo unas salchichas.
Julio,

¢quieres un perrito, mamar

Es un amor este muchacho. Tan atento. Asf que yo,

si, gracias... Hola, Adriana. :No os marchabais fuera?

_04 -



La muchacha puso cara de sorpresa y consulté a su
chico con los ojos. Julio me mird, una vez mas con cara
de querer asesinarme, y solto,

estamos aqui, mama. Ya nos ves.

Adriana cuchiched con el muchacho. No le dejé a ¢l
que dijera nada,

no molestais, Adriana, no te hagas problema... ;Me
pasais una cervezar?

Le di un par de tragos a la lata, me zampé el pertito y
cuando ya estaba pensando en echarme la siesta, cai en la
cuenta de que tenfa hambre, tenfa sed y, sobre todo, te-
nfa una campafa electoral por delante. Entré en el bafio,
hice pis, me lavé los dientes y me recompuse pot encima.
Dejé caer,

me voy al Espafia. Gracias por el perrito, chicos.

Ni los of respirat, quizd porque no respiraran o, €s
mas probable, porque yo no estaba atenta.

Fue alguna intuicion extrafia la que me hizo ir ahi,
precisamente ese dia y a esa hora, una hora ya tardia
para el verma en cualquier lugar civilizado, pero mi
pueblo es solo a medias un lugar civilizado. Estaban
todos, lo que no tenfa nada de extrafio un sabado a
mediodia, y en el Espafa. A la entrada, agarrado a un
botellin y con tres o cuatro zangolotinos como ¢él, hu-
roneaba Alvaro, con la carrera de periodismo ain a
medias, pero ya investido por Juan Luis de la corres-
ponsalfa del periddico en el pueblo. No era un lince,
Alvaro, pero queria llegar lejos y Juan Luis ya le habia
explicado cémo.
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Un poco mas all4, solo un poco, estaba Ceferino, sen-
tado en torno a un par de mesas con su inmensa Magda-
lena a un lado y un grupo de matrimonios mas o menos
de su quinta.

Me vino de golpe la idea de lo que tenfa que hacer.
Para esto soy muy buena, esta feo que lo diga. Puede que
tenga defectos, no digo que no, pero para sumar dos y
dos y dar con la respuesta al vuelo no necesito calculado-
ra. Asi que me acerqué a Ceferino, que estaba hablando
con bastante firmeza para lo que ¢l era.

Le digo,

mira, Ceferino..., perdona que te interrumpa...

Desconcierto en el grupo, y sobre todo en el propio
Ceferino, que me mira, entre perplejo y molesto. Pero
por el rabillo del ojo noto que Alvaro se remueve, que
deja de atender a sus colegas y que nos mira.

Continuo,

es que, veras, vengo tan disgustada, Ceferino, tan dis-
gustada.

Ceferino me sigue mirando con mala cara. Masculla,

¢qué quieres, Nora? Estoy con estos amigos
charlando... ¢;Algun problema?

Me aturullo, me atropello. Hago bien estas cosas, lo
£eCconozco,

veras, es que yo sé que no es cierto, pero se esta co-
rriendo la voz y estoy tan disgustada. ..

Algtin murmullo en el grupo, pero todos guardan si-
lencio. En el rostro de Ceferino empieza a apuntar una
leve alarma. Balbucea,
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¢qué ocurre, Nora?

Balbuceo yo mas,

la fiscalfa, ya sabes. .., que vienen a por ti..., que estan
empefiados en que tienes dinero en Costa Rica, sin decla-
rar... Y yo sé que no es cierto, pero...

El grupo empieza a reaccionar. Ceferino se levanta.
Yo ya casi no tengo nada que hacer mas que dejar que la
bola siga, que Alvaro tome notas, que la gente pregunte
y Ceferino niegue, mientras yo pongo cara de inofensiva
colega a la que le duele lo que le esta pasando al lider de
la derecha mas casposa de su pueblo.

Porque si, Ceferino es el lider de la derecha mas cas-
posa de mi pueblo, y también mi enemigo mas peligro-
so de cara a las municipales. El Partido Popular ha sido
siempre minoritario entre NOsOtros, pero no porque
seamos unos rojos declarados sino porque mi partido
ha sabido representar muy bien los valores de orden
de la derecha, sin parecer derecha, y porque ellos tra-
dicionalmente han puesto a la cabeza del partido a lo
mas impresentable de la comarca: ladrilleros, arribistas,
comisionistas, ladrones. Lo hemos tenido siempre facil
con ellos.

Pero Ceferino habia decidido arremangarse. El era del
partido de toda la vida, pero toda la vida la habia dedica-
do a trabajar, primero en la ferreterfa que abri6 su padre
en el pueblo, poco después de la guerra, y luego en las
otras cuatro que habia ido diseminando en la comarca,
capital incluida. Un currante nato, un buen profesional,
unas buenas tiendas con buenos servicios.
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Y ya, llegado a los sesenta, con unos negocios que
funcionaban solos y que le dejaban buenos dineros, ha-
bia decidido que era el momento de poner sus dotes de
buen gestor al servicio del partido. Lleg6 un dfa a la sede
provincial en la capital y se ofrecio,

me ofrezco para encabezar la candidatura en mi pue-
blo. Podemos ganat...

Y los dirigentes lo creyeron y lo pusieron al frente
del partido en el pueblo. Claro que podia ganar. Y algo
de eso era lo que estaba diciendo cuando se organizo el
revuelo. Pero yo le habia interrumpido y ahora me estaba
hablando a mi,

eres lo peor, Nora, eres una mujer sin principios... Si
crees que me vas a hundir con tus mentiras. ..

Yo bajaba la mirada, balbuceaba, medio gemia,

perdona, Ceferino, no era mi intencién molestarte. ...
Al contrario, yo soy la que esta desolada. .. Solo te cuento
lo que me han contado...

Alvaro ya estaba integrado en el grupo, y habia
sacado su libreta y tomaba notas, pero nadie se daba
cuenta de aquello y algunos decfan ¢Costa Rica? y otros
cuchicheaban, qué barbaridad, quién lo iba a decir, y en
una esquina se vefa a alguien mirar a Ceferino con 0jos
firmes como diciendo para sus adentros, hace tiempo
que yo lo vefa venir.

Ceferino, que en un primer momento habfa perdido
la compostura y solo habfa sido capaz de lanzar excla-
maciones, se habfa recompuesto ya y se dirigié a mi con
solemnidad y con firmeza,
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yo he sido siempre claro contigo, Alcaldesa... Te co-
nozco hace mucho tiempo y siempre te he hablado sin
tapujos, pero nunca te he dicho nada con tanta claridad
como te lo voy a decir ahora: no me gustas td, no me
gusta tu grupo, no me gusta la manera que tenéis de
gestionar este Ayuntamiento. Y voy a arrebatarte la Al-
caldfa por muchas maniobras ¢ infundios que quieras
lanzar.

Ambrosio habia salido de detras de la barra, mientras
Rosatio lo miraba desde la puerta de la cocina y lo instaba
con la mirada a intervenir. Ambrosio, el pobre, que se
atascaba cuando le ponfan nervioso, decia,

buee... no, que ya, Cefe... ti... no, que ya... Este no es
si... sitio para mitines.

El aludido no tuvo mas remedio que callarse y aquello
desmonto el corro que se habfa organizado. El Espafia
volvi6 a ser el bar de siempre, ruidoso, pero cordial, y
cuando me quise dar cuenta Paula estaba a mi lado de-
positando en mi mano una cafla rezumante de espuma y
diciéndome,

anda, bebe. Has estado genial.

Me bebi la mitad antes de hablar,

¢genial?, spor querer ayudar al vejestorio? Mira como
me lo paga.

Paula sontid, pero no dijo nada. Y otra voz, a mi lado,

parece que hay algin sondeo que le da favorito...

Quien me decia esto era Fidel, que me besaba con una
aceituna en la boca, sabiendo como sabe que no soporto
que me babeen.

_09 .



Paula corto a su marido, como en ella era costumbre.

¢sabes algo de mi hija?

Y yo,

con el mio, en casa. Supongo que follando.

Fidel, en plan abogado,

no hace falta ser tan explicita, por Dios.

Yo,

¢t como lo dirfas?

Paula, rapida,

viendo la television, se decia antes.

Y se empez0 a carcajear, de manera que 1o vio c6mo
Ceferino se me acercaba con una sontisa forzada y me
decia,

no sabes jugar limpio, Nora. Pero no te va a valer de
nada. Si quieres guerra, habra guerra. Y la perderas.

Yo,

no quicro guerras, Ceferino. Yo, desde pequeiita,
siempre he rezado por la paz en el mundo.

Ceferino,

ya sabes a lo que me refiero. Quiero ser el préximo
Alcalde...

Yo,

lo seras. Y muy bueno.

Paula levanté tanto la voz que congregd un pequefio
grupo en torno a Nosotros,

¢qué dices, Nora? ¢No te vas a presentar?

Puse cara de boba,

¢a las proximas? Claro. Pero nuestro amigo no ha
dicho cuando sera Alcalde. Os lo diré yo: cuando esta
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menda sea muy viejecita y ya no tenga el cuerpo para
trajines.

Los recién incorporados rieron mi broma. A Ceferino
no le hizo tanta gracia. Hablo duro,

sé cosas, Nora, tengo datos..., pero lo mds importan-
te, ti no haces politica, tu haces populismo barato, y eso
se acabd. Al menos en este pueblo.

Hice como que yo también me ponia seria,

adelante, Ceferino, no te compliques. Que decidan los
vecinos, como siempre.

Y él,

asf sera.

Fue lo dltimo que dijjo, y se encogié un poco, como
avergonzado de tanto protagonismo, antes de salir del bar
acompanado de algunos de los suyos y de su oronda sefiora.

Paula, Fidel y otros amigos que se nos sumaron segui-
mos tomando cafias y riendo. Luego visitamos otro par
de bates en los que segui saludando y bebiendo. Sobre
las seis me fui a casa a descansar un poco y a prepararme
para ir a la de Norberto.

Cuando le hube hecho un resumen creativo de mi dia,
el coronel intentd resumir,

o sea, que estas borracha.

Yo,

no. Estoy preocupada. Me preocupa Pablo.

Norberto dejé de manosearme y yo se lo agradect
para mis adentros. Dijo sorprendido,

¢qué dices? ¢Pablo? (El socialista? ¢Pero no era
Ceferino el favorito?
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Y yo,

era, pero ya esta neutralizado. Ahora me preocupa que
el voto se desplace a los socialistas.

No dije mas. No me habfa parado a pensartlo hasta
la escena de esa tarde, en el Espafia. Yo iba a cumplir
ocho afios en la alcaldfa, mas otros tantos, por lo me-
nos, en distintos cargos de confianza del Ayuntamiento.
Yo, en realidad, no habia hecho otra cosa que vivir del
presupuesto municipal. A mis cuarenta y tres afios, en
un pueblo pequefio como aquel, con apenas trece mil
habitantes, mi cara estaba ya muy vista. Claro que podian
ganarme. Al votante le gustan las novedades y en mi pue-
blo habfa habido pocas: Celso Lamata y yo, dos alcaldes
del mismo partido en veinte afios. A la gente le gusta
cambiar. Igual que el pais habia cambiado poco tiempo
atras al desgastado Aznar por un refulgente Zapatero, la
gente de mi pueblo podia tener también aspiraciones de
novedad. Yo lo entiendo, porque soy partidaria de rom-
per la monotonfa, igual que esa noche ya estaba un poco
harta del manoseo de Norberto y echaba de menos los
modos algo mas estilizados de Juan Luis.

Norberto me devolvié a la realidad,

ti nunca estas preocupada, sin mas.

El guardia civil, con el mandoble un poco alicaido,
entraba en la habitacién con dos vasos de agua. Bebi un
sorbo del mio antes de preguntar,

¢qué quieres decir?

El,

que ya tienes prevista alguna alternativa. ..
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Siempre me ha ocurrido esto, que todo el mundo me
cree muy maquiavélica y piensa que lo tengo todo previs-
to, cuando lo cierto es que soy una pobre mujer inofen-
siva cuya Unica arma es la improvisacion y solo la utili-
zo para defenderme. Me hubiera gustado explicarselo y
mostrarme tan débil como soy, porque yo es que, cuando
follo, me pongo un poco sentimental. Pero cuando me
pongo sentimental con un hombre al lado y los dos des-
nudos, €l siempre piensa que lo que quiero es mas cera. Y
yo ya estaba esa noche un poco cansada de los jadeos de
Norberto. Asi que mentf,

si, tengo alguna idea, pero necesito desarrollarla. Me
VOy 2 casa.

El, sorprendido,

¢ya? Me lo habfa montado para no ir este finde a
Madrid. ..

Yo, firme,

... porque venia el Ministro.

El, como pillado en falta,

bueno, y para que no viniera Celia. Me cost6 conven-
cetla de que aqui no pintaba nada.

Lo de Celia tenfa cierta gracia. Ella siempre habfa tra-
bajado en una sucursal de un gran banco en la capital de
la provincia, a treinta kildmetros del pueblo, y era feliz.
Celia es basica como un cubo, simple como la tecnologia
de un mandil y, dicho sea de paso, gorda como un tocino.
Se hubiera quedado en su sucursal el resto de sus dias si
no fuera porque Norberto le anunci6é que habfa conse-
guido plaza en la Unidad Central de Delitos Financieros,
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y que lo mandaban a Madrid. Asi que ella o conseguia un
traslado o pedia la cuenta porque la mujer tiene que estar
donde esté el marido. Y Celia se movi6 y consigui6 el
traslado. Cambi6 el colegio del nifio, buscé piso, lo dejo
todo organizado, y de pronto ofrecieron a Norberto el
ascenso a coronel y la jefatura del Cuerpo en la provincia.
Y ella no tuvo manera de volver atras, al menos hasta que
no se abriera otro concurso de vacantes que le permitiera
hacer el camino inverso. Hubo de trasladarse con el nifio
e instalarse en la capital del Reino, una ciudad que odiaba
y en la que no conocfa a nadie, mientras ¢l se quedaba
como un rey en su piso, al que yo iba con regularidad
dentro de la discrecion con que procurdbamos que trans-
curriera aquello.

Lo embromé,

asi que te lo habfas propuesto de finde romantico...

EL]éngndo,

no te lo tomes a broma, Nora. Sabes que estoy ena-
morado de ti.

Sontei, carifiosa,

vamos, Norberto, que ya tienes pelos en los cojones.

El a punto de ponerse baboso,

sabes que, si me dieras la mas minima oportunidad,
dejarfa a Celia ahora mismo...

Yo, un poco agtia,

¢y qué harfamos? ¢Nos irfamos a la casa cuartel a
vivit nuestro amor con las demds parejas de guardias
enamorados?

El, displicente,
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tengo algunos ahorros de los que Celia no sabe nada. ..
Y td también los tienes. ...

Escandalizada (falsamente escandalizada),

¢yo? Cuatro duros. Y son para cuando me haga
viejecita.

Habia hecho un pis, me habfa dado una ducha verti-
ginosa, me habia vestido, estaba ya cogiendo el bolso...

El de sopeton,

¢doénde vas? ¢No iras ahora donde ese periodista?

Me dejé un poco cuajada. No me esperaba eso.

Con voz de desconcierto,

¢qué dices?

Se lanzo sobre mi. Me agart6 el culo. No me disgust6
del todo, pero ya se sabe como es esto con los hombres,
que si no los controlas te controlan.

Le quité las manos de encima,

me voy, Norberto.

El,

no me hagas esto, Nora

Ya estaba totalmente baboso. Y eso que no bebe. Asi
que agarré la puerta y sali con determinacion.

- 35






