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A mi hija. 
Cuando sea mayor quisiera parecerme a ella. 
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Prólogo

Octubre 2028

Luis abrió la puerta. El apartamento le devolvió silencio y una 
luz tenue a pesar de que era mediodía. Las cortinas estaban echa-
das y mitigaban la tímida claridad del sol otoñal que se colaba por 
el balcón al final del pasillo. A él le gustaba así. Sabía que Ana las 
había dejado de esa manera antes de irse a trabajar. Sonrió al pen-
sar en ello. 

Recorrió el pasillo y dejó su mochila encima de uno de los sofás 
del salón. Se sentó en el otro y se acomodó en él. Se quedó quieto. 
La mirada perdida buscaba algo a través del trasluz de las cortinas. 
Se levantó muy despacio y fue hacia una pequeña habitación que 
usaba como despacho. Más bien era su rincón. Encendió la luz. 
Las paredes estaban vacías de fotos, dibujos o cuadros. Varias cajas 
se desparramaban sobre algunas estanterías. Todo tenía un orden 
pulcro. Reminiscencias de la educación maternal. Cogió una de las 
cajas, apagó la luz y cerró la puerta tras de sí.

De vuelta al salón, dejó la caja sobre la mesa y se acomodó de 
nuevo en el sofá más cercano al balcón y quitó la tapa. Era una caja 
de zapatillas deportivas algo desgastada por el tiempo. Al abrirla, 
un olor familiar le acarició y los recuerdos comenzaron a arremo-
linarse desordenados. Cogió unos de los antiguos cuadernos que 
usaba como diario. En la cubierta anaranjada y deteriorada estaba 
escrito el año: 2016. Hacía tiempo que no le echaba un vistazo. Se 



 - 10 -

quedó mirando la tapa sin decidirse a abrirlo. Trataba de ordenar 
las imágenes, las voces y los lugares que acudían a su memoria. 
Finalmente lo abrió y todo comenzó de nuevo.
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Diario de Luis

2016

El otro día, cuando caminaba, me di cuenta de que pasaba al 
lado del cementerio y por primera vez en mi vida fui consciente de 
que iba a morir. Desde entonces esa idea no se me va. Está enquis-
tada dentro de mí. 

Es terrible, pensé entonces. Sentí como un súbito temblor 
dentro de mí y fui más consciente que nunca de que absurdo era 
todo. Ya sé que no es algo nuevo. Ya sé también que todos senti-
mos algo parecido alguna vez en nuestras vidas. Nada es eterno, 
diría Jaime, un amigo al que le encantan las citas trascendentales 
y filosóficas. Pero me imaginé a mí mismo jugando, sonriendo, 
bebiendo, hablando, comiendo... y un momento después... muer-
to. Game over. Cést fini. Se acabó. Sin más. Hoy estás, mañana 
no. Metido en una caja de madera, pudriéndote para la eternidad, 
aburrido ahí dentro, en el cortijo de los «callaos», como dicen en 
mi pueblo. 

 Llevo pensando desde ese momento en, puestos a elegir, cuál 
sería la mejor opción: 

1. Muerte súbita. No te das cuenta de nada, te vas y adiós. Los 
que se quedan jodidos son los que se quedan aquí.

2. Muerte lenta y dolorosa. Esa no la quiero. Esa es una putada. 
Vale, te da la opción de despedirte de tu gente y esas cosas, pero el 
que se jode soy yo. No, esa descartada.
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3. Muerte rápida y dolorosa. La prefiero a la opción 2. Me daría 
tiempo a despedirme sin sufrir tanto.

Te levantas una mañana tan feliz y alegre y resulta que ese va a 
ser tu último día en este lugar que, dicho sea de paso, a mí no me 
parece tan mal como lo pintan algunos. Un accidente, un ataque 
cardiaco, un episodio de locura que te lleva al suicidio. Me pone los 
pelos de punta, de verdad. Tengo que dejar de pensar en eso. 

Mi abuelo decía que todo se acaba, todo. Un gran tipo mi abue-
lo. Era capaz de poner buena cara a todo, pero no la buena cara 
que se pone cuando no se sabe porqué; mi abuelo le ponía una 
sonrisa a todo porque sabía que esa era la única forma de no de-
jarse llevar por todo lo malo que a uno le rodea, de toda la mierda 
humana que somos capaces de realizar. Su buena cara era una acti-
tud ante la vida. Ahora me doy cuenta. 

Me da mucha pena que ya no esté aquí para decírselo y escu-
charlo. Se fue de la forma 3. A veces pienso que si los espíritus y 
entes del más allá existen quisiera que mi abuelo me hiciese una 
visita de vez en cuando, por las noches, cuando nadie lo viese y se 
sentase a mi cama para charlar un buen rato con él acerca de todo 
lo que no hablamos. Si os digo la verdad, he llegado a imaginarme 
como podría ser esa conversación, pero no la voy a escribir aquí 
porque me parece demasiado íntima y a lo mejor me pondría a 
llorar, y yo odio llorar. Odio el llanto y lo que conlleva, las lágri-
mas y el balbuceo. Lo odio. No quiero a nadie cerca de mí que 
esté llorando. Me da muchísima rabia la gente que llora con tanta 
facilidad. Le das a un botón y se ponen a llorar. Leí no sé donde 
que llorar es bueno de vez en cuando, que se relajan los músculos 
cuando se termina y que te sientes mejor, desahogado. Yo no. Yo 
no lloré cuando mi abuelo murió. No quería. Tan solo lloré una 
vez desde que soy consciente de que existo. Fue por una rabieta en 
el colegio, algo absurdo, sin embargo me sentí tan mal después que 
me juré que nunca más volvería a hacerlo. Hasta hoy lo mantengo. 
Para mi es una forma de debilidad que no me puedo permitir. No 
soy fuerte, ni grande, ni se me dan bien los deportes, por tanto 
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debo mostrarme siempre duro aunque sea por el carácter. A mis 
15 años es lo mejor que puedo hacer. 

Mi madre me trata como si fuera aún un bebé. Es su forma de 
demostrarme lo mucho que me quiere. No deja de repetirme que 
lo dejó todo por mí, para educarme y que fuese todo lo que ella no 
pudo. Era una mujer muy bella y encantadora, según me dice mi 
abuela cuando me muestra fotos de su juventud. El tipo de belleza 
típico de aquí del sur: morena, no muy alta, ojos profundos. Aho-
ra ya no es así. Al menos yo no la recuerdo nunca tal y como me 
comenta mi abuela. Mi madre es una persona que tiende a la exa-
geración de sentimientos: o blanco o negro. Es capaz de enfadarse 
por lo más mínimo y de echarse a llorar como una condenada a la 
vez que grita que ella no le importa a nadie, que es una desgracia-
da. Cuando se pone así suelo irme a mi cuarto y ponerme a jugar 
a la Play, mientras mi padre coge las llaves y se va de casa. Siempre 
tiene unas ojeras muy exageradas y la piel amarillenta, fuma dema-
siado y suele estar en un continuo estado de nerviosismo. No es 
agradable estar con ella. Me avergüenza delante de mis amigos y 
habla a mis profesores como si el único de mi clase fuese yo. No es 
una mala madre, pero si se pudiese elegir una madre antes de nacer 
ella no sería mi primera opción.

Para mi padre, tanto mi madre como yo dejamos de existir hace 
ya bastante tiempo. No le culpo. Ni ella ni yo fuimos su primera 
elección. Mi tía Patricia me suele comentar cada vez que voy de 
visita a su casa que mi padre era un joven muy guapo que tenía a 
todas las chicas loquitas, incluso a mi madre. Lo que no me dice mi 
tía es que mi padre siempre quiso viajar y vivir la vida (esa es una 
expresión muy dicha por aquí), estar un día aquí y otro allí, quería 
conocer lugares remotos y soñaba con enamorarse de chicas de 
película que le hiciesen perder la razón. Quería sacar lo máximo 
de los años que tuviese que estar aquí (me lo contó uno de esos 
días que suele llegar borracho. No creo ni que se acuerde). Sin 
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embargo dejó a mi madre embarazada con 21 años y tuvo que 
quedarse a vivir una vida que no había elegido, con una mujer que 
no quería y cuidar a un niño que no deseaba. Ahora se dedica a ir 
del bar al sofá, hace tiempo que dejó de cuidarse y mata el mucho 
tiempo que tiene gracias al puesto de trabajo que no tiene viendo 
programas de debates y películas porno cuando cree que no hay 
nadie en casa.

La primera vez que le vi masturbándose en un cuarto que tiene 
para sus cosas delante del ordenador creía que esa imagen me iba 
a dejar traumatizado para el resto de mi vida. La realidad es que 
ya lo he visto demasiadas veces haciendo lo mismo, y cuando ves 
algo en tantas ocasiones se convierte en rutina. Yo no soy ningún 
santo, que conste. A mi también me gusta masturbarme de vez en 
cuando viendo una peli porno, lo admito. Pero para mi padre se ha 
convertido en una forma de anestesiar esta mierda que tiene por 
vida. Algunos se dan al alcohol, mi padre se ha dado a las pajas y 
al alcohol. Supongo que de esa forma siente por unos instantes las 
fantasías que siempre quiso vivir de joven.

Se podría decir que estoy enamorado de mi profe de mates. 
Se llama Susana. Rubia (pero no un rubio llamativo, estridente o 
artificial, no, es un rubio muy natural, elegante y como ausente, no 
sé. Me encanta cuando se lo corta como media melena y deja ver 
su cuello blanco y suave), no muy alta, pero no demasiado baja, 
tez pálida, pero sin exagerar, ojos azules y una sonrisa limpia. Fue 
amor a primera vista, como una de esas imágenes de las películas 
americanas en las que la chica entra por la puerta a cámara lenta, 
con la melena ondeando al viento y sonriendo de un modo desen-
fadado. No me gusta ser cursi ni nada de eso, en realidad lo odio, 
sin embargo mentiría si no dijese que me puse tan nervioso y tan 
bloqueado como nunca lo he estado en mi vida. No sabía qué de-
cir. Con el tiempo he aprendido a disimular (o eso creo) y a no po-
ner cara de gilipollas cada vez que me cruzo con ella por el pasillo 
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o en cualquier otro sitio. La verdad es que he tenido que ensayar un 
montón de veces delante del espejo que cara poner cuando me la 
encontrara. Al final creo que lo he conseguido, aunque por dentro 
sigo sintiéndome igual que el primer día que la vi y tengo que hacer 
un gran esfuerzo para no parecer tonto cuando hablo con ella o 
me pregunta en clase. Es una putada. 

En clase los chicos hacen las típicas bromas sobre lo buena 
que está nuestra profe de mates. Es como un concurso para ver 
quién dice la burrada más grande sobre alguna parte de su cuerpo 
o sobre todo su cuerpo entero. Yo nunca participo. Paso. Para mí 
sería como traicionarla mentalmente. Creo que no podría mirarla 
a la cara. Supongo que lo mío es algo así como platónico. Yo no la 
veo en plan desnuda, con las tetas gordas y jugosas y follando con 
ella en plan desquiciado y lujurioso (eso me pasa con otras). Ella es 
algo intocable y lejano, es más bien como la personificación de una 
idea perfecta, de un ideal, de mi ideal femenino quizás. No sé. Lo 
cierto es que me repugna imaginarme a mí mismo retozando con 
ella. Es como si lo imaginase con mi madre. Y eso es asqueroso. 
Me gustaría acariciarla y mirarla eternamente. No pido tanto.

Antes me habían gustado otras chicas de mi edad, pero en plan 
hormonas descontroladas que buscan una salida urgente. Ya sa-
béis, los primeros sobeteos, la  búsqueda de algo de carne fresca 
que «llevarse a la boca». Y, sinceramente, han sido muy frustrantes. 
Entre que yo no soy muy lanzado y que las chicas no se dejan 
manosear con demasiada facilidad mis conquistas son claramente 
exiguas. 

Mis notas en clase de Susana son muy buenas, de sobresaliente. 
Soy bastante bueno en mates, lo reconozco. Bueno, realmente soy 
bastante bueno en todo, o al menos saco «sobres» en todas las 
asignaturas del instituto. Como profesora es brillante. Sabe sacar lo 
mejor de cada uno de nosotros y no deja nada a la improvisación. 
Contesta con soltura a todas las cuestiones que le planteamos y 
sabe cuándo relajar el tono y cuándo ser exigente sin parecer man-
dona. Ella sí sería mi primera elección en todo. 
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Mi madre está «super» orgullosa de mis notas y se lo hace saber 
con una clara falta de modestia a todas las demás madres (aquí, 
en este lugar del mundo, son las madres las que se preocupan por 
las cuestiones académicas de sus hijos. Los padres son los que los 
entienden). Esto, claro está, me supone un grave perjuicio para mi 
vida social dentro y fuera del instituto. En no pocas veces soy el 
centro de «admiración» de mi clase: bromas pesadas, motes peren-
nes, miradas de desprecio y demás galería de fascinación desmedi-
da hacia mi persona. Afortunadamente no son todos los que me 
atacan sin misericordia cuando he de pasar el mal trago de que una 
gran calificación mía haya sido propagada por mi «amada» madre. 
Y aquí es cuando os voy a hablar de David. 

No sé muy bien porqué, pero desde Infantil David y yo somos 
muy buenos amigos, yo diría que somos los respectivos mejores 
amigos el uno del otro. Para mí desde luego que sí. Si no fuese por 
él mi estatus en la clase sería el mismo que el del gusano en la cade-
na alimenticia. Desde pequeño me ha defendido de los tipos duros 
del colegio. Incluso de los que son más mayores que nosotros. No 
le ha importado que le pegasen, castigasen o expulsasen. Creo que 
para él era una obligación que no me hiciesen daño. Supongo que 
desde que nos conocimos supo que debía ser mi guardaespaldas, 
que sin él yo estaba perdido. Yo, lógicamente, he dejado que me 
protegiese siempre, sin excepción. Al principio la rabia me hacía 
enfrentarme a los chicos que se metían conmigo, pero me di cuen-
ta de que nada podía ganar con esa actitud y este cuerpo, así que 
opté por usar la cabeza (que eso sí se me da bien) y dejar que David 
me defendiese. Ya tendría tiempo de recuperar el orgullo herido.  

La madre de David es una mujer joven que no suele reparar 
demasiado en él. Para ella hay cosas mucho más importantes. Mi 
madre comenta, no sin cierto cinismo, que a Irene (así se llama la 
madre de David) le gustan demasiado los hombres. Las personas 
como mi madre piensan que las mujeres están hechas para un solo 
hombre, aunque este hombre la haga una desgraciada y esto con-
lleve la nula interacción carnal a partir del primer año de casados. 
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Yo no sé mucho de matrimonios ni de amores eternos, pero no 
creo que lo de mi madre y mi padre sea un paraíso de felicidad 
conyugal. No lo creo. 

Bueno, pues lo cierto es que a Irene parece que le gustan de-
masiados las relaciones extramatrimoniales. Su marido, Joaquín, es 
un buen tipo que ya ha dejado de preocuparse por eso. Convive 
simplemente con la idea de que su mujer lo repudia y que necesita 
de la actividad sexual que otros hombres más jóvenes le ofrecen.   
David tiene además un hermano más pequeño llamado Borja. Ac-
tualmente está en Infantil. Al contrario que su hermano, Borja no 
es un chico muy agraciado físicamente; suele enfermar con dema-
siada asiduidad, es un niño apocado, callado y con problemas de 
comunicación. Si le miras la cara es como si estuviese siempre en 
un estado casi catatónico, ido, como si este mundo fuese demasia-
do para él. Todo el mundo achaca estos problemas a la actitud de 
su madre. 

Para David, su padre es un cobarde empedernido, un tipejo 
que malvive día a día recogiendo las sobras que deja su mujer. No 
entiende su actitud, su dejadez o su pasividad ante tal situación. 
De vez en cuando David y yo solemos coger nuestras bicis y nos 
perdemos por los senderos de tierra entre los olivares cerca del 
pueblo. El otro día, cuando estábamos descansando un rato, apo-
yados en el tronco de un viejo olivo, David me comentó lo que le 
había ocurrido el día anterior. Al parecer, cuando estaba escuchan-
do música en su habitación, oyó unas voces provenientes del salón 
de su casa. Inmediatamente bajó el volumen y descendió corriendo 
para ver lo que pasaba. Cuando llegó abajo vio a su madre gritando 
a su padre sin que él supiese el motivo. Cuando David vio la escena 
no pudo aguantar toda la rabia acumulada hacia su madre, se lanzó 
sobre ella y comenzó a golpearla ferozmente en el suelo por todo 
el cuerpo mientras gritaba descontrolado que era una puta y que 
la odiaba, que ojalá se muriese. No sabe cuánto duró la escena. 
Su padre lo separó de ella, mientras su madre trataba de ponerse 
en pie temblando, con la ayuda de una silla, para a continuación 
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explorarse las magulladuras y golpes recibidos en la cara. Parece 
ser que le hizo bastante daño y que necesitó ir a urgencias en el 
ambulatorio del pueblo. 

 David se zafó de su padre, que lo tenía cogido para evitar que 
volviese a golpearla, y antes de salir corriendo por la puerta de su 
casa volvió la cabeza hacia su madre y le escupió en la cara. 

Lo siguiente que hizo fue ir a casa de Elena. Elena es una amiga 
del instituto que suele juntarse con nosotros. Es una chica muy 
guapa y atractiva, creo que más atractiva que guapa, una de esas 
chicas que no puedes dejar de mirar. Hace un par de semanas se 
rapó por completo la cabeza. Antes solía tener su morena cabellera 
a la altura de los hombros, sin ataduras, suelta pero desenfadada-
mente cuidada. Pues cuando se presentó en clase con la cabellera 
rapada al uno todo el mundo alucinó. Algunos de los chicos más 
atrevidos osaron lanzar comentarios jocosos acerca de su nuevo 
look, pero Elena los despachó con tal soltura verbal que los dejó 
más boquiabiertos. Fue increíble. Tan solo por eso mereció ir ese 
día al instituto. Desde que llegó al colegio en 3º de Primaria los 
tres nos hemos llevado bastante bien y eso me hace sentir alguien 
importante en clase.

Elena es de la clase de chicas que es perfectamente consciente 
del impacto que causa en el 99% de los chicos heterosexuales 
(casi todo el instituto se ha enamorado alguna vez de ella, yo 
incluido), pero que no se da ninguna importancia al respecto. 
Actúa con tal naturalidad y desparpajo que hace que a los chicos 
les guste todavía más. Habla a todos con frescura y espontanei-
dad, sin importar si eres chico o chica. Siempre me ha dado la 
sensación de ser inalcanzable para todos nosotros. Es como si el 
destino le tuviese deparado algo más que esto, que una vida sim-
ple. Escribiré más sobre ella en adelante, ahora quisiera terminar 
lo que ocurrió con David.

Unas horas más tarde de lo sucedido, David volvió a su casa 
acompañado de Elena y su padre, Juan, que es profesor de Ciencias 
en el instituto. Abrió la puerta su padre. Al parecer su madre no 
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estaba en casa. Juan y su padre estuvieron hablando un buen rato 
en el salón mientras que ellos subieron a la habitación de David. 

Cuando se fueron Elena y su padre, Joaquín le comentó a Da-
vid que su madre lo había denunciado a la Guardia Civil por mal-
tratarla y que su madre se había ido con lo puesto no sabía donde. 

Lo último que me contó David al respecto fue que dos agentes 
de la Guardia Civil se llevaron a su padre al cuartel y que no sabía 
cuándo saldría. Al parecer, él intentó decir la verdad de lo que 
ocurrió: que el que había golpeado a su madre fue él mismo, pero 
su padre le obligó a guardar silencio y le hizo prometer que no diría 
nada acerca del asunto. Actualmente David y su hermano están vi-
viendo en casa de su tía Luisa, la única hermana que tiene Joaquín 
y que está soltera, que ha actuado más de madre de lo que nunca 
lo ha hecho Irene. Esta, a su vez, volvió a su casa y está viviendo 
en ella, sola. No sé qué ocurrirá cuando su padre salga de prisión. 
Personalmente creo que lo mejor es que todos se queden en casa 
de Luisa. Allí es más difícil que ocurra algo peor. 

Bueno lo dejo por hoy. Tengo que estudiar. Chao.
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Irene

Finales de 1999

Irene era a ojos de todos una zorra, una mujer sin escrúpulos 
que hacía sufrir a su marido y sus hijos con su vida egoísta, llena de 
amantes y escándalos. 

Nada parecía importarle excepto ella misma. Su marido era un 
hombre insulso y algo mayor que ella, lleno de prejuicios y debili-
dades que hablaba de forma empalagosa y quería de forma exage-
rada a sus hijos. Para ella, todo esto constituía una serie de debili-
dades y ataduras que provocaba que repudiara a Joaquín hasta la 
náusea. Lo odiaba. Cada vez que entraba en casa y le veía sonreír 
a los niños, o limpiando los platos, o hablando con su hijo David 
le entraban ganas de golpearlo hasta matarlo. Era superior a ella. 
Cada día se preguntaba cómo había llegado a tener esa vida. Ese 
no era el plan que ella tenía para sí misma. 

Recordaba intensamente cada día como solía ser ella antes de 
casarse y tener hijos, antes de destrozar su vida. Le gustaban los 
hombres, por supuesto. Le encantaba sentirse deseada, observada 
cuando andaba por la calle. Se estremecía con cada mirada lasciva 
que los hombres le lanzaban, las sentía dentro de ella, casi física-
mente. Era una sensación adictiva. Qué había de malo en ello. No 
entendía a todas esas mojigatas de pueblo que malgastaban sus 
vidas con hombres insípidos. Notaba cómo la miraban por encima 
del hombro cuando se las cruzaba por la calle. Ya no le importaba. 
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Hubo un tiempo en que sentía que estaba equivocada en lo que 
hacía, que debía ser una más. Ahora no. No entendía cómo había 
podido dudar siquiera un segundo. 

Ella no deseaba ese tipo de vida. Las odiaba a todas. Fingiendo, 
pretendiendo vivir una vida plena y feliz. Ella sabía que eso no era 
así. Sabía que cada madre que veía recogiendo a sus hijos en el co-
legio era una mujer desdichada. Observaba sus caras descuidadas, 
sus deprimentes ropas aseadas, sus gafas de sol cubriéndoles casi 
la mitad de la cara, sus comentarios mordaces pero en apariencia 
inocentes. Eso era lo peor. Cada vez que hablaban lo hacían con 
una naturalidad fingida, como dando a entender que ellas eran su-
periores moralmente, que podían hablar de todo y de todos; como 
si ser madre les confiriera un estatus especial que las colocaba por 
encima de los mortales. ¡Por Dios! Eran todas unas brujas. Habla-
ban de ellas entre ellas. Mujeres que creen saber la solución para 
los problemas de la gente pero que sin embargo desconocen el 
remedio para los suyos. Y osaban criticarla. 

Era una mala madre. Lo sabía, pero no le importaba. De vez 
en cuando sentía algún tipo de remordimiento por el trato tan frío 
que dispensaba a sus hijos. Casi no los conocía. Para ella eran algo 
así como desconocidos. Quizás no estuviese siendo justa con ellos. 
Qué culpa podían tener. Sin embargo se lo reprochaba, porque 
para ella sus hijos eran uno de los motivos por los que aborrecía 
su vida. «¿Cómo había llegado a casarse con un hombre como Joa-
quín y a tener dos hijos?», se preguntaba cada día. Recordaba esa 
parte de su vida como una serie de imágenes inconexas y lejanas, 
como si no se correspondiese con la realidad que ella creía haber 
vivido. 

En 1996, a la edad de dieciséis años Irene se había fugado con 
un comercial de una marca de productos congelados que visitaba 
la tienda de su madre casi todas las semanas. Nadie supo de ella 
hasta dos semanas después, cuando apareció por la puerta de la 
tienda y sin saludar siquiera abrió la puerta que daba a su casa no 
sin antes dedicarle una mirada altiva a todas las clientas que en esos 
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momentos compraban en ella. Sabía de lo que hablarían esas des-
graciadas las siguientes semanas en el pueblo y eso le encantaba. 

Después de esa escapada siguieron algunas más, siempre con 
hombres mayores que ella. Para cuando cumplió los dieciocho años 
años su fama la precedía. Todos la conocían. Todos los hombres la 
deseaban. Las historias de sus habilidades sexuales eran tan popu-
lares como su atractivo. Poseía una mirada intensa y agresiva capaz 
de desmontar a cualquier hombre, un cuerpo escultural adornado 
con unos pechos bien formados y una lengua tan afilada y peligro-
sa que nadie osaba irritarla con ningún tipo de comentario. 

Su vida era intensa y sin pausa. No le importaba el daño que pu-
diese causar a su madre ni a nadie. Había jugado con varios hom-
bres y los había dejado destrozados y sin blanca. Le divertía todo 
aquello. Se sentía poderosa. Era extremadamente seductora y no 
albergaba el más mínimo escrúpulo. Los hombres caían rendidos a 
sus pies. Los dejaba exhaustos en todos los sentidos. Los enredaba, 
los exprimía y los dejaba sin una gota de espíritu. Cuando termina-
ba con ellos tan solo servían como despojos.      

A su madre, por supuesto, todo esto la carcomía por dentro. No 
sabía qué había hecho mal con su hija, su única y deseada hija, fru-
to de años de intentos en vano con su difunto marido, un hombre 
dado a la bebida pero inofensivo. 

Desde que salía del bar de la plaza temprano por la mañana, una 
sonrisa asomaba a su cara y ya era imposible borrársela. Ayudaba 
de vez en cuando en la tienda de su mujer, ya que era el sustento de 
la familia, pero era difícil encontrarlo cuando se le necesitaba. Para 
él los años de duro trabajo dando jornales en el campo se habían 
acabado. Se había ganado suficientemente su vida.

Agustina y Ramón tuvieron a Irene a una edad muy madura, de-
masiado según algunos. Habían ansiado tanto la llegada de un hijo 
que se gastaron gran parte de sus ahorros en diferentes médicos y 
clínicas especializadas en fecundación. Al final la fortuna les sonrió 
y les dio la oportunidad de ser padres. Agustina parió a Irene a la 
edad de 45 años. 
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La vida de Irene cambió el día que conoció a Jorge. Por aquel 
entonces Irene tenía 19 años y llevaba un tiempo en el que andaba 
algo abstraída y ausente. Su insolencia habitual había dado paso a 
un silencio incómodo. Se movía como un autómata y nada parecía 
molestarla. Fue muy curioso y agradable para su madre comprobar 
que su hija podía ser incluso amable. No es que del día a la noche 
se convirtiese en la hija perfecta, pero al menos contestaba a los 
saludos cuando salía y entraba, pasando mucho más tiempo en 
casa que de costumbre. 

Irene no sabía lo que le ocurría, simplemente no tenía ganas de 
nada. Las sensaciones que la habían gobernado durante toda su 
vida parecían haber desaparecido. Estaba apática y confundida y 
una inquietud constante la atenazaba en determinados momentos. 
A veces se asustaba pensando que algún tipo de cáncer o enferme-
dad terminal estaba acabando con ella y que esos eran los síntomas 
inequívocos, pero ningún malestar físico la aquejaba. Era algo más 
hondo y profundo, algo para lo que no existían medicinas. 

Era una noche de un sábado frío y lluvioso. Se había obligado a 
salir de casa y había quedado con su amiga Lucía para ir al pueblo de 
al lado, que era algo más grande que el suyo y en el que desde luego 
había más marcha. Llamaron a Jesús para que las llevara en su coche, 
ya que ninguna de las dos tenía ni carnet de conducir ni coche. 

Jesús era un chico un poco mayor que ellas que solía perder el 
tiempo en los bares del pueblo porque nada más tenía que hacer. 
Su padre poseía extensas propiedades de olivares cercanas al pue-
blo y vivía de las rentas que estas generaban sin preocuparse por 
trabajarlas mínimamente. Fumaba compulsivamente y gastaba en 
prostitutas todo el dinero que su padre le daba. Esos eran sus vi-
cios, ya que el alcohol ni lo probaba. 

Su comportamiento era algo extraño, siempre vestía acorde a 
una edad superior, con pantalones de pinza, jersey de colores neu-
tros y camisas a cuadros, y su conversación se resumía en un salu-
do efusivo al verte y un par de preguntas que siempre se repetían. 
Nada más.  
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Sin embargo a Irene y a Lucía les venía perfectamente, ya que 
cada vez que debían ir a cualquier sitio lo llamaban a él, que siem-
pre estaba dispuesto a llevarlas donde quisiesen sin pedir nada a 
cambio, tan solo por el placer de llevarlas, sobre todo a Irene. 

Cuando llegaron al pueblo vecino aparcaron cerca de la zona de 
pubs. Bajaron del coche precipitadamente debido al aguacero que 
caía y se dirigieron lo más rápido que sus tacones las dejaban al pub 
más cercano. Una vez dentro se permitieron levantar la cabeza y 
quitarse los abrigos que se habían puesto en la cabeza a modo de 
paraguas y observar cómo una gran multitud se apelotonaba den-
tro del local debido a la lluvia y al intenso frío. 

En ese momento, como siempre que alguien entra en un lugar, 
todos se volvieron a mirar. Algunas miradas intensas y otras de 
desprecio, pero ninguna pasó por alto al trío que acababa de llegar. 
Varios jóvenes algo achispados miraban sin disimulo la monumen-
tal figura de Irene entre risas y enérgicos aspavientos. Su fama se 
había extendido en ciertos círculos. Otros trataban de borrar de 
su retina la imagen tentadora y apartar de su mente pensamientos 
lascivos y comparaciones en las que sus parejas siempre salían per-
diendo. Era todo un espectáculo cada vez que entraba a cualquier 
lugar en el que hubiese gente.   

Lucía siempre pasaba desapercibida a primera vista. Era «la 
acompañante», la que va con la que todos quieren, la que se ve en 
la segunda pasada. Y la verdad es que sin alguien como Irene a su 
lado, Lucía se hacía visible. 

Era una chica no muy alta, un poco por encima de su peso, pero 
agradable a la vista. Poseía una silueta repleta de curvas, algunas 
muy pronunciadas y solía llevar pantalones demasiado ajustados 
que marcaban en demasía su trasero. Tenía unos pechos volumino-
sos que sobresalían de su talle y un pelo negro y rizado que parecía 
estar siempre en el mismo estado. Pero sin duda, lo que más llama-
ba la atención de ella era la profundidad de sus ojos: Las pestañas 
grandes y perfiladas enmarcaban unos ojos negros y cálidos que 
lucían inmensamente oscuros dentro del pequeño rostro. Su ex-
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presión siempre era delicada y sencilla. Una sonrisa asomaba con 
facilidad a sus labios y cuando hablaba lo hacía en un tono bajo y 
pausado. No le gustaba sentirse fuera de control ni las emociones 
al límite, por ello, cuando salía con sus amigas trataba de divertirse 
sin dejarse llevar, siempre en un tono contenido pero alegre. Pen-
saba que el desenfreno conducía a cometer acciones de las que te 
arrepentías después y ella no estaba dispuesta a ello. Lucía era una 
chica normal. Se la podría describir así. No destacaba en nada en 
especial. Quizás porque se sentía cómoda en ese papel.

Este era su segundo año de Arquitectura en Granada, donde 
había perdido la virginidad y había conocido lo amargo del pri-
mer desengaño amoroso. Nadie cercano a su círculo de amigos del 
pueblo se había enterado de nada, excepto Irene. Ella lo mantuvo 
en secreto todo el tiempo y no quería por nada del mundo que se 
supiese. Necesitaba estar en un segundo plano.

Irene y ella eran de la misma edad y desde pequeñas lo compar-
tieron todo, de la única forma en la que las chicas jóvenes lo hacen. 
No había secretos para ellas. En realidad la que hablaba normal-
mente era Irene. Lucía la escuchaba atentamente con una expre-
sión piadosa y la convicción de que lo que le comentaba su amiga 
no tenía forma de ser encauzado. Sabía ciertamente que Irene ha-
ría lo que quisiese sin importarle las consecuencias, sin embargo 
no sentía ningún tipo de envidia por ello. Ella se sentía muy feliz 
y tranquila dentro de sí misma. Sabía reconocer las sensaciones 
cuando aparecían, aunque fuesen difusas, y estaba segura de que 
nada ganaría imitando el comportamiento de su amiga. 

La gente la veía como la secundaria, siempre a la sombra de la 
actriz protagonista, pero eso a ella no le importaba lo más mínimo. 
Las chicas de esa edad, por regla general siempre se están compa-
rando de una forma agresiva entre ellas por lo más mínimo. Ha-
blan con descaro de sus relaciones y tratan de ser aceptadas por 
todos aunque eso conlleve consecuencias desagradables. 

Lucía había elegido otro camino. Se sentía bien consigo misma 
y si era amiga de Irene era porque se encontraba muy cómoda con 
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ella. No la trataba nunca con condescendencia como hacían algu-
nas otras chicas del instituto, la entendía sin necesidad de usar de-
masiadas palabras y la protegía en cierto modo de los comentarios 
punzantes de algunos compañeros. Había entre ellas una fuerte 
conexión más allá de los gustos superfluos y quizás era Irene quien 
necesitaba más a Lucía que al revés.

Las dos permanecieron unos instantes dubitativas, mirando en 
varias direcciones en busca de algún lugar por el que penetrar en la 
inmensa maraña humana y poder acercarse a la barra del pub. Jesús 
se quedó un tanto rezagado, aunque no las perdía de vista. Cuando 
atisbaron un pequeño resquicio dejado por dos chicas que, cogidas 
de la mano, se dirigían al lavabo, Irene no lo dudó un instante y 
agarrando fuertemente a Lucía del brazo entró rápidamente por el 
hueco y pudieron alcanzar la barra. 

El vaivén de los camareros era trepidante. Iban y venían sin 
pausa, sirviendo todo tipo de licores y bebidas. Irene trató de lla-
mar a alguno de aquellos frenéticos barmans haciéndose notar de 
todas las maneras posibles, pero no obtuvo resultado. Pasados 
unos minutos en los que las dos se iban frustrando cada vez más, 
el más joven de los camareros se les acercó y les preguntó lo que 
iban a tomar. Irene pidió un gin tonic, mientras que Lucía un licor 
de mora con un solo hielo. Una vez fueron servidos, Irene indicó 
con un movimiento de cabeza al camarero que Jesús sería el que 
pagaría la cuenta. Este se encontraba unos metros hacia la izquier-
da. Entre él y las chicas se interponían varios chicos jóvenes que 
hablaban en voz alta y bromeaban entre ellos. 

Las dos recogieron sus copas y se zambulleron de nuevo en la 
marabunta humana buscando salir al exterior. Paso a paso lograron 
franquear la puerta del local y la fría noche las recibió con un salu-
do gélido que las hizo estremecerse. 

Irene encendió un cigarrillo y exhaló una profunda calada que 
parecía aliviar los apretujones del interior. Lucía se apoyó en la 
pared del local mientras observaba el trasiego de personas y le pre-
guntó a Irene.
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—¿No tienes la sensación de que nos aprovechamos de Jesús?
—Absolutamente —contestó Irene— pero no creo que eso le 

importe mucho a él.
—Sí, ya lo sé, pero no me siento demasiado bien obligándole a 

invitarnos a copas y a llevarnos en su coche a cualquier lugar que 
nosotras queramos.

—Nadie le obliga —replicó Irene un tanto cínica— si él nos 
lleva y nos invita es porque le gusta nuestra compañía. Sabe que es 
lo más cerca que va a estar de una mujer sin pagar por ella —aña-
dió entre risas.

—Creo que no es justo que lo tratemos así, tan solo es eso —
repuso Lucía algo lánguida.

Irene suspiró entre calada y calada y miró quietamente a su 
amiga.

—Mira Lucía, no me gusta ser cruel con Jesús, pero ya sabes 
cómo es. Es él el que nos busca, el que nos llama, el que necesita de 
nosotras. Sé que no está bien que nos aprovechemos de eso, pero 
piensa que si no somos nosotras lo harán otras y a saber lo que 
le pueden sacar a Jesús dos chicas despabiladas y sin escrúpulos. 
Imagínatelo. Nosotras le hacemos sentir bien, está acompañado y 
la gente no se aprovecha de él. La verdad —añadió— no creo que 
le hagamos ningún mal. Es favor por favor. Simplemente.

Pasaron unos segundos en silencio hasta que Lucía contestó:
—A veces me sorprende la capacidad que tienes de ver los di-

ferentes matices de una misma situación —dijo con una sonrisa. 
—Sí, a mí también —añadió Irene con una sonora carcajada. 
Cuando Irene se terminó el pitillo entraron inmediatamente 

dentro del pub, ya que el frío las había dejado ateridas y agradecie-
ron el calor y el molestoso tumulto de hacía un rato.

No sabían el tiempo que habían pasado fuera (no mucho, 
creían), pero cuando entraron nuevamente la aglomeración había 
disminuido y se podían mover con cierta soltura entre la gente. 
Cuando llegaron nuevamente a la barra, Jesús había desaparecido, 
lo hacía siempre. Se movía sin rumbo entre la multitud, sin ningún 
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motivo, observando a la gente hablar, beber, reír, discutir…Pasa-
das unas horas aparecía en el momento exacto en el que las dos 
deseaban largarse del sitio en el que estuviesen sin que nadie lo 
llamase. Era una especie de don.

En el lugar que antes ocupaba Jesús en la barra se encontraba 
un hombre de unos treinta años. Sus facciones eran hoscas e 
intensas, el pelo desgreñado, negro y abundante, como si lleva-
ra años sin peinarlo. Poseía una corpulencia notable, con unos 
hombros anchos y unas manos grandes y ásperas, acostumbradas 
a trabajos duros e inclementes. Era más alto que cualquiera del 
pub. Carecía de cualquier tipo de delicadeza en sus ademanes y 
su mirada dejaba bien a las claras que no deseaba la compañía de 
nadie. 

Al llegar a la barra, Lucía se situó de espaldas a él, mientras que 
a Irene le quedaba delante. Se miraron fugazmente. Ella no pudo 
evitar un ligero estremecimiento en su interior cuando sus ojos 
se encontraron. No le gustó para nada esa sensación. Le resultó 
extraña y lejana. Él le lanzó una breve mirada de reojo mientras es-
taba apoyado en la barra, sin ningún tipo de interés. Fría e intensa. 
De desprecio. 

El tipo sorbió el último trago de un tirón, dejó 300 pesetas en-
cima de la barra y se fue sin mirar a nadie. 

Durante un par de semanas Lucía percibió un cambio en la 
actitud de Irene. Pasaba a veces. Dejaba de contestar a las llamadas 
y cuando contestaba parecía que lo hacía de una forma automática 
y desganada. En ese momento Lucía ya sabía que tenía que dejarla 
en paz durante algún tiempo. No quedaban y Lucía no la veía para 
nada. Pasado este, Irene contactaba con ella un día cualquiera y se 
comportaba como si nada hubiese ocurrido. 

Sin embargo esta vez era diferente. Las semanas pasaron y Lu-
cía comenzó a preocuparse seriamente por su amiga. Llamó a su 
casa, pero su madre siempre le daba la misma respuesta: «Irene no 
está». Pasaba por delante de la tienda para comprobar si entraba o 
salía de ella pero nada. 
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En una de esas ocasiones Lucía entró en el local. La tienda 
no era demasiado grande pero no carecía de lo más elemental en 
cualquier momento del día, por lo que la gente solía ir a comprar 
en pequeñas cantidades que necesitaban para salir del paso. Eso le 
confería al establecimiento una identidad muy cercana al cliente, 
que se sentía casi en la obligación de ir a comprar al menos varias 
veces a la semana. 

Al comprobar que no había nadie, Lucía se acercó al mostrador 
en el que Agustina se afanaba en el deshuese de un pollo. Cuando 
Lucía la llamó por su nombre Agustina dio un respingo, ya que 
pensaba que estaba sola y no se había percatado de la entrada de 
la chica. Cuando se dio cuenta de quién era, la mujer se tranquilizó 
un poco y le preguntó con gesto afable que quería. Sus ojos deno-
taban un cansancio profundo y silencioso. Lucía no se anduvo por 
las ramas y le preguntó por Irene.

—¿Qué le ha ocurrido a Irene, Agustina? —preguntó en el 
tono más comprensivo del que la chica fue capaz.

La madre miró instintivamente a la puerta de la tienda y cuando 
se aseguró que no había nadie le contestó apagada.

—No lo sé, Lucía. Hace unas semanas que se fue y no he sa-
bido de ella desde entonces. Me dijo que iba a tu casa, pero no he 
querido preguntarte porque ya sabes cómo es ella.

La chica se apiadó de la madre y comprendió en un instante 
todo el sufrimiento por el que había tenido que pasar desde hacía 
demasiado tiempo. Se acercó un poco más al mostrador y trató de 
hacerle llegar con una mirada la compasión que sentía por Agus-
tina. Hacerle ver que no estaba sola y que ella la ayudaría en todo 
lo que pudiese. Sintió un súbito malestar en su interior que se iba 
convirtiendo en alguna clase de resentimiento hacia su amiga, algo 
que ella no había experimentado con anterioridad y para lo que no 
estaba preparada. 

Dio la vuelta por detrás del mostrador, se acercó a Agustina 
y sin decir una palabra la abrazó intensamente. La mujer dudó 
al principio, pero unos instantes después cedió y apretó con sus 
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desnudos brazos a la chica. Lo hizo lo más fuerte que pudo, sin 
importarle si le hacía daño a Lucía. Al cabo de un momento se 
separaron y Lucía le dijo dulcemente:

—Usted no tiene la culpa.
Salió de la tienda y se despidió de la mujer dándole un sentido 

beso en la mejilla. 
Agustina se quedó inmóvil, con la vista perdida en la puerta 

por la que Lucía acababa de salir, mientras vacilaba entre seguir 
deshuesando el pollo o cerrar la tienda.

Irene no dio señales de vida hasta pasadas tres semanas. Llamó 
a Lucía un par de veces durante esa misma semana, pero no le 
había cogido. No quería hablar con su madre, ya que sabía que 
la haría sentir como una basura y le recordaría, aunque no dijese 
nada, la clase de hija que era.

Fue una tarde de domingo en la que se encontraba aburrida y 
bastante descolocada en la que decidió probar suerte desde una de 
las cabinas y llamó de nuevo a su amiga. Tuvo más suerte esta vez 
y Lucía descolgó el teléfono. 

—¿Qué quieres? —soltó bruscamente.
Aunque Irene no se esperaba tal reacción por parte de su com-

prensiva amiga, se recompuso y optó por mostrarse altiva y orgu-
llosa, como siempre que se sentía intimidada.

—Yo también me alegro de hablar contigo —contestó iró-
nicamente con una sonrisa en sus labios. La ironía siempre le 
funcionaba.

Lucía se mantuvo en silencio y a Irene le parecieron unos ins-
tantes demasiado incómodos.

—¿Sigues ahí? —preguntó Irene.
—Sí —contestó lacónicamente al cabo de unos segundos Lucía.
Irene percibió en el tono de voz de su amiga un timbre que 

hizo al que no estaba acostumbrada. Comenzó a notar un frío en el 
estómago que subía hacia su garganta dejándola seca, sin palabras. 
Tomó un sorbo de una pequeña botella de agua que tenía a su lado 
y decidió que ya era hora de pasar al ataque. 
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—¡Se puede saber qué cojones te pasa! —exclamó visiblemente 
irritada.

—Supongo que eso te lo debería preguntar yo a ti —repuso sin 
alterarse Lucía.

—¡No me vengas con gilipolleces! —exclamó de nuevo.
—¿Para qué me has llamado? —preguntó con un tono de re-

proche en la voz Lucía.
—Necesito que me hagas un favor —contestó de forma directa 

Irene.
—Sí, eso me lo imaginaba —el tono burlón no pasó 

desapercibido para Irene, que volvió a sentirse más a gusto en ese 
terreno.

—Vamos, Lucy —añadió Irene melosamente—, sabes que te 
he echado de menos.

—¿Has llamado a tu madre? —preguntó Lucía repentinamente.
—¡Y a ti qué te importa! —respondió irritada Irene.
—Veo que más que a ti.
—Mira, chiquita —dijo dando rienda suelta a su lado más per-

verso— me importa una mierda mi madre y la verdad es que me 
importas una mierda tú, tan solo te llamaba para que me hicieses 
un favor, pero como veo que no hay muchas ganas pues ahí te 
quedas. Colgó el teléfono con violencia y salió de la cabina co-
lérica.

Aunque ya había visto en muchas ocasiones cómo se las gas-
taba Irene cuando se sentía atacada, Lucía se había quedado una 
tanto sorprendida por la violenta respuesta de su amiga. Se quedó 
mirando el teléfono unos instantes y sopesó el decirle a la madre de 
su amiga lo de la llamada, pero desechó esa idea al creer que le aca-
rrearía más sufrimiento aún a Agustina y optó por guardar silencio 
y dejar que los acontecimientos hablaran por sí solos.  

Dos semanas más tarde Irene apareció por el pueblo. Lucía lo 
sabía porque había escuchado a su madre hablar con una vecina 
acerca de las nuevas peripecias de la chica mientras estaban en la 
puerta de su casa. 
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—¿Has escuchado que la hija de Agustina llegó ayer a su casa? 
—preguntó la vecina sin esperar respuesta— parece ser que el 
hombre con el que se escapó la ha estado maltratando y ha llega-
do con una gran cantidad de hematomas por todo el cuerpo y la 
cara desfigurada. Nada más llegar tuvieron que llevarla al hospital 
—continuó la señora contenta por ser la que llevaba las primeras 
noticias sobre el suceso— y dicen que tiene que quedarse allí hasta 
que se recupere.

La madre de Lucía, discreta y poco dada a esa clase de diálogos, 
estaba visiblemente incómoda con la conversación, por lo que tra-
tó de terminar con ella.

—Espero que se ponga bien —contestó escuetamente a la vez 
que trataba de entrar en casa.

—Y encima dice la gente que el tipo que le hizo eso se ha «ido 
de rositas» porque la niña no ha querido denunciarle y nadie le 
conoce. Yo no sé lo que tiene esta juventud en la cabeza, la verdad 
—siguió la vecina.

—¡Mamá, ven un momento que te están llamando por teléfo-
no! —gritó Lucía para sacar a su madre de la situación.

—Si, Lucía, ya voy. Bueno Cati, voy a ver qué quieren. Hasta 
luego. 

Entró por la puerta aliviada y cerró tras de sí.
Una vez dentro, se dirigió a la cocina para dejar las bolsas de la 

compra. Lucía la estaba esperando y antes de que le diese lugar a 
decir nada le preguntó a su madre sobre lo que sabía de Irene.

—Lo que acabas de oír, Lucía —contestó su madre.
—Sabía que algo así le ocurriría tarde o temprano. Confía de-

masiado en la gente.
—No quiero ser cruel con Irene, créeme, pero sabes tan bien 

como yo que se ha buscado lo que le ha pasado. No quiero decir 
que sea una mala persona ni nada de eso, sin embargo su conducta 
no era la más adecuada en todos los sentidos.

Lucía estuvo a punto de replicar de forma irreflexiva a su ma-
dre, ya que sentía que, aunque Irene había tentado demasiado a la 
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suerte y no admitía defensa posible, seguía siendo su mejor amiga 
y tan solo se le pasaban por la cabeza los momentos en los que 
Irene hablaba con ella de una forma íntima y cercana, sin miedo 
a que la juzgaran por ser realmente así. No le era posible culparla 
sin sentir lástima. Hay veces en las que la gente no elige ser de una 
determinada manera. Simplemente no puede ser de otra. 

—Quizás tienes razón, mamá —dijo en voz baja finalmente. 
Salió de la cocina y se fue a su cuarto.

***

Irene yacía en la cama del hospital con la cabeza ladeada hacia 
la ventana. No quería ver a nadie y no había tolerado que ninguna 
persona entrase en la habitación, excepto su madre. Agustina la 
acompañaba día y noche al lado de la cama, sentada en una butaca 
que se hacía más incómoda con cada día que pasaba. 

La policía se había pasado por allí para tratar de hablar con Ire-
ne, pero esta se había negado rotundamente a contestar a ninguna 
de sus preguntas. No había dicho ni una sola palabra desde que 
volvió a casa. 

Aunque la inflamación de la cara iba disminuyendo, aún tenía 
una expresión congestionada y poco natural. Los ojos y la boca 
hinchados formaban una máscara grotesca e inexpresiva y los he-
matomas que salpicaban su cuerpo se habían tornado amarillentos 
y difusos.

Agustina le llevaba de vez en cuando alguna revista o le encen-
día la televisión para distraerla, sin embargo su hija permanecía 
siempre en la misma posición, evitando ver ni ser vista. Excepto a 
la hora en la que la enfermera llegaba puntualmente para hacerle 
las curas necesarias, Irene no movía ni un músculo de su cuerpo. 
Parecía haber decidido purgar su tormento en soledad. Recorrer el 
camino de salida por ella misma, como siempre había sido.

Mirando hacia donde tan solo ella veía, los pensamientos de 
Irene se habían convertido en un bucle repetitivo que la impedían 
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salir de su ensimismamiento. Sabía que debía reaccionar, hacer 
algo, decir algo, pero no podía. No hasta que encontrara una justi-
ficación a lo que le había ocurrido. 

Rememoraba esos días que había pasado con Jorge. Días des-
pués de haberse encontrado en aquel pub, él había averiguado don-
de vivía ella y la esperó. Era de noche e Irene había terminado 
de cerrar la tienda con su madre. Ya llevaba días algo alicaída. Su 
madre se quedó dentro, ya que vivían encima de la tienda y ella 
le comentó que iba a casa de Lucía. La verdad es que no sabía a 
dónde iba exactamente. Se encendió un cigarrillo y echó a andar 
embutida en un grueso abrigo burdeos. La noche era fría y los co-
ches comenzaban a humedecerse debido al rocío. 

Ensimismada en sus pensamientos no se percató del hombre 
que la esperaba apoyado en un coche aparcado en la calle. Cuando 
se dio cuenta que la observaban, levantó la cabeza y miró al tipo 
que a su vez la contemplaba fijamente. Se paró de golpe. Los dos 
se juzgaron en la distancia. Ella continuó altiva y pasó por su lado, 
pero él la sujetó de un brazo. No sintió miedo. Se quedó quieta, sin 
mirar atrás. La mirada del hombre era intensa, animal. Ella podía 
notarlo. Él acercó la boca a su oído y le dijo unas breves palabras. 
Irene sonrió disimuladamente. Jorge la soltó, se metió en el coche 
y cerró la puerta. Tras una mínima espera, Irene abrió la puerta del 
acompañante y se fue con él. 

Jorge vivía en una pequeña ciudad cerca de pueblo, aunque pri-
mero la llevó a un cortijo a las afueras en el que trabajaba como 
capataz. No hablaron durante el trayecto. Él miraba fijamente la 
carretera, concentrado. Ella lo miraba de reojo de vez en cuando. 
El deseo comenzaba a poseerla. Cuando llegaron, Jorge apagó las 
luces del coche. El cortijo parecía bien cuidado aunque antiguo. 
Unos pequeños faroles en la fachada iluminaban tenuemente la 
noche oscura. Todo estaba en silencio. El hombre se bajó brusca-
mente del coche, abrió la puerta de ella y la sacó de manera violen-
ta sin decir palabra. Ella jugó a resistirse mientras que dejaba que él 
la fuese tocando impetuosamente. Él le cogió su mano y se la puso 
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en su miembro por encima de los pantalones vaqueros. Ella sonrió 
sin que él se percatara y comenzó a acariciarlo, primero por encima 
y después metiendo la mano dentro. La respiración de él se iba ha-
ciendo más entrecortada mientras que su deseo le dominaba cada 
vez más. Le dio la vuelta toscamente y la apoyó contra el coche, le 
bajó los pantalones y las bragas de un tirón, sacó su miembro, ya 
erecto y la penetró con fuerza. Ella se dejó hacer, extasiada. Ya no 
recordaba los últimos días, ni porqué había estado de bajón. Jorge 
siguió embistiendo cada vez con más violencia. Irene se mordía los 
labios. ¡Cómo le gustaba todo aquello!

Cuando terminó, se apoyó unos segundos en ella, aún con el 
miembro dentro. Se incorporó, se limpió en la chaqueta de ella, se 
subió los pantalones y se metió en el coche. Irene se quedó apoya-
da todavía un rato más, asimilando lo que había pasado hasta que 
él hizo sonar la bocina. Ella se incorporó lentamente y se metió en 
el coche. 

Desde el cortijo la llevó a su piso. Era pequeño, con pocos 
muebles y con lo justo para vivir. No había ni un detalle que hicie-
ra pensar que en ese lugar habitaba alguien. Sin decir nada la hizo 
pasar dentro. Él se fue directamente a la cama, ante la incredulidad 
de ella. 

—El baño está al final del pasillo —le dijo en voz alta desde la 
habitación— cuando termines apaga las luces y te vas al otro dor-
mitorio. Ya lo encontrarás.

Indignada, se duchó. Se puso una camisa de él que estaba colga-
da en el cuarto de baño y se metió en la cama. Durmió de un tirón.

La mañana estaba bastante avanzada cuando Irene despertó. Ha-
bía una bolsa con varias prendas femeninas en el suelo de la habi-
tación: bragas, ropa interior, algún pantalón, etc. No eran de mucha 
calidad pero servirían. El apartamento estaba vacío. Buscó por la 
cocina algo para desayunar y esperó a que llegara Jorge. Cuando lo 
escuchó llegar se levantó con una sonrisa y lo esperó en el diminu-
to salón. Él fue directamente donde ella se encontraba y le ordenó 
que se quitase la ropa. Fue a replicar, pero él la cortó tajante con 
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un enérgico movimiento de mano. Se deshizo de la vestimenta len-
tamente para su propio regocijo, ya que veía cómo el deseo crecía 
incontrolado en Jorge. Observaba cómo el bulto en la entrepierna 
se iba haciendo cada vez más grande. Eso la excitó aún más. Sin 
más contemplaciones, la cogió como si fuese un muñeco y la arrojó 
sobre la mesa, que se quejó del golpe. Al igual que la noche anterior 
la penetró salvajemente, más incluso, a lo que ella respondía todavía 
más excitada. Cuando terminaron, él la abofeteó en la cara. Ella se 
quedó aturdida, con los ojos muy abiertos. Él se fue y la dejó allí sola, 
recuperando la respiración. Irene se incorporó con las manos sobre 
su cara dolorida y rabiosa por el golpe recibido. ¡Pero quién coño 
se creía ese tipo! Fue a su habitación a coger sus cosas y largarse de 
allí. No tenía dinero, pero ya encontraría el modo de que alguien la 
llevara a casa. Con sus encantos todo era más fácil. Sin embargo, 
mientras recogía algunas prendas que le podían ser útiles, se sentó 
en la cama. El enfado iba remitiendo y se sentía más calmada. Pensó 
que el golpe tampoco había sido para tanto. Se llevó la mano al lugar 
en el que la había golpeado. Aún notaba un cierto regusto metálico 
de la sangre en la boca. Se tumbó en la cama y esperó.

Los días fueron transcurriendo y la violencia era cada vez más 
descontrolada. El último día, ella había decidido salir a hablar con 
Lucía y comprar algunas cosas para hacer algo de comer, ya que 
lo que Jorge siempre traía era comida precocinada y la verdad es 
que ya estaba harta de ella. La llamada a Lucía no había ido como 
ella esperaba. Quería pedirle que le llevase algo de ropa de su casa, 
pero habían discutido. No soportaba lo santurrona que se ponía 
a veces. Preparó el almuerzo con suma delicadeza. No recordaba 
haberlo hecho nunca. Cuando Jorge llegó, ella ya llevaba tiempo 
esperándolo ansiosa en la mesa. Cuando entró al salón echó un 
vistazo lento a la mesa. Su aspecto era rudo y desaseado. Olía a 
campo y a gasoil. A su boca asomó un sonrisa de desprecio. A ella 
le dio miedo y se encogió sobre la silla.

—¿Así que ahora juegas a ser ama de casa? —preguntó iró-
nico.
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Ella notaba cómo la rabia la superaba. Todo su esfuerzo para 
que este imbécil viniese con eso ahora. ¡A la mierda se podía ir! ¡Ya 
estaba harta de esforzarse, de que le pegase, de que la hiciese sentir 
como un insecto! 

—¿No me digas que te he ofendido? —volvió a preguntar cíni-
co mientras se acercaba a ella.

Se colocó detrás de ella y le ordenó que se levantase. Le quitó el 
vestido con tremenda vehemencia.

—Recuerda que eres mía —le dijo en un susurro por detrás, 
cerca de su oído. 

Lo que vino después lo recordaba como una vorágine de gol-
pes, envestidas, insultos. Ese día decidió que era el último. Así que 
cuando él se fue, recogió sus cosas, se miró al espejo para maquillar 
los golpes de la cara y se fue.

***

En el hospital los días se consumían sin avanzar lo más mínimo. 
Las heridas exteriores sanaban, mientras que en su interior fuerzas 
adormiladas durante mucho tiempo pugnaban por ganar la batalla. 
No se reconocía. Se repudiaba a sí misma. Buscaba una justificación. 
No le importaban lo más mínimo la palizas, lo que más le preocu-
paba era que se había perdido por el camino. Ya no recordada cómo 
era antes de todo, o quizás no quería recordar. Así era más fácil: 
esconderlo todo debajo de la alfombra y quitarlo de la vista de todos.

Una mañana despertó y giró la cabeza para despegarla de la 
ventana que tan fiel le había sido durante esas semanas. Su madre 
no estaba en la habitación y decidió levantarse e ir al cuarto de 
baño. Cuando posó los pies sobre el suelo, la cabeza comenzó a 
darle vueltas. Tuvo que poner las dos manos sobre la cama y espe-
rar a que todo dejara de moverse. La sangre le sonaba en los oídos 
como un río embravecido y sus ojos quedaron cegados por unos 
instantes. 
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Una vez la sensación de mareo pareció aflojar, Irene dejó que 
sus piernas dubitativas la guiaran lejos de su lecho. Mientras daba 
sus primeros pasos notó cómo un cosquilleo recorría de forma 
intensa todo su cuerpo. Fue una sensación extraña que la hizo 
recordar experiencias anteriores y ya casi olvidadas. Se estremeció 
un instante y continuó su recorrido hacia el váter.  

Cuando entró en la habitación, Agustina se sobresaltó al com-
probar que la cama de su hija estaba vacía. Dejó las revistas sobre 
la mesa y se dispuso a salir en busca de la enfermera. Sin embargo, 
cuando salía de la habitación, el peculiar sonido de la cisterna en 
funcionamiento delató a Irene. 

—Hija, ¿estás bien? —preguntó Agustina acercando su oído a 
la puerta.

Irene no contestó.
—Irene —alzó un poco la voz Agustina—¿te pasa algo, hija? 

—volvió a preguntar.

La puerta se abrió de repente y Agustina acertó a ver lo que 
quedaba de su hija. Irene estaba delgada y pálida. Su cuerpo, deba-
jo del pijama del hospital, se tornaba aún más anguloso de lo que 
realmente estaba y las piernas apenas la sostenían. 

Agustina se acercó a su hija y la sujetó por un brazo. Ella se 
dejó hacer sin protestar ya que no tenía fuerzas para ello. Paso a 
paso Irene se fue acercando nuevamente a la cama. Se sentó en el 
borde de esta, jadeando, y se deshizo delicadamente del brazo de 
su madre.

—Tráeme un poco de agua —pidió Irene.
Agustina llenó un vaso con agua embotellada y se lo dio a su hija.
—¿Te encuentras bien, Irene? —le preguntó mientras bebía el 

agua de un trago.
—Me quiero ir de aquí, mamá —dijo sin mirar a su madre.
—No sé si ya estás del todo recuperada.
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—Me encuentro bien. Tan solo necesito tiempo para recupe-
rarme y reponer fuerzas y para eso no necesito un hospital —re-
plicó levemente Irene.

—Bueno, ¿si quieres después le preguntamos al doctor a ver lo 
que dice?—preguntó Agustina

—Mamá —suplicó Irene mientras cogía fuertemente la mano 
de su madre— de veras necesito irme de aquí. Quiero ir a casa y 
descansar. Estoy harta de este olor a enfermo, de esta ventana, de 
esta cama.

—No te preocupes, cariño—continuó la madre— voy a hablar 
con el médico para que te den el alta.

Agustina se soltó suavemente de la mano de su hija y salió de la 
habitación. Cuando bajaba por el ascensor no podía dejar de pen-
sar en la forma en que le había hablado. No había trazos de pre-
potencia ni altivez en su tono. Sus ojos llenos de vida parecían un 
tanto apagados, y rehusaba mirarla en todo momento. Acostum-
brada a respuestas cortas y bruscas por su parte, para Agustina era 
realmente perturbador oír tanta docilidad salir de la boca de Irene, 
y se preguntaba cuánto bien le podría hacer todo lo que le había 
pasado y recuperar así una versión suya que no veía desde que era 
pequeña. Quizás después de todo, lo que le había ocurrido había 
sido para bien y su hija ya no volvería a defraudarla, sentaría la ca-
beza y tendría una vida normal. No pedía demasiado, se convencía. 


