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A mi bija.

Cuando sea mayor quisiera parecerme a ella.






Prologo

Octubre 2028

Luis abri6 la puerta. El apartamento le devolvié silencio y una
luz tenue a pesar de que era mediodfa. Las cortinas estaban echa-
das y mitigaban la timida claridad del sol otofial que se colaba por
el balcon al final del pasillo. A €l le gustaba asi. Sabia que Ana las
habfa dejado de esa manera antes de irse a trabajar. Sonrié al pen-
sar en ello.

Recorti6 el pasillo y dejé sumochila encima de uno de los sofas
del salén. Se sentd en el otro y se acomodo en €l. Se quedd quieto.
La mirada perdida buscaba algo a través del trasluz de las cortinas.
Se levanté muy despacio y fue hacia una pequefia habitacién que
usaba como despacho. Mas bien era su rincon. Encendi6 la luz.
Las paredes estaban vacias de fotos, dibujos o cuadros. Varias cajas
se desparramaban sobre algunas estanterfas. Todo tenfa un orden
pulcro. Reminiscencias de la educacion maternal. Cogio una de las
cajas, apago la luz y cerr6 la puerta tras de si.

De vuelta al salon, dejo la caja sobre la mesa y se acomodé de
nuevo en el sofd mas cercano al balcon y quito la tapa. Era una caja
de zapatillas deportivas algo desgastada por el tiempo. Al abrirla,
un olor familiar le acaricio y los recuerdos comenzaron a arremo-
linarse desordenados. Cogié unos de los antiguos cuadernos que
usaba como diario. En la cubierta anaranjada y deteriorada estaba
escrito el afio: 2016. Hacfa tiempo que no le echaba un vistazo. Se



quedd6 mirando la tapa sin decidirse a abrirlo. Trataba de ordenar
las imagenes, las voces y los lugares que acudfan a su memoria.
Finalmente lo abri6 y todo comenzo6 de nuevo.
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Diario de Luis

2016

El otro dfa, cuando caminaba, me di cuenta de que pasaba al
lado del cementerio y por primera vez en mi vida fui consciente de
que iba a morir. Desde entonces esa idea no se me va. Esta enquis-
tada dentro de mi.

Es terrible, pensé entonces. Senti como un subito temblor
dentro de mi y fui mas consciente que nunca de que absurdo era
todo. Ya sé que no es algo nuevo. Ya sé también que todos senti-
mos algo parecido alguna vez en nuestras vidas. Nada es eterno,
dirfa Jaime, un amigo al que le encantan las citas trascendentales
y filosoficas. Pero me imaginé a mi mismo jugando, sonriendo,
bebiendo, hablando, comiendo... y un momento después... muer-
to. Game over. Cést fini. Se acabé. Sin mas. Hoy ests, mafiana
no. Metido en una caja de madera, pudriéndote para la eternidad,
aburrido ahi dentro, en el cortijo de los «callaos», como dicen en
mi pueblo.

Llevo pensando desde ese momento en, puestos a elegir, cual
serfa la mejor opcion:

1. Muerte subita. No te das cuenta de nada, te vas y adios. Los
que se quedan jodidos son los que se quedan aqui.

2. Muerte lenta y dolorosa. Esa no la quiero. Esa es una putada.
Vale, te da la opcion de despedirte de tu gente y esas cosas, pero el
que se jode soy yo. No, esa descartada.
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3. Muerte rapida y dolorosa. La prefiero a la opcion 2. Me darfa
tiempo a despedirme sin sufrir tanto.

Te levantas una mafana tan feliz y alegre y resulta que ese va a
ser tu ultimo dfa en este lugar que, dicho sea de paso, a mi no me
parece tan mal como lo pintan algunos. Un accidente, un ataque
cardiaco, un episodio de locura que te lleva al suicidio. Me pone los
pelos de punta, de verdad. Tengo que dejar de pensar en eso.

Mi abuelo decia que todo se acaba, todo. Un gran tipo mi abue-
lo. Era capaz de poner buena cara a todo, pero no la buena cara
que se pone cuando no se sabe porqué; mi abuelo le ponia una
sonrisa a todo porque sabia que esa era la tnica forma de no de-
jarse llevar por todo lo malo que a uno le rodea, de toda la mierda
humana que somos capaces de realizar. Su buena cara era una acti-
tud ante la vida. Ahora me doy cuenta.

Me da mucha pena que ya no esté aqui para decirselo y escu-
chatlo. Se fue de la forma 3. A veces pienso que si los espititus y
entes del mas alld existen quisiera que mi abuelo me hiciese una
visita de vez en cuando, por las noches, cuando nadie lo viese y se
sentase a mi cama para charlar un buen rato con ¢l acerca de todo
lo que no hablamos. Si os digo la verdad, he llegado a imaginarme
como podria ser esa conversacion, pero no la voy a escribir aqui
porque me parece demasiado intima y a lo mejor me pondria a
llorar, y yo odio llorar. Odio el llanto y lo que conlleva, las lagri-
mas y el balbuceo. Lo odio. No quiero a nadie cerca de mi que
esté llorando. Me da muchisima rabia la gente que llora con tanta
facilidad. Le das a un botén y se ponen a llorar. Lef no sé donde
que llorar es bueno de vez en cuando, que se relajan los muasculos
cuando se termina y que te sientes mejor, desahogado. Yo no. Yo
no lloré cuando mi abuelo murié. No quetfa. Tan solo lloré una
vez desde que soy consciente de que existo. Fue por una rabieta en
el colegio, algo absurdo, sin embargo me senti tan mal después que
me juré que nunca mas volveria a hacerlo. Hasta hoy lo mantengo.
Para mi es una forma de debilidad que no me puedo permitir. No
soy fuerte, ni grande, ni se me dan bien los deportes, por tanto
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debo mostrarme siempre duro aunque sea por el caracter. A mis
15 afios es lo mejor que puedo hacer.

Mi madre me trata como si fuera aun un bebé. Es su forma de
demostrarme lo mucho que me quiere. No deja de repetirme que
lo dej6 todo por mi, para educarme y que fuese todo lo que ella no
pudo. Era una mujer muy bella y encantadora, segin me dice mi
abuela cuando me muestra fotos de su juventud. El tipo de belleza
tipico de aqui del sur: morena, no muy alta, ojos profundos. Aho-
ra ya no es asi. Al menos yo no la recuerdo nunca tal y como me
comenta mi abuela. Mi madre es una persona que tiende a la exa-
geracién de sentimientos: o blanco o negro. Es capaz de enfadarse
por lo mas minimo y de echarse a llorar como una condenada a la
vez que grita que ella no le importa a nadie, que es una desgracia-
da. Cuando se pone asf suelo irme a mi cuarto y ponerme a jugar
a la Play, mientras mi padre coge las llaves y se va de casa. Siempre
tiene unas ojeras muy exageradas y la piel amarillenta, fuma dema-
siado y suele estar en un continuo estado de nerviosismo. No es
agradable estar con ella. Me avergiienza delante de mis amigos y
habla a mis profesores como si el tnico de mi clase fuese yo. No es
una mala madre, pero si se pudiese elegir una madre antes de nacer
ella no serfa mi primera opcion.

Para mi padre, tanto mi madre como yo dejamos de existir hace
ya bastante tiempo. No le culpo. Ni ella ni yo fuimos su primera
eleccion. Mi tia Patricia me suele comentar cada vez que voy de
visita a su casa que mi padre era un joven muy guapo que tenfa a
todas las chicas loquitas, incluso a mi madre. Lo que no me dice mi
tfa es que mi padre siempre quiso viajar y vivir la vida (esa es una
expresion muy dicha por aqui), estar un dia aqui y otro alli, querfa
conocer lugares remotos y sofiaba con enamorarse de chicas de
pelicula que le hiciesen perder la razén. Quetia sacar lo maximo
de los afios que tuviese que estar aqui (me lo contd uno de esos
dias que suele llegar borracho. No creo ni que se acuerde). Sin
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embargo dejé a mi madre embarazada con 21 aflos y tuvo que
quedarse a vivir una vida que no habfa elegido, con una mujer que
no quetia y cuidar a un niflo que no deseaba. Ahora se dedica a ir
del bar al sofa, hace tiempo que dej6 de cuidarse y mata el mucho
tiempo que tiene gracias al puesto de trabajo que no tiene viendo
programas de debates y peliculas porno cuando cree que no hay
nadie en casa.

La primera vez que le vi masturbandose en un cuarto que tiene
para sus cosas delante del ordenador crefa que esa imagen me iba
a dejar traumatizado para el resto de mi vida. La realidad es que
ya lo he visto demasiadas veces haciendo lo mismo, y cuando ves
algo en tantas ocasiones se convierte en rutina. Yo no soy ningin
santo, que conste. A mi también me gusta masturbarme de vez en
cuando viendo una peli porno, lo admito. Pero para mi padre se ha
convertido en una forma de anestesiar esta mierda que tiene por
vida. Algunos se dan al alcohol, mi padre se ha dado a las pajas y
al alcohol. Supongo que de esa forma siente por unos instantes las
fantasfas que siempre quiso vivir de joven.

Se podtfa decir que estoy enamorado de mi profe de mates.
Se llama Susana. Rubia (pero no un rubio llamativo, estridente o
artificial, no, es un rubio muy natural, elegante y como ausente, no
sé. Me encanta cuando se lo corta como media melena y deja ver
su cuello blanco y suave), no muy alta, pero no demasiado baja,
tez palida, pero sin exagerar, ojos azules y una sonrisa limpia. Fue
amor a primera vista, como una de esas imagenes de las peliculas
americanas en las que la chica entra por la puerta a caimara lenta,
con la melena ondeando al viento y sonriendo de un modo desen-
fadado. No me gusta ser cursi ni nada de eso, en realidad lo odio,
sin embargo mentirfa si no dijese que me puse tan nervioso y tan
bloqueado como nunca lo he estado en mi vida. No sabfa qué de-
cir. Con el tiempo he aprendido a disimular (o eso creo) y a no po-
ner cara de gilipollas cada vez que me cruzo con ella por el pasillo
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o en cualquier otro sitio. La verdad es que he tenido que ensayar un
montén de veces delante del espejo que cara poner cuando me la
encontrara. Al final creo que lo he conseguido, aunque por dentro
sigo sintiéndome igual que el primer dia que la vi y tengo que hacer
un gran esfuerzo para no parecer tonto cuando hablo con ella o
me pregunta en clase. Es una putada.

En clase los chicos hacen las tipicas bromas sobre lo buena
que esta nuestra profe de mates. Es como un concurso para ver
quién dice la burrada mas grande sobre alguna parte de su cuerpo
o sobre todo su cuerpo entero. Yo nunca participo. Paso. Para mi
serfa como traicionarla mentalmente. Creo que no podtfa mirarla
a la cara. Supongo que lo mio es algo asi como platénico. Yo no la
veo en plan desnuda, con las tetas gordas y jugosas y follando con
ella en plan desquiciado y lujutioso (eso me pasa con otras). Ella es
algo intocable y lejano, es mas bien como la personificacion de una
idea perfecta, de un ideal, de mi ideal femenino quizas. No sé. Lo
cierto es que me repugna imaginarme a mi mismo retozando con
ella. Es como si lo imaginase con mi madre. Y eso es asqueroso.
Me gustarfa acariciarla y miratla eternamente. No pido tanto.

Antes me habfan gustado otras chicas de mi edad, pero en plan
hormonas descontroladas que buscan una salida urgente. Ya sa-
béis, los primeros sobeteos, la busqueda de algo de carne fresca
que dlevarse a la bocar. Y, sinceramente, han sido muy frustrantes.
Entre que yo no soy muy lanzado y que las chicas no se dejan
manosear con demasiada facilidad mis conquistas son claramente
exiguas.

Mis notas en clase de Susana son muy buenas, de sobresaliente.
Soy bastante bueno en mates, lo reconozco. Bueno, realmente soy
bastante bueno en todo, o al menos saco «sobtes» en todas las
asignaturas del instituto. Como profesora es brillante. Sabe sacar lo
mejor de cada uno de nosotros y no deja nada a la improvisacion.
Contesta con soltura a todas las cuestiones que le planteamos y
sabe cuando relajar el tono y cuando ser exigente sin parecer man-
dona. Ella si serfa mi primera eleccion en todo.
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Mi madre esta «super» orgullosa de mis notas y se lo hace saber
con una clara falta de modestia a todas las demas madres (aqui,
en este lugar del mundo, son las madres las que se preocupan por
las cuestiones académicas de sus hijos. Los padres son los que los
entienden). Esto, claro esta, me supone un grave petjuicio para mi
vida social dentro y fuera del instituto. En no pocas veces soy el
centro de «admiracién» de mi clase: bromas pesadas, motes peren-
nes, miradas de desprecio y demas galerfa de fascinacion desmedi-
da hacia mi persona. Afortunadamente no son todos los que me
atacan sin misericordia cuando he de pasar el mal trago de que una
gran calificacion mia haya sido propagada por mi «amada» madre.
Y aqui es cuando os voy a hablar de David.

No sé muy bien porqué, pero desde Infantil David y yo somos
muy buenos amigos, yo ditfa que somos los respectivos mejores
amigos el uno del otro. Para mi desde luego que si. Si no fuese por
¢l mi estatus en la clase serfa el mismo que el del gusano en la cade-
na alimenticia. Desde pequefio me ha defendido de los tipos duros
del colegio. Incluso de los que son mas mayores que nosotros. No
le ha importado que le pegasen, castigasen o expulsasen. Creo que
para ¢l era una obligacién que no me hiciesen dafio. Supongo que
desde que nos conocimos supo que debia ser mi guardaespaldas,
que sin €l yo estaba perdido. Yo, 16gicamente, he dejado que me
protegiese siempre, sin excepcion. Al principio la rabia me hacfa
enfrentarme a los chicos que se metfan conmigo, pero me di cuen-
ta de que nada podia ganar con esa actitud y este cuerpo, asi que
opté por usar la cabeza (que eso si se me da bien) y dejar que David
me defendiese. Ya tendrfa tiempo de recuperar el orgullo herido.

La madre de David es una mujer joven que no suele reparar
demasiado en €l. Para ella hay cosas mucho mas importantes. Mi
madre comenta, no sin cierto cinismo, que a Irene (asi se llama la
madre de David) le gustan demasiado los hombres. Las personas
como mi madre piensan que las mujeres estan hechas para un solo
hombre, aunque este hombre la haga una desgraciada y esto con-
lleve la nula interaccion carnal a partir del primer afio de casados.
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Yo no s¢ mucho de matrimonios ni de amores eternos, pero no
creo que lo de mi madre y mi padre sea un paraiso de felicidad
conyugal. No lo creo.

Bueno, pues lo cierto es que a Irene parece que le gustan de-
masiados las relaciones extramatrimoniales. Su marido, Joaquin, es
un buen tipo que ya ha dejado de preocuparse por eso. Convive
simplemente con la idea de que su mujer lo repudia y que necesita
de la actividad sexual que otros hombres mas jovenes le ofrecen.
David tiene ademas un hermano mas pequefio llamado Borja. Ac-
tualmente esta en Infantil. Al contrario que su hermano, Borja no
es un chico muy agraciado fisicamente; suele enfermar con dema-
siada asiduidad, es un nifio apocado, callado y con problemas de
comunicacion. St le miras la cara es como si estuviese siempre en
un estado casi catatonico, ido, como si este mundo fuese demasia-
do para él. Todo el mundo achaca estos problemas a la actitud de
su madre.

Para David, su padre es un cobarde empedernido, un tipejo
que malvive dia a dfa recogiendo las sobras que deja su mujer. No
entiende su actitud, su dejadez o su pasividad ante tal situacion.
De vez en cuando David y yo solemos coger nuestras bicis y nos
perdemos por los senderos de tierra entre los olivares cerca del
pueblo. El otro difa, cuando estibamos descansando un rato, apo-
yados en el tronco de un viejo olivo, David me coment6 lo que le
habfa ocurrido el dia anterior. Al parecer, cuando estaba escuchan-
do musica en su habitacion, oy6 unas voces provenientes del salon
de su casa. Inmediatamente bajo el volumen y descendi6 corriendo
para ver lo que pasaba. Cuando llegd abajo vio a su madre gritando
a su padre sin que ¢l supiese el motivo. Cuando David vio la escena
no pudo aguantar toda la rabia acumulada hacia su madre, se lanz6
sobre ella y comenzo a golpearla ferozmente en el suelo por todo
el cuerpo mientras gritaba descontrolado que era una puta y que
la odiaba, que ojala se muriese. No sabe cuanto duré la escena.
Su padre lo separd de ella, mientras su madre trataba de ponerse
en pie temblando, con la ayuda de una silla, para a continuacion
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explorarse las magulladuras y golpes recibidos en la cara. Parece
ser que le hizo bastante dafio y que necesito ir a urgencias en el
ambulatorio del pueblo.

David se zaf6 de su padre, que lo tenfa cogido para evitar que
volviese a golpeatla, y antes de salir corriendo por la puerta de su
casa volvio la cabeza hacia su madre y le escupi6 en la cara.

Lo siguiente que hizo fue ir a casa de Elena. Elena es una amiga
del instituto que suele juntarse con nosotros. Es una chica muy
guapa y atractiva, creo que mas atractiva que guapa, una de esas
chicas que no puedes dejar de mirar. Hace un par de semanas se
rap6 por completo la cabeza. Antes solfa tener su morena cabellera
a la altura de los hombros, sin ataduras, suelta pero desenfadada-
mente cuidada. Pues cuando se present6 en clase con la cabellera
rapada al uno todo el mundo aluciné. Algunos de los chicos mas
atrevidos osaron lanzar comentarios jocosos acerca de su nuevo
look, pero Elena los despachd con tal soltura verbal que los dej6
mas boquiabiertos. Fue increfble. Tan solo por eso merecio ir ese
dia al instituto. Desde que llegé al colegio en 3° de Primaria los
tres nos hemos llevado bastante bien y eso me hace sentir alguien
importante en clase.

Elena es de la clase de chicas que es perfectamente consciente
del impacto que causa en el 99% de los chicos heterosexuales
(casi todo el instituto se ha enamorado alguna vez de ella, yo
incluido), pero que no se da ninguna importancia al respecto.
Actia con tal naturalidad y despatrpajo que hace que a los chicos
les guste todavia mas. Habla a todos con frescura y espontanei-
dad, sin importar si eres chico o chica. Siempre me ha dado la
sensacion de ser inalcanzable para todos nosotros. Es como si el
destino le tuviese deparado algo mas que esto, que una vida sim-
ple. Escribiré mas sobre ella en adelante, ahora quisiera terminar
lo que ocurtié con David.

Unas horas mas tarde de lo sucedido, David volvio a su casa
acompafiado de Elena y su padre, Juan, que es profesor de Ciencias
en el instituto. Abri la puerta su padre. Al parecer su madre no
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estaba en casa. Juan y su padre estuvieron hablando un buen rato
en el salén mientras que ellos subieron a la habitacion de David.

Cuando se fueron Elena y su padre, Joaquin le coment6 a Da-
vid que su madre lo habia denunciado a la Guatdia Civil por mal-
tratatla y que su madre se habia ido con lo puesto no sabfa donde.

Lo ultimo que me conté David al respecto fue que dos agentes
de la Guardia Civil se llevaron a su padre al cuartel y que no sabia
cuando saldrfa. Al parecer, ¢l intent6 decir la verdad de lo que
ocurrio: que el que habifa golpeado a su madre fue él mismo, pero
su padre le oblig6 a guardar silencio y le hizo prometer que no dirfa
nada acerca del asunto. Actualmente David y su hermano estan vi-
viendo en casa de su tfa Luisa, la unica hermana que tiene Joaquin
y que esta soltera, que ha actuado mas de madre de lo que nunca
lo ha hecho Irene. Esta, a su vez, volvio a su casa y esta viviendo
en ella, sola. No sé qué ocurrira cuando su padre salga de prision.
Personalmente creo que lo mejor es que todos se queden en casa
de Luisa. Allf es mas dificil que ocurra algo peor.

Bueno lo dejo por hoy. Tengo que estudiar. Chao.
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Irene

Finales de 1999

Irene era a ojos de todos una zorra, una mujer sin escripulos
que hacfa sufrir a su marido y sus hijos con su vida egoista, llena de
amantes y escandalos.

Nada parecia importatle excepto ella misma. Su marido era un
hombre insulso y algo mayor que ella, lleno de prejuicios y debili-
dades que hablaba de forma empalagosa y querfa de forma exage-
rada a sus hijos. Para ella, todo esto constitufa una serie de debili-
dades y ataduras que provocaba que repudiara a Joaquin hasta la
nausea. Lo odiaba. Cada vez que entraba en casa y le vefa sonreir
a los nifios, o limpiando los platos, o hablando con su hijo David
le entraban ganas de golpeatlo hasta matarlo. Era superior a ella.
Cada dia se preguntaba como habia llegado a tener esa vida. Ese
no era el plan que ella tenfa para sf misma.

Recordaba intensamente cada dia como solia ser ella antes de
casarse y tener hijos, antes de destrozar su vida. Le gustaban los
hombres, por supuesto. Le encantaba sentirse deseada, observada
cuando andaba por la calle. Se estremecia con cada mirada lasciva
que los hombres le lanzaban, las sentia dentro de ella, casi fisica-
mente. Era una sensacion adictiva. Qué habia de malo en ello. No
entendfa a todas esas mojigatas de pueblo que malgastaban sus
vidas con hombres insipidos. Notaba como la miraban por encima
del hombro cuando se las cruzaba por la calle. Ya no le importaba.
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Hubo un tiempo en que sentfa que estaba equivocada en lo que
hacfa, que debia ser una mas. Ahora no. No entendia como habia
podido dudar siquiera un segundo.

Ella no deseaba ese tipo de vida. Las odiaba a todas. Fingiendo,
pretendiendo vivir una vida plena y feliz. Ella sabfa que eso no era
asi. Sabia que cada madre que vefa recogiendo a sus hijos en el co-
legio era una mujer desdichada. Observaba sus caras descuidadas,
sus deprimentes ropas aseadas, sus gafas de sol cubriéndoles casi
la mitad de la cara, sus comentarios mordaces pero en apatiencia
inocentes. Eso era lo peor. Cada vez que hablaban lo hacfan con
una naturalidad fingida, como dando a entender que ellas eran su-
periores moralmente, que podian hablar de todo y de todos; como
st ser madre les confiriera un estatus especial que las colocaba por
encima de los mortales. jPor Dios! Eran todas unas brujas. Habla-
ban de ellas entre ellas. Mujeres que creen saber la solucion para
los problemas de la gente pero que sin embargo desconocen el
remedio para los suyos. Y osaban ctiticarla.

Era una mala madre. Lo sabfa, pero no le importaba. De vez
en cuando sentfa algun tipo de remordimiento por el trato tan frio
que dispensaba a sus hijos. Casi no los conocia. Para ella eran algo
asi como desconocidos. Quizas no estuviese siendo justa con ellos.
Qué culpa podian tener. Sin embargo se lo reprochaba, porque
para ella sus hijos eran uno de los motivos por los que aborrecia
su vida. «;Cémo habia llegado a casarse con un hombre como Joa-
quin y a tener dos hijos?», se preguntaba cada dia. Recordaba esa
parte de su vida como una setie de imagenes inconexas y lejanas,
como si no se correspondiese con la realidad que ella crefa haber
vivido.

En 1996, a la edad de dieciséis afios Irene se habia fugado con
un comertcial de una marca de productos congelados que visitaba
la tienda de su madre casi todas las semanas. Nadie supo de ella
hasta dos semanas después, cuando aparecié por la puerta de la
tienda y sin saludar siquiera abri6 la puerta que daba a su casa no
sin antes dedicatle una mirada altiva a todas las clientas que en esos
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momentos compraban en ella. Sabfa de lo que hablarfan esas des-
graciadas las siguientes semanas en el pueblo y eso le encantaba.

Después de esa escapada siguieron algunas mas, siempre con
hombres mayores que ella. Para cuando cumpli6 los dieciocho afios
aflos su fama la precedia. Todos la conocian. Todos los hombres la
deseaban. Las historias de sus habilidades sexuales eran tan popu-
lares como su atractivo. Posefa una mirada intensa y agresiva capaz
de desmontar a cualquier hombre, un cuerpo escultural adornado
con unos pechos bien formados y una lengua tan afilada y peligro-
sa que nadie osaba irritarla con ningin tipo de comentario.

Su vida era intensa y sin pausa. No le importaba el dafio que pu-
diese causar a su madre ni a nadie. Habfa jugado con varios hom-
bres y los habia dejado destrozados y sin blanca. Le divertia todo
aquello. Se sentia poderosa. Era extremadamente seductora y no
albergaba el mas minimo escripulo. Los hombres cafan rendidos a
sus pies. Los dejaba exhaustos en todos los sentidos. Los enredaba,
los exprimia y los dejaba sin una gota de espiritu. Cuando termina-
ba con ellos tan solo servian como despojos.

A sumadre, por supuesto, todo esto la carcomia por dentro. No
sabfa qué habia hecho mal con su hija, su tnica y deseada hija, fru-
to de afios de intentos en vano con su difunto marido, un hombre
dado a la bebida pero inofensivo.

Desde que salfa del bar de la plaza temprano por la mafiana, una
sonrisa asomaba a su cara y ya era imposible borrarsela. Ayudaba
de vez en cuando en la tienda de su mujer, ya que era el sustento de
la familia, pero era dificil encontrarlo cuando se le necesitaba. Para
¢l los afios de duro trabajo dando jornales en el campo se habian
acabado. Se habfa ganado suficientemente su vida.

Agustina y Ramon tuvieron a Irene a una edad muy madura, de-
masiado segtin algunos. Habfan ansiado tanto la llegada de un hijo
que se gastaron gran parte de sus ahorros en diferentes médicos y
clinicas especializadas en fecundacion. Al final la fortuna les sonri6
y les dio la oportunidad de ser padres. Agustina parié6 a Irene a la
edad de 45 afios.
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La vida de Irene cambi6 el dia que conoci6 a Jorge. Por aquel
entonces Irene tenfa 19 afios y llevaba un tiempo en el que andaba
algo abstraida y ausente. Su insolencia habitual habfa dado paso a
un silencio incomodo. Se movia como un autémata y nada parecia
molestatla. Fue muy curioso y agradable para su madre comprobar
que su hija podia ser incluso amable. No es que del dia a la noche
se convirtiese en la hija perfecta, pero al menos contestaba a los
saludos cuando salfa y entraba, pasando mucho mas tiempo en
casa que de costumbre.

Irene no sabfa lo que le ocurria, simplemente no tenfa ganas de
nada. Las sensaciones que la habfan gobernado durante toda su
vida parecfan haber desaparecido. Estaba apatica y confundida y
una inquietud constante la atenazaba en determinados momentos.
A veces se asustaba pensando que algin tipo de cancer o enferme-
dad terminal estaba acabando con ella y que esos eran los sintomas
inequivocos, pero ningun malestar fisico la aquejaba. Era algo mas
hondo y profundo, algo para lo que no existian medicinas.

Era una noche de un sabado frio y lluvioso. Se habfa obligado a
salir de casa y habfa quedado con su amiga Lucia para ir al pueblo de
al lado, que era algo mas grande que el suyo y en el que desde luego
habfa mas marcha. Llamaron a Jesus para que las llevara en su coche,
ya que ninguna de las dos tenfa ni carnet de conducir ni coche.

Jests era un chico un poco mayor que ellas que solia perder el
tiempo en los bates del pueblo porque nada mas tenfa que hacer.
Su padre posefa extensas propiedades de olivares cercanas al pue-
blo y vivia de las rentas que estas generaban sin preocuparse por
trabajarlas minimamente. Fumaba compulsivamente y gastaba en
prostitutas todo el dinero que su padre le daba. Esos eran sus vi-
cios, ya que el alcohol ni lo probaba.

Su comportamiento era algo extrafio, siempre vestia acorde a
una edad supetior, con pantalones de pinza, jersey de colores neu-
tros y camisas a cuadros, y su conversacion se resumia en un salu-
do efusivo al verte y un par de preguntas que siempre se repetian.
Nada mas.
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Sin embargo a Irene y a Lucia les venia perfectamente, ya que
cada vez que debfan ir a cualquier sitio lo llamaban a €1, que siem-
pre estaba dispuesto a llevarlas donde quisiesen sin pedir nada a
cambio, tan solo por el placer de llevarlas, sobre todo a Irene.

Cuando llegaron al pueblo vecino aparcaron cerca de la zona de
pubs. Bajaron del coche precipitadamente debido al aguacero que
cafa y se dirigieron lo mas rapido que sus tacones las dejaban al pub
mas cercano. Una vez dentro se permitieron levantar la cabeza y
quitarse los abrigos que se habfan puesto en la cabeza a modo de
paraguas y observar como una gran multitud se apelotonaba den-
tro del local debido a la lluvia y al intenso ftfo.

En ese momento, como siempre que alguien entra en un lugar,
todos se volvieron a mirar. Algunas miradas intensas y otras de
desprecio, pero ninguna pasé por alto al trfo que acababa de llegar.
Varios jovenes algo achispados miraban sin disimulo la monumen-
tal figura de Irene entre risas y enérgicos aspavientos. Su fama se
habfa extendido en ciertos circulos. Otros trataban de borrar de
su retina la imagen tentadora y apartar de su mente pensamientos
lascivos y comparaciones en las que sus patejas siempre salian pet-
diendo. Era todo un espectaculo cada vez que entraba a cualquier
lugar en el que hubiese gente.

Lucia siempre pasaba desapercibida a primera vista. Era «la
acompafantey, la que va con la que todos quieren, la que se ve en
la segunda pasada. Y la verdad es que sin alguien como Irene a su
lado, Lucia se hacia visible.

Era una chica no muy alta, un poco por encima de su peso, pero
agradable a la vista. Posefa una silueta repleta de curvas, algunas
muy pronunciadas y solfa llevar pantalones demasiado ajustados
que marcaban en demasia su trasero. Tenfa unos pechos volumino-
sos que sobresalfan de su talle y un pelo negro y rizado que parecia
estar siempre en el mismo estado. Pero sin duda, lo que mas llama-
ba la atencién de ella era la profundidad de sus ojos: Las pestafias
grandes y perfiladas enmarcaban unos ojos negros y calidos que
lucfan inmensamente oscuros dentro del pequefio rostro. Su ex-
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presion siempre era delicada y sencilla. Una sonrisa asomaba con
facilidad a sus labios y cuando hablaba lo hacia en un tono bajo y
pausado. No le gustaba sentirse fuera de control ni las emociones
al limite, por ello, cuando salia con sus amigas trataba de divertirse
sin dejarse llevar, siempre en un tono contenido pero alegre. Pen-
saba que el desenfreno conducia a cometer acciones de las que te
arrepentias después y ella no estaba dispuesta a ello. Lucia era una
chica normal. Se la podria describir asi. No destacaba en nada en
especial. Quizas porque se sentfa comoda en ese papel.

Este era su segundo afio de Arquitectura en Granada, donde
habfa perdido la virginidad y habia conocido lo amargo del pri-
mer desengafio amoroso. Nadie cercano a su circulo de amigos del
pueblo se habfa enterado de nada, excepto Irene. Ella lo mantuvo
en secreto todo el tiempo y no queria por nada del mundo que se
supiese. Necesitaba estar en un segundo plano.

Irene y ella eran de la misma edad y desde pequefias lo compat-
tieron todo, de la unica forma en la que las chicas jovenes lo hacen.
No habfa secretos para ellas. En realidad la que hablaba normal-
mente era Irene. Lucfa la escuchaba atentamente con una expre-
sion piadosa y la conviccion de que lo que le comentaba su amiga
no tenfa forma de ser encauzado. Sabia ciertamente que Irene ha-
tia lo que quisiese sin importarle las consecuencias, sin embargo
no sentfa ningan tipo de envidia por ello. Ella se sentfa muy feliz
y tranquila dentro de si misma. Sabfa reconocer las sensaciones
cuando aparecian, aunque fuesen difusas, y estaba segura de que
nada ganarfa imitando el comportamiento de su amiga.

La gente la vefa como la secundaria, siempre a la sombra de la
acttiz protagonista, pero eso a ella no le importaba lo mas minimo.
Las chicas de esa edad, por regla general siempre se estan compa-
rando de una forma agresiva entre ellas por lo mas minimo. Ha-
blan con descaro de sus relaciones y tratan de ser aceptadas por
todos aunque eso conlleve consecuencias desagradables.

Lucia habfa elegido otro camino. Se sentfa bien consigo misma
y si era amiga de Irene era porque se encontraba muy comoda con
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ella. No la trataba nunca con condescendencia como hacfan algu-
nas otras chicas del instituto, la entendia sin necesidad de usar de-
masiadas palabras y la protegia en cierto modo de los comentarios
punzantes de algunos compafieros. Habia entre ellas una fuerte
conexion mas alla de los gustos superfluos y quizas era Irene quien
necesitaba mas a Lucfa que al revés.

Las dos permanecieron unos instantes dubitativas, mirando en
varias direcciones en busca de algun lugar por el que penetrar en la
inmensa marafia humana y poder acercarse a la barra del pub. Jests
se quedd un tanto rezagado, aunque no las perdia de vista. Cuando
atisbaron un pequefio resquicio dejado por dos chicas que, cogidas
de la mano, se dirigfan al lavabo, Irene no lo dudé un instante y
agarrando fuertemente a Lucfa del brazo entr6 rapidamente por el
hueco y pudieron alcanzar la batra.

El vaivén de los camareros era trepidante. Iban y venfan sin
pausa, sirviendo todo tipo de licores y bebidas. Irene trat6 de lla-
mar a alguno de aquellos frenéticos barmans haciéndose notar de
todas las maneras posibles, pero no obtuvo resultado. Pasados
unos minutos en los que las dos se iban frustrando cada vez mas,
el mas joven de los camareros se les acercé y les pregunté lo que
iban a tomar. Irene pidi6 un gin tonic, mientras que Lucfa un licor
de mora con un solo hielo. Una vez fueron servidos, Irene indico
con un movimiento de cabeza al camarero que Jesus serfa el que
pagarfa la cuenta. Hste se encontraba unos metros hacia la izquier-
da. Entre €l y las chicas se interponian varios chicos jovenes que
hablaban en voz alta y bromeaban entre ellos.

Las dos recogieron sus copas y se zambulleron de nuevo en la
marabunta humana buscando salir al exterior. Paso a paso lograron
franquear la puerta del local y la frfa noche las recibi6 con un salu-
do gélido que las hizo estremecerse.

Irene encendi6 un cigarrillo y exhal6 una profunda calada que
parecia aliviar los apretujones del interior. Lucfa se apoy6 en la
pared del local mientras observaba el trasiego de personas y le pre-
gunto a Irene.
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—No tienes la sensacion de que nos aprovechamos de Jests?

—Absolutamente —contesté Irene— pero no creo que eso le
importe mucho a él.

—Si, ya lo sé, pero no me siento demasiado bien obligandole a
invitarnos a copas y a llevarnos en su coche a cualquier lugar que
n0sotras queramos.

—Nadie le obliga —replicé Irene un tanto cinica— si €l nos
lleva y nos invita es porque le gusta nuestra compafifa. Sabe que es
lo mas cerca que va a estar de una mujer sin pagar por ella —afa-
di6 entre risas.

—Creo que no es justo que lo tratemos asi, tan solo es eso —
repuso Lucia algo languida.

Irene suspird entre calada y calada y miré quietamente a su
amiga.

—NMira Lucfa, no me gusta ser cruel con Jesus, pero ya sabes
c6mo es. Es ¢l el que nos busca, el que nos llama, el que necesita de
nosotras. S¢ que no esta bien que nos aprovechemos de eso, pero
plensa que si no somos nosotras lo haran otras y a saber lo que
le pueden sacar a Jesus dos chicas despabiladas y sin escrapulos.
Imaginatelo. Nosotras le hacemos sentir bien, esta acompafiado y
la gente no se aprovecha de ¢l. La verdad —afladio— no creo que
le hagamos ningin mal. Es favor por favor. Simplemente.

Pasaron unos segundos en silencio hasta que Lucia contesto:

—A veces me sorprende la capacidad que tienes de ver los di-
ferentes matices de una misma situacién —dijo con una sontisa.

—Si, a m{ también —afiadi6 Irene con una sonora carcajada.

Cuando Irene se termind el pitillo entraron inmediatamente
dentro del pub, ya que el frio las habia dejado ateridas y agradecie-
ron el calor y el molestoso tumulto de hacfa un rato.

No sabfan el tiempo que habfan pasado fuera (no mucho,
crefan), pero cuando entraron nuevamente la aglomeracién habia
disminuido y se podian mover con cierta soltura entre la gente.
Cuando llegaron nuevamente a la barra, Jesus habia desaparecido,
lo hacfa siempre. Se movia sin rumbo entre la multitud, sin ningin
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motivo, observando a la gente hablar, beber, refr, discutir...Pasa-
das unas horas aparecia en el momento exacto en el que las dos
deseaban largarse del sitio en el que estuviesen sin que nadie lo
llamase. Era una especie de don.

En el lugar que antes ocupaba Jesus en la barra se encontraba
un hombre de unos treinta afios. Sus facciones eran hoscas e
intensas, el pelo desgrefiado, negro y abundante, como si lleva-
ra aflos sin peinarlo. Posefa una corpulencia notable, con unos
hombros anchos y unas manos grandes y asperas, acostumbradas
a trabajos duros e inclementes. Era mas alto que cualquiera del
pub. Carecfa de cualquier tipo de delicadeza en sus ademanes y
su mirada dejaba bien a las claras que no deseaba la compafifa de
nadie.

Alllegar a la barra, Lucfa se situ6 de espaldas a €1, mientras que
a Irene le quedaba delante. Se miraron fugazmente. Ella no pudo
evitar un ligero estremecimiento en su interior cuando sus ojos
se encontraron. No le gusté para nada esa sensacion. Le resulto
extrafia y lejana. Fl le lanz6 una breve mirada de reojo mientras es-
taba apoyado en la barra, sin ningtn tipo de interés. Fria e intensa.
De desprecio.

El tipo sorbi6 el dltimo trago de un tirén, dejé 300 pesetas en-
cima de la barra y se fue sin mirar a nadie.

Durante un par de semanas Lucfa percibié un cambio en la
actitud de Irene. Pasaba a veces. Dejaba de contestar a las llamadas
y cuando contestaba parecfa que lo hacfa de una forma automatica
y desganada. En ese momento Lucia ya sabia que tenfa que dejatla
en paz durante algan tiempo. No quedaban y Lucia no la vefa para
nada. Pasado este, Irene contactaba con ella un dia cualquiera y se
comportaba como si nada hubiese ocurrido.

Sin embargo esta vez era diferente. Las semanas pasaron y Lu-
cfa comenzo a preocuparse seriamente por su amiga. Llamo a su
casa, pero su madre siempre le daba la misma respuesta: «Irene no
esta». Pasaba por delante de la tienda para comprobar si entraba o
salfa de ella pero nada.
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En una de esas ocasiones Lucia entr6 en el local. La tienda
no era demasiado grande pero no carecia de lo mas elemental en
cualquier momento del dfa, por lo que la gente solfa ir a comprar
en pequenas cantidades que necesitaban para salir del paso. Eso le
conferfa al establecimiento una identidad muy cercana al cliente,
que se sentfa casi en la obligacion de ir a comprar al menos varias
veces a la semana.

Al comprobar que no habfa nadie, Lucia se acercé al mostrador
en el que Agustina se afanaba en el deshuese de un pollo. Cuando
Lucia la llamé6 por su nombre Agustina dio un respingo, ya que
pensaba que estaba sola y no se habfa percatado de la entrada de
la chica. Cuando se dio cuenta de quién era, la mujer se tranquiliz6
un poco y le preguntd con gesto afable que querfa. Sus ojos deno-
taban un cansancio profundo y silencioso. Lucfa no se anduvo por
las ramas y le pregunté por Irene.

—:Qué le ha ocurrido a Irene, Agustina? —pregunt6 en el
tono mas comprensivo del que la chica fue capaz.

La madre mir6 instintivamente a la puerta de la tienda y cuando
se asegurd que no habfa nadie le contestd apagada.

—No lo sé, Lucfa. Hace unas semanas que se fue y no he sa-
bido de ella desde entonces. Me dijo que iba a tu casa, pero no he
querido preguntarte porque ya sabes como es ella.

La chica se apiad6 de la madre y comprendié en un instante
todo el sufrimiento por el que habifa tenido que pasar desde hacfa
demasiado tiempo. Se acerc6 un poco mas al mostrador y tratd de
hacerle llegar con una mirada la compasion que sentia por Agus-
tina. Hacerle ver que no estaba sola y que ella la ayudarfa en todo
lo que pudiese. Sinti6 un subito malestar en su interior que se iba
convirtiendo en alguna clase de resentimiento hacia su amiga, algo
que ella no habia experimentado con antetioridad y para lo que no
estaba preparada.

Dio la vuelta por detras del mostrador, se acercd a Agustina
y sin decir una palabra la abrazé intensamente. La mujer dudé6
al principio, pero unos instantes después cedid y apretd con sus
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desnudos brazos a la chica. Lo hizo lo mas fuerte que pudo, sin
importatle si le hacfa dafio a Lucfa. Al cabo de un momento se
separaron y Lucia le dijo dulcemente:

—Usted no tiene la culpa.

Sali6 de la tienda y se despidio de la mujer dandole un sentido
beso en la mejilla.

Agustina se qued6 inmovil, con la vista perdida en la puerta
por la que Lucia acababa de salir, mientras vacilaba entre seguir
deshuesando el pollo o cerrar la tienda.

Irene no dio sefales de vida hasta pasadas tres semanas. Llamé
a Lucfa un par de veces durante esa misma semana, pero no le
habfa cogido. No quetfa hablar con su madre, ya que sabia que
la hatfa sentir como una basura y le recordarfa, aunque no dijese
nada, la clase de hija que era.

Fue una tarde de domingo en la que se encontraba aburrida y
bastante descolocada en la que decidi6 probar suerte desde una de
las cabinas y llamé de nuevo a su amiga. Tuvo mas suerte esta vez
y Lucia descolgd el teléfono.

—:Qué quieres? —soltd bruscamente.

Aunque Irene no se esperaba tal reaccion por parte de su com-
prensiva amiga, se recompuso y optd por mostrarse altiva y orgu-
llosa, como siempre que se sentia intimidada.

—Yo también me alegro de hablar contigo —contesté ir6-
nicamente con una sontisa en sus labios. La ironfa siempre le
funcionaba.

Lucfa se mantuvo en silencio y a Irene le parecieron unos ins-
tantes demasiado incoémodos.

—Sigues ahi? —pregunt6 Irene.

—Si—contest6 laconicamente al cabo de unos segundos Lucfa.

Irene percibi6 en el tono de voz de su amiga un timbre que
hizo al que no estaba acostumbrada. Comenzé a notar un frio en el
estomago que subfa hacia su garganta dejandola seca, sin palabras.
Tomo un sorbo de una pequefa botella de agua que tenfa a su lado
y decidi6 que ya era hora de pasar al ataque.
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—iSe puede saber qué cojones te pasal —exclamo visiblemente
irritada.

—Supongo que eso te lo debetfa preguntar yo a ti —repuso sin
alterarse Lucfa.

—iNo me vengas con gilipolleces! —exclamé de nuevo.

—Para qué me has llamado? —pregunté con un tono de re-
proche en la voz Lucfa.

—Necesito que me hagas un favor —contesté de forma directa
Irene.

—Si, eso me lo imaginaba —el tono butlén no pasé
desapercibido para Irene, que volvid a sentirse mas a gusto en ese
terreno.

—Vamos, Lucy —afiadi6 Irene melosamente—, sabes que te
he echado de menos.

—Has llamado a tu madre? —pregunt6 Lucia repentinamente.

—1Y a ti qué te importal —respondio irritada Irene.

—Veo que mas que a ti.

—DMira, chiquita —dijo dando rienda suelta a su lado mas pet-
verso— me importa una mierda mi madre y la verdad es que me
importas una mierda td, tan solo te llamaba para que me hicieses
un favor, pero como veo que no hay muchas ganas pues ahi te
quedas. Colgé el teléfono con violencia y salié de la cabina co-
1érica.

Aunque ya habfa visto en muchas ocasiones cémo se las gas-
taba Irene cuando se sentfa atacada, Lucia se habia quedado una
tanto sorprendida por la violenta respuesta de su amiga. Se quedo
mirando el teléfono unos instantes y sopesé el decitle a la madre de
su amiga lo de la llamada, pero deseché esa idea al creer que le aca-
rrearfa mas sufrimiento ain a Agustina y opt6 por guardar silencio
y dejar que los acontecimientos hablaran por si solos.

Dos semanas mas tarde Irene apareci6 por el pueblo. Lucia lo
sabfa porque habfa escuchado a su madre hablar con una vecina
acerca de las nuevas peripecias de la chica mientras estaban en la
puerta de su casa.
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—Has escuchado que la hija de Agustina lleg6 ayer a su casa?
—preguntd la vecina sin esperar respuesta— parece ser que el
hombre con el que se escap6 la ha estado maltratando y ha llega-
do con una gran cantidad de hematomas por todo el cuerpo y la
cara desfigurada. Nada mas llegar tuvieron que llevarla al hospital
—continu6 la sefora contenta por ser la que llevaba las primeras
noticias sobre el suceso— y dicen que tiene que quedarse alli hasta
que se recupere.

La madre de Luca, discreta y poco dada a esa clase de dialogos,
estaba visiblemente incémoda con la conversacion, por lo que tra-
t6 de terminar con ella.

—Espero que se ponga bien —contestd escuetamente a la vez
que trataba de entrar en casa.

—Y encima dice la gente que el tipo que le hizo eso se ha «ido
de rositas» porque la nifia no ha querido denunciarle y nadie le
conoce. Yo no sé lo que tiene esta juventud en la cabeza, la verdad
—sigui6 la vecina.

—iMama, ven un momento que te estan llamando por teléfo-
no! —grit6 Lucia para sacar a su madre de la situacion.

—S4, Lucia, ya voy. Bueno Cati, voy a ver qué quieren. Hasta
luego.

Entr6 por la puerta aliviada y cerr6 tras de si.

Una vez dentro, se dirigi6 a la cocina para dejar las bolsas de la
compra. Lucfa la estaba esperando y antes de que le diese lugar a
decir nada le pregunté a su madre sobre lo que sabia de Irene.

—Lo que acabas de oir, Lucia —contesté su madre.

—Sabfa que algo asi le ocurrirfa tarde o temprano. Confia de-
masiado en la gente.

—No quiero ser cruel con Irene, créeme, pero sabes tan bien
como yo que se ha buscado lo que le ha pasado. No quiero decir
que sea una mala persona ni nada de eso, sin embargo su conducta
no era la mas adecuada en todos los sentidos.

Lucia estuvo a punto de replicar de forma irreflexiva a su ma-
dre, ya que sentfa que, aunque Irene habia tentado demasiado a la
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suerte y no admitfa defensa posible, seguia siendo su mejor amiga
y tan solo se le pasaban por la cabeza los momentos en los que
Irene hablaba con ella de una forma intima y cercana, sin miedo
a que la juzgaran por ser realmente asi. No le era posible culparla
sin sentir lastima. Hay veces en las que la gente no elige ser de una
determinada manera. Simplemente no puede ser de otra.

—Quizas tienes razén, mama —dijo en voz baja finalmente.
Sali6 de la cocina y se fue a su cuarto.

%%

Irene yacfa en la cama del hospital con la cabeza ladeada hacia
la ventana. No querfa ver a nadie y no habia tolerado que ninguna
persona entrase en la habitacion, excepto su madre. Agustina la
acompafiaba dia y noche al lado de la cama, sentada en una butaca
que se hacfa mas incomoda con cada dfa que pasaba.

La policia se habfa pasado por alli para tratar de hablar con Ire-
ne, pero esta se habfa negado rotundamente a contestar a ninguna
de sus preguntas. No habfa dicho ni una sola palabra desde que
volvio a casa.

Aunque la inflamacién de la cara iba disminuyendo, aun tenfa
una expresion congestionada y poco natural. Los ojos y la boca
hinchados formaban una mascara grotesca e inexpresiva y los he-
matomas que salpicaban su cuerpo se habian tornado amarillentos
y difusos.

Agustina le llevaba de vez en cuando alguna revista o le encen-
dfa la television para distraetla, sin embargo su hija permanecia
siempre en la misma posicion, evitando ver ni ser vista. Excepto a
la hora en la que la enfermera llegaba puntualmente para hacerle
las curas necesarias, Irene no movia ni un musculo de su cuerpo.
Parecia haber decidido purgar su tormento en soledad. Recorrer el
camino de salida por ella misma, como siempre habia sido.

Mirando hacia donde tan solo ella vefa, los pensamientos de
Irene se habfan convertido en un bucle repetitivo que la impedian
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salir de su ensimismamiento. Sabfa que debia reaccionar, hacer
algo, decir algo, pero no podia. No hasta que encontrara una justi-
ficacién a lo que le habfa ocurtido.

Rememoraba esos dias que habia pasado con Jorge. Dias des-
pués de haberse encontrado en aquel pub, ¢l habfa averiguado don-
de vivia ella y la esper6. Era de noche e Irene habfa terminado
de cerrar la tienda con su madre. Ya llevaba dias algo alicafda. Su
madre se quedd dentro, ya que vivian encima de la tienda y ella
le coment6 que iba a casa de Lucfa. La verdad es que no sabia a
dénde iba exactamente. Se encendid un cigarrillo y eché a andar
embutida en un grueso abrigo burdeos. La noche era frfa y los co-
ches comenzaban a humedecerse debido al rocio.

Ensimismada en sus pensamientos no se percaté del hombre
que la esperaba apoyado en un coche aparcado en la calle. Cuando
se dio cuenta que la observaban, levanté la cabeza y mir6 al tipo
que a su vez la contemplaba fijamente. Se pard de golpe. Los dos
se juzgaron en la distancia. Ella continué altiva y pasé por su lado,
pero él1a sujetd de un brazo. No sintié miedo. Se quedo quieta, sin
mirar atras. La mirada del hombre era intensa, animal. Ella podia
notatlo. El acercé la boca a su oido y le dijo unas breves palabras.
Irene sonti6 disimuladamente. Jorge la solt6, se meti6 en el coche
y cerré la puerta. Tras una minima espera, Irene abri6 la puerta del
acompafiante y se fue con él.

Jotge vivia en una pequefia ciudad cerca de pueblo, aunque pri-
mero la llevd a un cortijo a las afueras en el que trabajaba como
capataz. No hablaron durante el trayecto. EI miraba fijamente la
carretera, concentrado. Ella lo miraba de reojo de vez en cuando.
El deseo comenzaba a poseerla. Cuando llegaron, Jorge apago las
luces del coche. El cortijo parecia bien cuidado aunque antiguo.
Unos pequefios faroles en la fachada iluminaban tenuemente la
noche oscura. Todo estaba en silencio. El hombre se bajé brusca-
mente del coche, abri6 la puerta de ella y 1a sacé de manera violen-
ta sin decir palabra. Ella jugd a resistirse mientras que dejaba que ¢l
la fuese tocando impetuosamente. Fl le cogié su mano y se la puso
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en su miembro por encima de los pantalones vaqueros. Ella sonri6
sin que €l se percatara y comenzo a acariciarlo, primero por encima
y después metiendo la mano dentro. La respiracion de ¢l se iba ha-
ciendo mas entrecortada mientras que su deseo le dominaba cada
vez mas. Le dio la vuelta toscamente y la apoy6 contra el coche, le
bajo los pantalones y las bragas de un tirén, sac6 su miembro, ya
erecto y la penetr6 con fuerza. Ella se dejo hacer, extasiada. Ya no
recordaba los dltimos dias, ni porqué habia estado de bajon. Jorge
sigui6 embistiendo cada vez con mas violencia. Irene se mordia los
labios. {Cémo le gustaba todo aquello!

Cuando terminé, se apoy6 unos segundos en ella, aun con el
miembro dentro. Se incorpord, se limpié en la chaqueta de ella, se
subi6 los pantalones y se meti6 en el coche. Irene se quedé apoya-
da todavia un rato mas, asimilando lo que habfa pasado hasta que
¢l hizo sonar la bocina. Ella se incorpord lentamente y se metio en
el coche.

Desde el cortijo la llevo a su piso. Era pequefio, con pocos
muebles y con lo justo para vivir. No habifa ni un detalle que hicie-
ra pensar que en ese lugar habitaba alguien. Sin decir nada la hizo
pasar dentro. Fl se fue directamente a la cama, ante la incredulidad
de ella.

—El bafio estd al final del pasillo —le dijo en voz alta desde la
habitacion— cuando termines apaga las luces y te vas al otro dot-
mitorio. Ya lo encontraras.

Indignada, se duché. Se puso una camisa de €l que estaba colga-
da en el cuarto de bafio y se meti6 en la cama. Durmi6 de un tirén.

La mafiana estaba bastante avanzada cuando Irene despertd. Ha-
bia una bolsa con varias prendas femeninas en el suelo de la habi-
tacion: bragas, ropa interiot, algun pantalén, etc. No eran de mucha
calidad pero servirfan. El apartamento estaba vacio. Busco por la
cocina algo para desayunar y esperd a que llegara Jorge. Cuando lo
escucho llegar se levantd con una sonrisa y lo esperd en el diminu-
to salén. Fl fue directamente donde ella se encontraba y le ordend
que se quitase la ropa. Fue a replicar, pero ¢l la cortd tajante con
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un enérgico movimiento de mano. Se deshizo de la vestimenta len-
tamente para su propio regocijo, ya que vefa como el deseo crecia
incontrolado en Jorge. Observaba como el bulto en la entrepierna
se iba haciendo cada vez mas grande. Eso la excité aun mas. Sin
mas contemplaciones, la cogié como si fuese un mufieco y la arrojé
sobre la mesa, que se quejé del golpe. Al igual que la noche anterior
la penetro salvajemente, mas incluso, a lo que ella respondia todavia
mas excitada. Cuando terminaron, €l la abofeted en la cara. Ella se
quedd aturdida, con los ojos muy abiertos. El se fue yla dejé alli sola,
recuperando la respiracion. Irene se incorporé con las manos sobre
su cara dolorida y rabiosa por el golpe recibido. {Pero quién cofio
se crefa ese tipo! Fue a su habitacion a coger sus cosas y largarse de
alli. No tenfa dinero, pero ya encontrarfa el modo de que alguien la
llevara a casa. Con sus encantos todo era mas facil. Sin embargo,
mientras recogfa algunas prendas que le podian ser utiles, se sent6
en la cama. El enfado iba remitiendo y se sentia mas calmada. Pensd
que el golpe tampoco habfa sido para tanto. Se llevo la mano al lugar
en el que la habfa golpeado. Atn notaba un cierto regusto metalico
de la sangte en la boca. Se tumb6 en la cama y espero.

Los dfas fueron transcurriendo y la violencia era cada vez mas
descontrolada. El dltimo dia, ella habia decidido salir a hablar con
Lucia y comprar algunas cosas para hacer algo de comer, ya que
lo que Jorge siempre trafa era comida precocinada y la verdad es
que ya estaba harta de ella. La llamada a Lucfa no habia ido como
ella esperaba. Querfa peditle que le llevase algo de ropa de su casa,
pero habian discutido. No soportaba lo santurrona que se ponia
a veces. Prepard el almuerzo con suma delicadeza. No recordaba
haberlo hecho nunca. Cuando Jorge llego, ella ya llevaba tiempo
esperandolo ansiosa en la mesa. Cuando entr6 al salén echd un
vistazo lento a la mesa. Su aspecto era rudo y desaseado. Olia a
campo y a gasoil. A su boca asom¢ un sontisa de desprecio. A ella
le dio miedo y se encogié sobre la silla.

—Asi que ahora juegas a ser ama de casa? —preguntd ir6-
nico.
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Ella notaba cémo la rabia la superaba. Todo su esfuerzo para
que este imbécil viniese con eso ahora. jA la mierda se podia it! Ya
estaba harta de esforzarse, de que le pegase, de que la hiciese sentir
como un insecto!

—:No me digas que te he ofendido? —volvi6 a preguntar cini-
co mientras se acercaba a ella.

Se coloco detras de ella y le ordend que se levantase. Le quito el
vestido con tremenda vehemencia.

—Recuerda que eres mia —le dijo en un susurro por detras,
cerca de su oido.

Lo que vino después lo recordaba como una voragine de gol-
pes, envestidas, insultos. Ese dia decidi6 que era el dltimo. Asf que
cuando ¢l se fue, recogi6 sus cosas, se mir6 al espejo para maquillar
los golpes de la cara y se fue.

%%

En el hospital los dfas se consumian sin avanzar lo mas minimo.
Las heridas exteriores sanaban, mientras que en su interior fuerzas
adormiladas durante mucho tiempo pugnaban por ganar la batalla.
No se reconocfa. Se repudiaba a s{ misma. Buscaba una justificacion.
No le importaban lo mas minimo la palizas, lo que mas le preocu-
paba era que se habfa perdido por el camino. Ya no recordada como
era antes de todo, o quizas no quetfa recordar. Asi era mas facil:
esconderlo todo debajo de la alfombra y quitarlo de la vista de todos.

Una mafiana despert6 y gir6 la cabeza para despegatla de la
ventana que tan fiel le habia sido durante esas semanas. Su madre
no estaba en la habitacién y decidié levantarse e ir al cuarto de
bafio. Cuando poso los pies sobre el suelo, la cabeza comenzé a
darle vueltas. Tuvo que poner las dos manos sobre la cama y espe-
rar a que todo dejara de moverse. La sangte le sonaba en los oidos
como un rfo embravecido y sus ojos quedaron cegados por unos
instantes.

-38 -



Una vez la sensacion de mareo parecié aflojar, Irene dejé que
sus piernas dubitativas la guiaran lejos de su lecho. Mientras daba
sus primeros pasos not6 como un cosquilleo recorria de forma
intensa todo su cuerpo. Fue una sensacion extrafia que la hizo
recordar experiencias antetiores y ya casi olvidadas. Se estremeci6
un instante y continuo su recortido hacia el vater.

Cuando entré en la habitacion, Agustina se sobresaltd al com-
probar que la cama de su hija estaba vacia. Dej6 las revistas sobre
la mesa y se dispuso a salir en busca de la enfermera. Sin embargo,
cuando salfa de la habitacion, el peculiar sonido de la cisterna en
funcionamiento delaté a Irene.

—Hija, ¢estas bien? —preguntd Agustina acercando su oido a
la puerta.

Irene no contesto.

—Irene —alz6 un poco la voz Agustina—qte pasa algo, hija?
—volvio a preguntar.

La puerta se abri6 de repente y Agustina acert6 a ver lo que
quedaba de su hija. Irene estaba delgada y palida. Su cuerpo, deba-
jo del pijama del hospital, se tornaba atin mas anguloso de lo que
realmente estaba y las piernas apenas la sostenfan.

Agustina se acerco a su hija y la sujet6 por un brazo. Ella se
dejo hacer sin protestar ya que no tenfa fuerzas para ello. Paso a
paso Irene se fue acercando nuevamente a la cama. Se sent6 en el
borde de esta, jadeando, y se deshizo delicadamente del brazo de
su madre.

—Traeme un poco de agua —pidi6 Irene.

Agustina llend un vaso con agua embotellada y se lo dio a su hija.

—Te encuentras bien, Irene? —le pregunt6 mientras bebia el
agua de un trago.

—DMe quiero ir de aqui, mama —djijo sin mirar a su madre.

—No s¢é si ya estas del todo recuperada.
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—DMe encuentro bien. Tan solo necesito tiempo para recupe-
rarme y reponer fuerzas y para eso no necesito un hospital —re-
plico levemente Irene.

—DBueno, ¢si quieres después le preguntamos al doctor a ver lo
que dice?>—pregunt6 Agustina

—Mama —suplicé Irene mientras cogfa fuertemente la mano
de su madre— de veras necesito irme de aqui. Quiero ir a casa y
descansar. Estoy harta de este olor a enfermo, de esta ventana, de
esta cama.

—No te preocupes, carifio—continué la madre— voy a hablar
con el médico para que te den el alta.

Agustina se solt6 suavemente de la mano de su hija y sali6 de la
habitacion. Cuando bajaba por el ascensor no podia dejar de pen-
sar en la forma en que le habfa hablado. No habia trazos de pre-
potencia ni altivez en su tono. Sus ojos llenos de vida parecian un
tanto apagados, y rehusaba mirarla en todo momento. Acostum-
brada a respuestas cortas y bruscas por su parte, para Agustina era
realmente perturbador oir tanta docilidad salir de la boca de Irene,
y se preguntaba cuanto bien le podtia hacer todo lo que le habia
pasado y recuperar asi una version suya que no vefa desde que era
pequefia. Quizas después de todo, lo que le habfa ocurrido habia
sido para bien y su hija ya no volveria a defraudarla, sentarfa la ca-
beza y tendrfa una vida normal. No pedia demasiado, se convencia.
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