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PRÓLOGO

A María José Rodríguez Sánchez, mi mamaíca

Un crítico periodista debería saber que no es muy normal que 
los prólogos de una novela comiencen con dedicatoria, y menos 
que esta, en su inicio, no vaya dirigida al autor de la obra, pero 
me van a permitir la licencia de alterar la norma, ya que la novela 
de Pascual Fernández Espín siempre ocupará un lugar muy es-
pecial en mi vida por las duras circunstancias personales vividas. 
Un choque emocional contradictorio acuciaba mi corazón, ya que 
mientras me deleitaba con la lectura de su novela, veía como poco 
a poco a mi madre se le escapaba la vida.

Ninguna noche es infinita lleva por título la gran obra de Pascual 
Fernández Espín y, efectivamente, ninguna de las largas noches 
que ocupé leyéndola, mientras cuidaba a mi madre, en los últimos 
días de su vida, lo fue.

Ninguna noche es infinita del mismo modo que ninguna vida 
es infinita. Y es que el relato de Pascual, desde el minuto uno de 
su lectura, me retrotrajo a la mente historias que mi propia madre 
me había contado a lo largo de su vida; una vida que, como a tan-
tos y tantos españoles y españolas, estuvo marcada, primero, por 
los acontecimientos de la Guerra Civil española y después por las 
duras experiencias vividas en la posguerra. Una vida llena de incer-
tidumbre, de sufrimiento y de miseria.

Es evidente que este periodo de la historia española es el que 
mejor conoce, y en el que Pascual Fernández Espín se mueve como 
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pez en el agua, un incansable estudioso e investigador de esa etapa 
que para nada debemos considerar como nuestro pasado lejano, 
porque escalofría descubrir los paralelismos con la etapa actual que 
se viven en estos momentos en España. Todas las conversaciones, 
los miedos, los rencores, las ilusiones de los protagonistas que des-
filan por Ninguna noche es infinita, teniendo principal presencia en la 
posguerra, nos resultarán tremendamente actuales con los tiempos 
que corren.

En Ninguna noche es infinita descubrimos en Pascual Fernández 
Espín que no solo es un escritor, es también un consumado do-
cumentalista e historiador; las páginas de su novela, sin mostrar 
ninguna imagen, están repletas de fotografías, de magníficas foto-
grafías llenas de píxeles de información.

Su relato es prácticamente el auténtico trabajo de un gran fotó-
grafo, ya que con todas sus pormenorizadas y detalladas descrip-
ciones logra crear auténticas imágenes que yo me atrevería a llamar 
de alta resolución.

No se le escapa ni una sola referencia que no nos permita vi-
sualizar con total nitidez hasta el más mínimo rincón descrito en 
sus páginas. Y es que ese es uno de los dones con los que cuenta 
Fernández Espín. Es increíble como sus textos se convierten in-
mediatamente en nítidas instantáneas que visualizamos con todo 
lujo de detalles en nuestro cerebro.

En definitiva, más que un escritor realista al uso, deberíamos de 
hablar de un escritor hiperrealista, y yo no conozco muchos más 
ejemplos de esta corriente literaria de nueva invención.

Otra de las virtudes de Pascual es el dominio de la relación es-
pacio-temporal. Sí, exactamente estoy hablando de la teoría de la 
relatividad de Einstein. No ponga esa cara, amigo o amiga lectora, 
que lo explico: Fernández es un maestro en el dominio del tiempo 
y del espacio, juega a la perfección con ellos, los estira, los ralenti-
za, los agita, los pausa o los acelera a su voluntad provocando en 
el lector a veces hasta una sensación de desasosiego, incluso de 
una liberación inesperada de adrenalina. Exactamente lo que hacen 
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algunos destacados físicos a los que les gusta pensar de forma dife-
rente, creando experimentos en su mente e intentando solucionar-
los en su cabeza hasta hacer traslúcidas sus ideas y los principios 
físicos en claridad cristalina. Exactamente lo que consigue Pascual 
Fernández Espín en su obra.

Si Albert Einstein era capaz de predecir fenómenos bastante 
extraños pero reales, como el envejecimiento más lento de los as-
tronautas respecto a las personas que vivimos en la Tierra  y el 
cambio en la forma de los objetos a altas velocidades, Espín no 
solo predice, sino que lo ratifica en sus relatos. Yo diría más, juega 
con el lector y cuando más intenso es el ritmo de la acción narra-
da, Pascual pisa el freno del relato, lo ralentiza para de nuevo, dos 
páginas más adelante, volver a sorprendernos y a alterarnos con un 
nuevo e intenso pisotón de acelerador.

Él asegura que no lo hace a propósito, pero yo estoy convencido 
de que esa táctica maquiavélica la emplea con una total alevosía que, 
como bien explica la definición del término, se entiende como la 
comisión de un delito «a traición y sobre seguro». Y para reforzar 
mi teoría comparativa entre Albert Einstein y Pascual Fernández 
Espín, cuando lleguen, amigos y amigas lectoras, al intenso pasaje 
del relato en el tren, recuerden que Einstein se planteó la medición 
de la velocidad de la luz desde un tren y poder así reconciliar las 
ecuaciones de Maxwell con el principio de relatividad.

Hemos hablado de la literatura fotográfica empleada por Pas-
cual Fernández Espín, pero no hemos de olvidar la cinematográfi-
ca. En su novela es indudable que la segunda gran pasión del autor, 
además de la literatura, es el cine y ese hecho se evidencia en cada 
uno de los capítulos de Ninguna noche es infinita. Si la novela de Pas-
cual hubiese de ser adaptada a la gran pantalla, poco trabajo deberá 
hacer el director de fotografía para precisar los movimientos de 
cámara, ya que están explicados minuciosamente en cada segun-
do del relato. Cuando leemos, nuestra mente sabe cómo debemos 
imaginar y encuadrar cada escena, si un plano largo, si un travelling 
o un primerísimo plano.

http://www.nationalgeographic.es/ciencia/la-relatividad-de-einstein-influye-ligeramente-sobre-el-envejecimiento-en-la-tierra
http://www.nationalgeographic.es/ciencia/la-relatividad-de-einstein-influye-ligeramente-sobre-el-envejecimiento-en-la-tierra
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Es más, hasta el tono del color dominante de cada fragmento 
podemos visualizarlo a partir de esas geniales descripciones, como 
las noches de tormentas que describe con todo lujo de detalles, 
tanto en su faceta meteorológica como en la de su color.

El autor narra secuencias sangrientas, en las que el color rojo 
es su protagonista; describe pasajes donde el verde de la vegeta-
ción, visto desde el aire, envuelve toda la escena como un manto 
de esperanza; otras veces son las sombras y el color negro los que 
invaden la narración. Pero voy más allá, Pascual Fernández Espín 
consigue en su novela algo que el cine ha perseguido durante años, 
no diré la literatura en 3D, porque eso es evidente que el cine lo ha 
logrado, me estoy refiriendo al cine con olores. Me explico:

El olor, del mismo modo que el sabor, lo tenemos guardado en 
nuestra memoria; cuando olemos algo nuevo, nuestro cerebro lo 
asimila con arreglo a los recuerdos aromáticos almacenados desde 
nuestra infancia. Y las pormenorizadas descripciones que el autor 
refleja en la novela logran que nuestro cerebro nos retrotraiga esos 
intensísimos olores que van apareciendo en el relato: olor a car-
bón, olor a pólvora, a sangre, a orines, a excrementos, a sudor…, 
a miseria.

Y con el efecto de los sonidos, igualmente: disparos, explosio-
nes, gritos, la marcha del tren, alaridos, músicas, el motor de los 
aviones, los disparos de ametralladoras, el chirriar de puertas o el 
arrastre de cadenas; el viento y hasta el sonido de pasos podemos 
percibirlos en el interior de nuestros oídos conforme transitamos 
por cada pasaje de la narración de Fernández Espín.

En Ninguna noche es infinita, Pascual hace también un moder-
no ejercicio de marketing, puesto que no nos está vendiendo una 
novela, vende dos en una. Y encima utilizando diferentes géneros 
literarios. Una primera parte de la novela en la que impera el géne-
ro costumbrista, social y realista; en el relato recupera lenguajes y 
costumbres que sitúan al lector en el entorno de la época. Y otro 
género muy diferente, aunque perfectamente imbricado con el pri-
mero, que se convierte en una novela épico-dramática de la mejor 
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literatura bélica y de intriga, ocupando un importante porcentaje 
del libro, como es toda la trama de los diamantes en el Congo 
belga.

Quien me conoce, y más en mi profesión periodística, sabe que 
no es mi práctica el ejercicio de la adulación, todo lo contrario, y 
ahora, releyendo lo escrito sobre Pascual Fernández Espín, habrá 
quien pudiera pensar que no es así, porque solo he hablado bonda-
des sobre el trabajo del autor en este texto. Pues atentos, no todo 
es positivo en esta novela que nos ocupa, y así se lo hice saber a 
Pascual cuando hablamos de confeccionar el prólogo.

Habría que suponer que, después de tener en su haber más de un 
millar de artículos en diferentes publicaciones de todo tipo, varias 
narrativas cortas, más de una quincena de novelas (ocho de ellas 
publicadas), Pascual Fernández Espín debiera contar con un control 
absoluto de sus relatos, y más viniendo de alguien que ha dedicado 
su vida laboral a la tecnología en el ordenado mundo de las teleco-
municaciones. Pues no, no es así. Hay momentos en que el rumbo 
de la novela se le va de las manos, se le desboca y campa por sus 
propios derroteros sin que Pascual pueda hacer nada por evitarlo. 
Este aspecto, que podríamos considerar negativo a priori, de repente 
nos damos cuenta que es lo que le da mayor vida a su relato, y así, lo 
que habría de ser un defecto, encima se torna en otra de las grandes 
virtudes de la literatura de Espín, ya que cuando la narración se le 
escapa y discurre a su libre albedrío, es cuando podemos disfrutar de 
los párrafos más frescos escritos por este bullense-murciano, padre 
de tres hijos, felizmente casado con Isabel, abuelo de media docena 
de nietos y, además, orgulloso padre de nueve libros: Santo lucero, En 
pastel ajeno, Testimonios de una tragedia, Guerra Civil española, Con el otoño 
a cuestas, Bullerías, Tal y como escuché, Con el peso del recuerdo, Siega y viento 
y, ahora, su genial Ninguna noche es infinita. Vale, lo reconozco, con 
Pascual no puedo evitar ser elogioso, pero que conste que no es mi 
culpa, la culpa es de él y de su literatura.

No tengo la fortuna, como les sucede a cientos de amigos su-
yos, de conocer a Pascual Fernández Espín desde hace decenas de 
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años, apenas hace un par de ellos que nos conocemos, pero desde 
el mismo instante en que nuestras vidas se cruzaron, supe que ha-
bía encontrado a un amigo muy especial y entrañable con quien no 
he dejado de aprender y espero seguir haciéndolo después de ha-
ber compartido con él muchísimas horas de entrevistas y debates 
en radio y televisión y haber podido disfrutar de sus dos últimas 
novelas. Estoy deseando conocer la siguiente que está a punto de 
concluir. Una novela ambientada en la huerta de Murcia de los 
años cincuenta. Un drama rural con el trasfondo de la dramática 
riada ocurrida en el mil novecientos cincuenta.

Felicidades Pascual por este nuevo trabajo que nos muestras; 
una vez más has pincelado tus trabajos como Alfred Hitchcock 
hacía en sus películas, incluyendo de forma subliminal tu firma 
con algún flash literario de tu amada tierra, donde siempre aparece 
Bullas en algún rincón de todas y cada una de tus novelas.

«Ser escritor es una locura y un refugio», me explicaba el otro 
día el autor. No abandones nunca Pascual ese refugio y sigue delei-
tándonos con esta bendita locura.

Paco Hernández

Periodista en radio, prensa y televisión
Cronista gastronómico del diario La Opinión
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CAPÍTULO I

Cada pocos segundos, al negro horizonte se le abrían las en-
trañas, por donde escapaban los múltiples latigazos de fuego que 
dejaban el confuso paisaje parcialmente iluminado, creando en 
cada estallido una extraña simbiosis de luces y sombras que en 
milésimas de segundo trasmutaba de la oscuridad más absoluta a 
la fulgurante claridad del rayo. En aquel infierno de relámpagos y 
truenos, nada del entorno parecía ajeno a la borrasca y así, mien-
tras en el interior de los montes rebullía sordamente el retumbo de 
la tormenta y los limpiaparabrisas del Dodge trataban de desalojar 
el diluvio que le caía del cielo, las luces de los faros eran reflectadas 
hacia el interior del vehículo, causando el efecto contrario al per-
seguido: ver la abocetada calzada y no salirse del sinuoso trazado 
que se intuía a través de la cortina acuosa. Solo cuando el vehículo 
conseguía salir de la opacidad del paisaje, los árboles y matojos, 
como fantasmas de castillo muerto, emergían entre el celaje que los 
envolvía, recuperando sus relieves de horizonte.

Los escasos veinte kilómetros que separaban Rascafría de El 
Paular se estaban convirtiendo en un infierno de niebla oscura, 
de torrentes de lluvia y viento aullador, pero el evento, al menos 
para Mati, merecía la pena. Conociendo como conocía a Cristina, 
estaba segura de que la fiesta, como cualquier fiesta que preten-
diese asomarse a las crónicas sociales de la comarca, entre la pro-
gramación de sus actos contaría con algo distinto, ese chispazo de 
distinción que rompiera con la atonía de cualquier celebración de 
su alrededor. Envuelta con esos pensamientos, Mati estaba segura 
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de que el toque personal imprimido por Cristina llevaría una carga 
sentimental muy en línea con su personalidad; muy posible alguna 
guinda emotiva que recordara a los asistentes la diferencia social 
de su mundo.

—¡Maldito día! Bien podría haber elegido otra fecha para la pri-
mera comunión del crío. ¡Cojones! ―exclamó Miguel con el ceño 
fruncido y los ojos semicerrados, tratando de perforar el infierno 
de lluvia y baches de la carretera.

—Otra vez. Desde que salimos de casa no has parado de que-
jarte… Por el amor de Dios, no te quejes tanto Miguel, peor hubie-
se sido no haber contado con nosotros como invitados y, de haber 
sido así, tío listo, a ver, cuéntame tú con qué cara me hubiese pre-
sentado mañana en la cafetería..., pues que te quede bien claro, me 
hubiese presentado como un fardo de ropa vieja y, ¡hala!, a callar, 
quieta ahí, arrumbada sobre la silla más apartada mientras Laurita 
Rocamora y Versalles, como le gusta resaltar para que quede bien 
clarito el abolengo familiar, o para que Maruja Méndez y Conchita 
Ruiz-Gómez de Calatrava se explayen a su gusto con los porme-
nores de la fiesta. Por lo menos así, aunque el día no invite a salir 
de casa, mañana no quedaré en evidencia.

El brusco control del coche al tratar de seguir el trazado de la 
curva, que parecía no tener fin, fue respondido por el vehículo con 
un leve derrape hacia la derecha. Instintivamente, Miguel cambió a 
una marcha más corta para contener la velocidad, temeroso de que 
si frenaba era muy posible que el derrape, además de brusco, fuese 
hacia el lado contrario. La grava del arcén, limítrofe al asfaltado de 
la calzada, protestó bajos las ruedas del vehículo.

—¡Uy! Pero qué susto. ¡Migueeeel! por Dios, ten cuidado, que 
nos salimos de la carretera —exclamó, respirando como un odre 
pinchado—. ¡Qué poco ha faltado! La madre que parió… Y enci-
ma, sin confianza. No te puedes hacer una idea de la urticaria que 
me entra en el cuerpo cuando veo que los nudillos se te ponen 
blancos de tanto apretar el volante. Y luego hablas y hablas de con-
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fianza y fiabilidad. ¡Cuánto tienes que aprender de algunos! —sin 
pronunciar ningún nombre, ambos sabían quién era el señalado.

—No eches más leña al fuego, mujer, ya sabes mi opinión sobre 
Silverio, y el estado de mi opinión en estos momentos no solo lo 
genera el puto día de perros que tenemos encima, que algo añade, 
es que no me fío de él. ¡Coño!

—Miguel, por favor… ¿Es necesaria tanta vulgaridad?
—¡Vale! Si te parece continuamos el camino rezando un rosario 

—ironizó, rozando la aspereza—. Está bien, ya en serio, es que a 
ese pájaro no hay quien lo encasille en ningún lado y, por tanto, en-
tre otras consideraciones sobre su comportamiento, no sé a cuento 
de qué viene el rollo de la primera comunión del niño, cuando la 
realidad es que toda esa escenografía religiosa no la siente. Joder, 
con el tío. Es que no hay manera de saber del pie que cojea.

—Te refieres a encasillarlo en alguno de tus idearios políticos, 
porque sobre el religioso no tienes duda, ¿verdad?

—Pues claro que tengo duda, si no fuese porque es rico y tiene 
un hijo cura, yo diría que en vez de monárquico es un… —resopló 
con la garganta—, un sin patria. Eso es. Un sin patria ni bandera. 
¡Un masónico de pura cepa! Es más, el muy farsante cada vez que 
se ve rodeado por la patulea de halagadores y pelotas, con que sue-
le envolverse en sus reuniones sociales —descargó intencionalidad 
en sus palabras, sabedor de la poca gracia que le hacía el énfasis a 
Mati—, es cuando mejor se siente, cuando más saca a relucir sus 
aires de mecenas sobrado, aunque a mí, de una u otra forma, al 
final siempre me pasa lo mismo, con este tío, ni pum, es que ni 
un tanto así —hizo amago de alejar una mano del volante para 
señalar con el índice y el pulgar la pizca de gracia que le hacía. La 
mirada de su mujer, mitad pánico, mitad recriminación, abortó el 
intento—. Y no te lo digo con retintín, es que es la puta verdad, 
conmigo nunca ha manifestado cercanía en el trato, siempre que 
lo saludo parece como si fuese la primera vez, y aunque en los 
últimos meses haya habido media docena de primeras veces, y re-
conozca que siempre  me ha saludado cortésmente, en sus ojos 
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jamás he visto reflejado el aprecio. Bueno, ni aprecio ni odio, indi-
ferencia, si acaso. Eso es, indiferencia. Y eso, aquí y en Roma, se 
llama ninguneo, menosprecio, vamos, que me ha tratado como si 
hablase con cualquier jornalero —su inicial frialdad se iba acalo-
rando por momentos—. ¡Ay!, si no fuese por ti, si no fuese porque 
no aceptar la invitación era darte un disgusto, este señorito de cuna 
y mierda, aunque sea mierda de sangre azul, se iba enterar quién es 
quién en la comarca, porque si su título de marqués de Río Gran-
de, y no sé cuánta rimbombancia más, está emparentado con don 
Iñigo López de Mendoza, primer marqués de Santillana y conde 
del Real de Manzanares, yo, por mi dinero, estoy emparentado con 
los mejores bancos de la región. Por tanto, como dice Benjamín, el 
jardinero de casa: «El don sin din, puñetas al calcetín».

—Estás en un error, cariño, y en la fiesta del enlace de los Piris, 
Silverio lo dejó bien clarito a todos los que componíais el grupo, 
y entre ellos, a ti. ¿Te acuerdas? Seguro que sí, pero aun así lo voy 
a recordar. Para evitar males mayores, después de la espantada del 
rey y posterior persecución de todo lo que oliese a nobleza, Silverio 
dijo que no era bueno para la salud mencionar nada que oliese a 
títulos nobiliarios, y menos aún en público. «En tanto que el régi-
men antimonárquico sea como el que tenemos ahora», dijo Silverio 
Ruiz de Mendoza, y, acuérdate, porque si él lo dijo, yo lo creo: «… 
los títulos nobiliarios, por el artículo 25 de la Constitución de la ii 
República, están abolidos, y referirse a ellos con los aires que se 
respira en estos tiempos podría interpretarse como una provoca-
ción a los republicanos. Y todos sabemos cómo se las gastan esos 
radicales». Además, tú opinas así porque el dinero no sirve para 
todo, después de cerrar la Chancillería de Granada, por mucho que 
se tenga, nunca se logrará abrir las puertas de la prosapia. Ni tan si-
quiera las puertas de la historia. ¿Vale? Y otra cosa, señor millona-
rio, conste que Silverio es de las pocas personas que se distinguen 
en las fiestas por su trato con las damas. No como otros —puso 
retintín en sus últimas palabras—. ¿Te acuerdas del banquero? El 
pulcro y relamido banquero ¿Te acuerdas de su comportamiento 
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final en la fiesta de Navidad? Al segundo trago, ya había perdido 
los papeles. Y del alcalde, ¿te acuerdas? El pobre hombre cada vez 
que habla la caga. Trata igual a las mujeres que a las vacas de su 
establo, sin embargo, me reconocerás, digo yo, que en ningún mo-
mento Silverio suele perder la compostura aunque la situación no 
sea de su agrado. Él jamás falta el respeto a nadie, y menos a una 
dama, y respecto a lo que dices de sus ideales o creencias…

—¡Puñeta! Cualquiera que te oyese hablar en este momento 
pensaría que… vamos, que aunque solo fuera en sueños, te estás 
tirando a ese petulante.

—¿Lo estás viendo? ¡Esa es la diferencia entre Silverio y tú! Tú, 
a las tres menos dos la cagas, y él, pues eso… En fin, a lo que iba. 
Puede que para ti Silverio sea un rara avis, un indefinido, pero sigo 
pensando que dudar de él es pecar directamente contra la lógica de 
la ley de Dios, y de su Iglesia. Lo primero que su hijo, como bien 
sabes, ¿verdad?, es sacerdote, pero sacerdote de los de antes, de los 
que renunciaban a todo linaje y a toda prebenda por sus creencias 
católicas, y aunque la madre del sacerdote sea una estirada, a Silve-
rio… tienes que reconocerlo, Miguel —puso retórica de fanes— , 
será porque tiene más del que necesita, pero no le encandila el 
dinero, y eso tú, que todo lo resumes en el «tanto tienes, tanto 
vales», lo sabes muy bien. A Silverio el dinero le importa una gaita. 
Y conste que recurro a esta metáfora por ser decorosa contigo, 
al contrario que tú, que recurres a las ordinarieces nada más que 
para fastidiarme. Y además, ese al que tú te refieres, o mejor dicho, 
ese que tú directamente encasillas como un indefinido, tiene los 
santos redaños de pagarles a sus trabajadores más que el resto de 
patronos de los alrededores. Los tiene tan acostumbrados al sueldo 
de final de mes que más que adoctrinamiento hacia su persona lo 
que sienten por Silverio es devoción, fidelidad, y encima... con un 
par bien puestos, se permite el lujazo de dar una cena a todos sus 
trabajadores por Navidad, y claro, eso fastidia, ¿verdad? Pero el 
tío, como es tan inteligente, y no como otros, que se les ve la vena 
mora a la primera, cuando quiere sabe domeñar sus aires aristó-
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cratas con vientos de sindicalista revolucionario, y encima sin que 
entre en colisión lo uno con lo otro. Y ese es el Silverio confuso 
que tú denuncias. ¡Que manda narices!

—Eso no es así exactamente, o por lo menos no es así del todo. 
Claro, no lo voy a comparar con ese tal Marx que tanto cacarean 
los voceros intelectuales de la izquierda, cuyo eslogan más cariño-
so, sobre la unidad nacional, es que los obreros no tienen patria ni 
nación, porque eso de patria y rey son estamentos inventados por 
los burgueses, pero Silverio se le aproxima bastante. ¡Coño! Si es 
que siempre parece defender a la greguería inculta frente a la bota 
caciquil. Como gusta decir a tu... —hizo amago de elevar una mano 
para señalar comillas, pero la recriminación de su mujer paralizó el 
intento.

—¡El volante! No dejes el volante; para hablar no se necesitan 
las manos.

—Está bien, quiero decir: a tu amigo Silverio. Lo que tiene la 
cosa de la cultura académica, cojones. Todos somos iguales ante 
los ojos de Dios hasta que me aprieta a mí el zapato, ¿verdad? Pues 
que sepas que tu príncipe azul realiza todas esas disquisiciones teo-
rizantes... ¿se dice así, cariño? —puso ironía sin disimulo alguno—. 
Pues eso. Tu príncipe azul actúa así porque nació en cuna noble, 
con todo de sobra. Ya me hubiese gustado a mí verlo amasar for-
tuna como lo he hecho yo, a base de sacrificio, de trabajo y rigor.

—Uy, qué persona tan maja es mi marido — satirizó antes de 
ponerse seria—. Ante los ojos de Dios, eso que tú llamas rigor con 
los pobres, a todas luces es un sacrilegio y una explotación del ser 
humano.

—¡Y una mierda! Eso es, ¡una mierda como la copa de un pica-
dor! Mientras nosotros, los ricos quiero decir, aportamos al siste-
ma músculo financiero, los pobres no aportan nada, porque ya me 
dirás qué aportan ellos, ¿vale? Aparte de vivir junto a sus familias 
un inocente sueño de beatitud burguesa, ¿me quieres decir que 
aportan los pobres? Te contesto yo, ¡naaaada! Eso es, nada, y así, 
mientras que algunos al acostarnos en vez de dormir no paramos 
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de dar vueltas pensando cómo amanecerá el nuevo día para el ne-
gocio, ellos, los jornaleros, pueden dormir tranquilos, porque solo 
exponen su trabajo, y por la noche, ¡hala!, a desfogar con la parien-
ta y a dormir a pata suelta como cerdos. Además, ¿quién financia 
la casa de Dios? ¿Quién ha dado cien duros esta Navidad para el 
mantenimiento de la Iglesia? ¿Los pobres? ¿Han sido los pobres? 
¡No, señor! Nosotros somos los verdaderos custodios de Cristo en 
la Tierra. Nosotros somos los que aportamos la salud financiera 
para que los seminarios y demás centros germinales de la palabra 
divina puedan subsistir.

»El otro día se rumoreó en el casino que, en las elecciones pre-
vistas para febrero, tu dios en la Tierra tiene pensado votar a los 
radicales centristas de Lerroux, en vez de a Renovación Española 
del Bloque Nacional de Calvo Sotelo.

—¿Te refieres a Silverio?
—Claro, ¿a quién me voy a referir? ¿Acaso no estamos hablan-

do de él? ¡Coño! Algunas veces creo que estás en Babia o no das 
más de sí. Según se dice por ahí, ¿entiendes? y siempre poniendo 
en mi boca palabras de Sanromán, las prédicas de Calvo Sotelo 
en el estrado del Parlamento, o la literatura de Concha Espina y 
García Serrano, para Silverio, en la medida que se acercan al faccio 
italiano, se alejan de la realidad cotidiana del pueblo. Creo que este 
señorito de sangre añil está traicionando a los suyos. Al tío le tira 
más lo rojo que la lealtad al rey.

—¡Calla! Que te va a comer la lengua el demonio; si has llegado 
a la conclusión de que Silverio es un rojo ―se persignó con inqui-
na―, si piensas así, tú sí que eres un peligro nacional. ¿Qué digo 
nacional? Un peligro para la humanidad. Estás en un error. Por 
la ponderación de sus palabras y el respeto utilizado con todo el 
mundo, a millones de años luz de distancia se encuentra su ideo-
logía política de lo que acabas de decir, y más aún de la política 
radical de izquierdas. Es más, creo que, tanto por su pensamiento 
como por sus actuaciones en el día a día, Silverio puede cuadrar 
perfectamente entre los liberales de Melquíades Álvarez, los mo-
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nárquicos de Calvo Sotelo o los mismos centristas de Lerroux, 
pero nunca con los rojos.

—Tú puedes decir lo que quieras de él, porque te tiene encan-
dilada.

—¡Uy! ¿Pero qué dices? Otra vez con lo mismo. A ver si te 
piensas que yo sería capaz de tener un rollo con él, como antes 
me has insinuado. Quede claro que una cosa es lo que yo piense 
de Silverio y otra bien distinta mis preferencias eróticas. Además, 
yo soy mujer, como bien sabes, de un solo hombre, tal y como 
manda la Santa Madre Iglesia Católica. Por tanto, no peques con 
tus acusaciones, ni pretendas tratarme como a una de esas señoritas 
de esquina y bolso a las que tú calificas de eventuales clientas del 
negocio. Mira que si nos ponemos a hablar… ¡si nos ponemos a 
hablar no se va a librar hoy ni el papa de Roma!

—Oye, oye, tranquila, que yo no te he acusado de nada, ahora 
bien, igual que tú puedes pensar lo que quieras, yo sigo pensando 
lo mismo. Además, las mujeres por naturaleza os dejáis influenciar 
más por el careto que por la profundidad del mensaje, pero como 
te dicho antes y te repito ahora, yo sigo sin fiarme ni un pelo de 
Silverio.

—Pues yo sí, ¡machista! ¿Qué quieres que te diga? Además de 
su aire inocente y sus ojos tremendamente expresivos, Silverio 
me parece un gentleman encantador, un tío como la copa de un pino 
y una educación exquisita, un gentil hombre de los de antes y con 
un glamur que, sin esforzarse en acentuar su presencia con los 
artificios de las cremas o tintes en el cabello, su rostro mantiene 
el mismo atractivo natural de los antiguos patricios romanos. Don 
que para ti quisiera yo. Siendo como es de cuna ilustre... y no hay 
que olvidarlo, o sea, hijo de marqueses, no se le caen los anillos por 
irse de vinos con los obreros que trabajan para él. Además, cada 
vez que en público emite sus opiniones, por muy docta que sea la 
concurrencia, sus palabras, como si se tratase de una conferencia 
en toda regla, no tardan en convertirse en el centro de atención. 
Con ese hombre no se habla, se escucha y se aprende —excla-
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mó con severa exaltación—, y ahora haz el favor de fijarte más 
en la carretera y cambiar de tema. ¡Jolín!, estás consiguiendo que 
me cambie el humor, y el mal humor, tú mismo me lo has dicho 
cientos de veces para fastidiarme, me realza las venas del cuello y 
las arrugas del careto. Así que ya vale de monsergas, y ahora, con 
tu permiso, tengo que arreglarme un poco el pelo que ya estamos 
llegando.

—Lo que tú digas, mujer, pero que sepas que la cultura y la polí-
tica siempre han ido de la mano. Y para que lo veas con tus propios 
ojos, no tienes más que leer el libro de Agustín de Foxá que tienes 
en la mesilla de noche desde hace más de un año, verás lo que da 
de sí la izquierda.

—Bah, y la derecha, y el centro, y los de más allá y más acá, 
todos son iguales: mucho chau, chau pero al final siempre pagan 
los mismos.

—Ya, ya. ―fingió reír―. Mira quién habla, pobrecita mía, tan 
pobre, tan pobre que, sin ir más lejos, ayer mismo la indigente 
estrenó un visón que me costó un pastón. ¡Coño! Me ha salido un 
pareado. Para que luego digas que nací sin la vena que fortalece la 
sensibilidad humana, y que por mis venas solo corre sangre econó-
mica, sangre empeñada en almacenar billetes de mil pesetas.

Miguel Riotinto no solo era presidente de la constructora RIOSA 
y uno de los mayores accionistas de EXPONSA, empresa dedicada 
a la importación y exportación de artículos de regalo, también era 
uno de los custodios de la derecha extrema, que igual que otros guar-
dianes de la izquierda más radical, en sus críticas ideológicas solía 
relacionar el falangismo más faccioso con la literatura de Agustín de 
Foxá, de Serrano o de Concha Espina, poniendo en el lado contra-
rio a Francisco Ayala o Rosa Chacer, aunque sin llegar a precisar en 
ningún momento la importancia literaria de sus obras. Una realidad 
social demostrativa que, una vez más, hacía realidad la metáfora de 
que los extremos siempre terminan por tocarse, y en política, ade-
más de tocarse, aunque fuese con distinto mensaje, siempre tratarán 
de homogeneizar a la sociedad conforme a sus intereses.


