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«Si buscas la perfeccion nunca estaras contentoy»
LEON TorSTO!






PROLOGO

A Maria José Rodriguez Sanchez, mi mamaica

Un critico periodista debetfa saber que no es muy normal que
los prélogos de una novela comiencen con dedicatoria, y menos
que esta, en su inicio, no vaya dirigida al autor de la obra, pero
me van a permitir la licencia de alterar la norma, ya que la novela
de Pascual Fernandez Espin siempre ocupara un lugar muy es-
pecial en mi vida por las duras circunstancias personales vividas.
Un choque emocional contradictorio acuciaba mi corazoén, ya que
mientras me deleitaba con la lectura de su novela, veia como poco
a poco a mi madre se le escapaba la vida.

Ninguna noche es infinita lleva por titulo la gran obra de Pascual
Fernandez Espin vy, efectivamente, ninguna de las largas noches
que ocupé leyéndola, mientras cuidaba a mi madre, en los ultimos
dias de su vida, lo fue.

Ninguna noche es infinita del mismo modo que ninguna vida
es infinita. Y es que el relato de Pascual, desde el minuto uno de
su lectura, me retrotrajo a la mente historias que mi propia madre
me habfa contado a lo largo de su vida; una vida que, como a tan-
tos y tantos espafioles y espafiolas, estuvo marcada, primero, por
los acontecimientos de la Guerra Civil espafiola y después por las
duras experiencias vividas en la posguerra. Una vida llena de incer-
tidumbre, de sufrimiento y de miseria.

Es evidente que este periodo de la historia espafiola es el que
mejor conoce, y en el que Pascual Fernandez Espin se mueve como



pez en el agua, un incansable estudioso e investigador de esa etapa
que para nada debemos considerar como nuestro pasado lejano,
porque escaloftia descubrir los paralelismos con la etapa actual que
se viven en estos momentos en Espafia. Todas las conversaciones,
los miedos, los rencores, las ilusiones de los protagonistas que des-
filan por Ninguna noche es infinita, teniendo principal presencia en la
posguerra, nos resultaran tremendamente actuales con los tiempos
que corren.

En Ninguna noche es infinita descubrimos en Pascual Fernandez
Espin que no solo es un escritor, es también un consumado do-
cumentalista ¢ historiador; las paginas de su novela, sin mostrar
ninguna imagen, estan repletas de fotografias, de magnificas foto-
graffas llenas de pixeles de informacién.

Su relato es practicamente el auténtico trabajo de un gran foté-
grafo, ya que con todas sus pormenorizadas y detalladas descrip-
ciones logra crear auténticas imagenes que yo me atreveria a llamar
de alta resolucion.

No se le escapa ni una sola referencia que no nos permita vi-
sualizar con total nitidez hasta el mds minimo rincén descrito en
sus paginas. Y es que ese es uno de los dones con los que cuenta
Fernandez Espin. Es increible como sus textos se convierten in-
mediatamente en nitidas instantaneas que visualizamos con todo
lujo de detalles en nuestro cerebro.

En definitiva, mas que un escritor realista al uso, deberfamos de
hablar de un escritor hiperrealista, y yo no conozco muchos mas
ejemplos de esta corriente literaria de nueva invencion.

Otra de las virtudes de Pascual es el dominio de la relacion es-
pacio-temporal. Si, exactamente estoy hablando de la teorfa de la
relatividad de Einstein. No ponga esa cara, amigo o amiga lectora,
que lo explico: Fernandez es un maestro en el dominio del tiempo
y del espacio, juega a la perfeccion con ellos, los estira, los ralenti-
za, los agita, los pausa o los acelera a su voluntad provocando en
el lector a veces hasta una sensacion de desasosiego, incluso de
una liberacion inesperada de adrenalina. Exactamente lo que hacen
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algunos destacados fisicos a los que les gusta pensar de forma dife-
rente, creando experimentos en su mente ¢ intentando solucionar-
los en su cabeza hasta hacer traslucidas sus ideas y los principios
fisicos en claridad cristalina. Exactamente lo que consigue Pascual
Fernandez Espin en su obra.

Si Albert Einstein era capaz de predecir fenémenos bastante
extrafios pero reales, como el envejecimiento mas lento de los as-
tronautas respecto a las personas que vivimos en la Tierra y el
cambio en la forma de los objetos a altas velocidades, Espin no
solo predice, sino que lo ratifica en sus relatos. Yo dirfa mas, juega
con el lector y cuando mas intenso es el ritmo de la accion narra-
da, Pascual pisa el freno del relato, lo ralentiza para de nuevo, dos
paginas mas adelante, volver a sorprendernos y a alterarnos con un
nuevo e intenso pisoton de acelerador.

Fl asegura que no lo hace a propésito, pero yo estoy convencido
de que esa tdctica maquiavélica la emplea con una total alevosia que,
como bien explica la definicién del término, se entiende como la
comision de un delito «a traicion y sobre seguror. Y para reforzar
mi teorfa comparativa entre Albert Einstein y Pascual Fernandez
Espin, cuando lleguen, amigos y amigas lectoras, al intenso pasaje
del relato en el tren, recuerden que Einstein se planteo la medicion
de la velocidad de la luz desde un tren y poder asi reconciliar las
ecuaciones de Maxwell con el principio de relatividad.

Hemos hablado de la literatura fotografica empleada por Pas-
cual Fernandez Espin, pero no hemos de olvidar la cinematografi-
ca. En su novela es indudable que la segunda gran pasion del autor,
ademas de la literatura, es el cine y ese hecho se evidencia en cada
uno de los capitulos de Ninguna noche es infinita. Sila novela de Pas-
cual hubiese de ser adaptada a la gran pantalla, poco trabajo debera
hacer el director de fotograffa para precisar los movimientos de
camara, ya que estan explicados minuciosamente en cada segun-
do del relato. Cuando leemos, nuestra mente sabe cémo debemos
imaginar y encuadrar cada escena, si un plano largo, si un #ravelling
o un primerisimo plano.
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Es mas, hasta el tono del color dominante de cada fragmento
podemos visualizatlo a partir de esas geniales descripciones, como
las noches de tormentas que describe con todo lujo de detalles,
tanto en su faceta meteorolégica como en la de su color.

El autor narra secuencias sangtientas, en las que el color rojo
es su protagonista; describe pasajes donde el verde de la vegeta-
cion, visto desde el aire, envuelve toda la escena como un manto
de esperanza; otras veces son las sombras y el color negro los que
invaden la narracion. Pero voy mas alla, Pascual Fernandez Espin
consigue en su novela algo que el cine ha perseguido durante afios,
no dir¢ la literatura en 3D, porque eso es evidente que el cine lo ha
logrado, me estoy refiriendo al cine con olores. Me explico:

El olor, del mismo modo que el sabor, lo tenemos guardado en
nuestra memotia; cuando olemos algo nuevo, nuestro cerebro lo
asimila con arreglo a los recuerdos aromaticos almacenados desde
nuestra infancia. Y las pormenorizadas descripciones que el autor
refleja en la novela logran que nuestro cerebro nos retrotraiga esos
intensisimos olores que van apareciendo en el relato: olor a car-
bon, olor a pdlvora, a sangte, a orines, a excrementos, a sudor. ..,
a miseria.

Y con el efecto de los sonidos, igualmente: dispatos, explosio-
nes, gtitos, la marcha del tren, alaridos, musicas, el motor de los
aviones, los disparos de ametralladoras, el chirriar de puertas o el
arrastre de cadenas; el viento y hasta el sonido de pasos podemos
percibitlos en el interior de nuestros oidos conforme transitamos
por cada pasaje de la narracion de Fernandez Espin.

En Ninguna noche es infinita, Pascual hace también un moder-
no ejercicio de marketing, puesto que no nos esta vendiendo una
novela, vende dos en una. Y encima utilizando diferentes géneros
literarios. Una primera parte de la novela en la que impera el géne-
ro costumbrista, social y realista; en el relato recupera lenguajes y
costumbres que sitian al lector en el entorno de la época. Y otro
género muy diferente, aunque perfectamente imbricado con el pri-
mero, que se convierte en una novela épico-dramatica de la mejor
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literatura bélica y de intriga, ocupando un importante porcentaje
del libro, como es toda la trama de los diamantes en el Congo
belga.

Quien me conoce, y mas en mi profesion periodistica, sabe que
no es mi practica el ejercicio de la adulacion, todo lo contrario, y
ahora, releyendo lo escrito sobre Pascual Fernandez Espin, habra
quien pudiera pensar que no es asi, porque solo he hablado bonda-
des sobre el trabajo del autor en este texto. Pues atentos, no todo
es positivo en esta novela que nos ocupa, y asi se lo hice saber a
Pascual cuando hablamos de confeccionar el prélogo.

Habria que suponer que, después de tener en su haber mas de un
millar de articulos en diferentes publicaciones de todo tipo, varias
narrativas cortas, mas de una quincena de novelas (ocho de ellas
publicadas), Pascual Fernandez Espin debiera contar con un control
absoluto de sus relatos, y mas viniendo de alguien que ha dedicado
su vida laboral a la tecnologfa en el ordenado mundo de las teleco-
municaciones. Pues no, no es asi. Hay momentos en que el rumbo
de la novela se le va de las manos, se le desboca y campa por sus
propios derroteros sin que Pascual pueda hacer nada por evitarlo.
Este aspecto, que podtfamos considerar negativo « priori, de repente
nos damos cuenta que es lo que le da mayor vida a su relato, y asi, lo
que habrfa de ser un defecto, encima se torna en otra de las grandes
virtudes de la literatura de Espin, ya que cuando la narracion se le
escapa y discurre a su libre albedtio, es cuando podemos disfrutar de
los parrafos mas frescos escritos por este bullense-murciano, padre
de tres hijos, felizmente casado con Isabel, abuelo de media docena
de nietos y, ademas, orgulloso padre de nueve libros: Santo lucero, En
pastel ajeno, Testimonios de nna tragedia, Guerra Civil espasiola, Con el otofio
a cuestas, Bullerias, Tal y como escuché, Con el peso del recuerdo, Siega y viento
y, ahora, su genial Ninguna noche es infinita. Vale, lo reconozco, con
Pascual no puedo evitar ser elogioso, pero que conste que no es mi
culpa, la culpa es de ¢l y de su literatura.

No tengo la fortuna, como les sucede a cientos de amigos su-
yos, de conocer a Pascual Fernandez Espin desde hace decenas de
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aflos, apenas hace un par de ellos que nos conocemos, pero desde
el mismo instante en que nuestras vidas se cruzaron, supe que ha-
bia encontrado a un amigo muy especial y entrafiable con quien no
he dejado de aprender y espero seguir haciéndolo después de ha-
ber compartido con él muchisimas horas de entrevistas y debates
en radio y television y haber podido disfrutar de sus dos ultimas
novelas. Estoy deseando conocer la siguiente que estd a punto de
concluir. Una novela ambientada en la huerta de Murcia de los
afios cincuenta. Un drama rural con el trasfondo de la dramatica
riada ocurrida en el mil novecientos cincuenta.

Felicidades Pascual por este nuevo trabajo que nos muestras;
una vez mas has pincelado tus trabajos como Alfred Hitchcock
hacfa en sus peliculas, incluyendo de forma subliminal tu firma
con algtn flash literario de tu amada tierra, donde siempre aparece
Bullas en algtn rincon de todas y cada una de tus novelas.

«Ser escritor es una locura y un refugion, me explicaba el otro
dfa el autor. No abandones nunca Pascual ese refugio y sigue delei-
tandonos con esta bendita locura.

PAco HERNANDEZ
Periodista en radio, prensa y television
Cronista gastronémico del diatio La Opiniin
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CAPITULO I

Cada pocos segundos, al negro horizonte se le abrfan las en-
trafias, por donde escapaban los multiples latigazos de fuego que
dejaban el confuso paisaje parcialmente iluminado, creando en
cada estallido una extrafia simbiosis de luces y sombras que en
milésimas de segundo trasmutaba de la oscuridad mas absoluta a
la fulgurante claridad del rayo. En aquel infierno de relampagos y
truenos, nada del entorno parecia ajeno a la borrasca y asi, mien-
tras en el interior de los montes rebullia sordamente el retumbo de
la tormenta y los limpiaparabrisas del Dodge trataban de desalojar
el diluvio que le cafa del cielo, las luces de los faros eran reflectadas
hacia el interior del vehiculo, causando el efecto contrario al per-
seguido: ver la abocetada calzada y no salirse del sinuoso trazado
que se intufa a través de la cortina acuosa. Solo cuando el vehiculo
conseguia salir de la opacidad del paisaje, los arboles y matojos,
como fantasmas de castillo muerto, emergian entre el celaje que los
envolvia, recuperando sus relieves de horizonte.

Los escasos veinte kildémetros que separaban Rascafria de El
Paular se estaban convirtiendo en un infierno de niebla oscura,
de torrentes de lluvia y viento aullador, pero el evento, al menos
para Mati, merecia la pena. Conociendo como conocia a Cristina,
estaba segura de que la fiesta, como cualquier fiesta que preten-
diese asomarse a las cronicas sociales de la comarca, entre la pro-
gramacion de sus actos contarfa con algo distinto, ese chispazo de
distincion que rompiera con la atonfa de cualquier celebracion de
su alrededor. Envuelta con esos pensamientos, Mati estaba segura
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de que el toque personal imprimido por Cristina llevarfa una carga
sentimental muy en linea con su personalidad; muy posible alguna
guinda emotiva que recordara a los asistentes la diferencia social
de su mundo.

—iMaldito dial Bien podria haber elegido otra fecha para la pri-
mera comunion del crio. {Cojones! —exclamé Miguel con el cefio
fruncido y los ojos semicerrados, tratando de perforar el infierno
de lluvia y baches de la carretera.

—Otra vez. Desde que salimos de casa no has parado de que-
jarte... Por el amor de Dios, no te quejes tanto Miguel, peor hubie-
se sido no haber contado con nosotros como invitados y, de haber
sido asi, tio listo, a ver, cuéntame t con qué cara me hubiese pre-
sentado mafiana en la cafeterfa..., pues que te quede bien claro, me
hubiese presentado como un fardo de ropa vieja y, jhalal, a callar,
quieta ahi, arrumbada sobre la silla mas apartada mientras Laurita
Rocamora y Versalles, como le gusta resaltar para que quede bien
clarito el abolengo familiar, o para que Maruja Méndez y Conchita
Ruiz-Gémez de Calatrava se explayen a su gusto con los porme-
notes de la fiesta. Por lo menos asi, aunque el dia no invite a salir
de casa, mafiana no quedaré en evidencia.

El brusco control del coche al tratar de seguir el trazado de la
curva, que parecia no tener fin, fue respondido por el vehiculo con
un leve derrape hacia la derecha. Instintivamente, Miguel cambi6 a
una marcha mas corta para contener la velocidad, temeroso de que
si frenaba era muy posible que el derrape, ademas de brusco, fuese
hacia el lado contrario. La grava del arcén, limitrofe al asfaltado de
la calzada, protest6 bajos las ruedas del vehiculo.

—iUy! Pero qué susto. Migueeeel! por Dios, ten cuidado, que
nos salimos de la carretera —exclamo, respirando como un odre
pinchado—. {Qué poco ha faltado! La madre que pari6... Y enci-
ma, sin confianza. No te puedes hacer una idea de la urticaria que
me entra en el cuerpo cuando veo que los nudillos se te ponen
blancos de tanto apretar el volante. Y luego hablas y hablas de con-
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fianza y fiabilidad. {Cuanto tienes que aprender de algunos! —sin
pronunciar ningun nombre, ambos sabian quién era el sefialado.

—No eches mas lefia al fuego, mujer, ya sabes mi opinion sobre
Silverio, y el estado de mi opinién en estos momentos no solo lo
genera el puto dia de perros que tenemos encima, que algo aflade,
es que no me fio de ¢l jConol

—DMiguel, por favor... ¢Es necesaria tanta vulgaridad?

—iVale! Si te parece continuamos el camino rezando un rosario
—ironiz6, rozando la aspereza—. Esta bien, ya en serio, es que a
ese pajaro no hay quien lo encasille en ningtn lado y, por tanto, en-
tre otras consideraciones sobre su comportamiento, no sé a cuento
de qué viene el rollo de la primera comunién del nifio, cuando la
realidad es que toda esa escenografia religiosa no la siente. Jodert,
con el tio. Es que no hay manera de saber del pie que cojea.

—Te refieres a encasillatlo en alguno de tus ideatios politicos,
porque sobre el religioso no tienes duda, ¢verdad?

—Pues claro que tengo duda, si no fuese porque es rico y tiene
un hijo cura, yo ditfa que en vez de monarquico es un... —resopld
con la garganta—, un sin patria. Eso es. Un sin patria ni bandera.
jUn masonico de pura cepal Es mas, el muy farsante cada vez que
se ve rodeado por la patulea de halagadores y pelotas, con que sue-
le envolverse en sus reuniones sociales —descargod intencionalidad
en sus palabras, sabedor de la poca gracia que le hacia el énfasis a
Mati—, es cuando mejor se siente, cuando mas saca a relucir sus
aires de mecenas sobrado, aunque a mi, de una u otra forma, al
final siempre me pasa lo mismo, con este tio, ni pum, es que ni
un tanto asi —hizo amago de alejar una mano del volante para
sefialar con el indice y el pulgar la pizca de gracia que le hacia. La
mirada de su mujer, mitad panico, mitad recriminacion, aborté el
intento—. Y no te lo digo con retintin, es que es la puta verdad,
conmigo nunca ha manifestado cercania en el trato, siempre que
lo saludo parece como si fuese la primera vez, y aunque en los
tltimos meses haya habido media docena de primeras veces, y re-
conozca que siempre me ha saludado cortésmente, en sus ojos
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jamas he visto reflejado el aprecio. Bueno, ni aprecio ni odio, indi-
ferencia, si acaso. Eso es, indiferencia. Y eso, aqui y en Roma, se
llama ninguneo, menosprecio, vamos, que me ha tratado como si
hablase con cualquier jornalero —su inicial frialdad se iba acalo-
rando por momentos—. jAyl, si no fuese por ti, si no fuese porque
no aceptar la invitacién era darte un disgusto, este sefiorito de cuna
y mierda, aunque sea mierda de sangre azul, se iba enterar quién es
quién en la comarca, porque si su titulo de marqués de Rio Gran-
de, y no sé cuanta rimbombancia mas, estd emparentado con don
Ihigo Lépez de Mendoza, primer marqués de Santillana y conde
del Real de Manzanares, yo, por mi dinero, estoy emparentado con
los mejores bancos de la region. Por tanto, como dice Benjamin, el
jardinero de casa: «El don sin din, pufletas al calcetin.

—HEstas en un error, carifio, y en la fiesta del enlace de los Piris,
Silverio lo dejo6 bien clarito a todos los que componiais el grupo,
y entre ellos, a ti. ¢ Te acuerdas? Seguro que si, pero aun asi lo voy
a recordar. Para evitar males mayores, después de la espantada del
rey y postetior persecucion de todo lo que oliese a nobleza, Silverio
dijo que no era bueno para la salud mencionar nada que oliese a
titulos nobiliarios, y menos ain en publico. «En tanto que el régi-
men antimonarquico sea como el que tenemos ahoray, dijo Silverio
Ruiz de Mendoza, y, acuérdate, porque si ¢l lo dijo, yo lo creo: «...
los titulos nobiliarios, por el articulo 25 de la Constitucion de la 11
Republica, estan abolidos, y referirse a ellos con los aires que se
respira en estos tiempos podtia interpretarse como una provoca-
cion a los republicanos. Y todos sabemos como se las gastan esos
radicales». Ademas, td opinas asi porque el dinero no sirve para
todo, después de cerrar la Chancillerfa de Granada, por mucho que
se tenga, nunca se lograra abrir las puertas de la prosapia. Ni tan si-
quiera las puertas de la historia. ¢Vale? Y otra cosa, sefior millona-
tio, conste que Silverio es de las pocas personas que se distinguen
en las fiestas por su trato con las damas. No como otros —puso
retintin en sus ultimas palabras—. ¢ Te acuerdas del banquero? El
pulcro y relamido banquero ¢Te acuerdas de su comportamiento
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final en la fiesta de Navidad? Al segundo trago, ya habfa perdido
los papeles. Y del alcalde, ¢te acuerdas? El pobre hombre cada vez
que habla la caga. Trata igual a las mujeres que a las vacas de su
establo, sin embargo, me reconoceras, digo yo, que en ningin mo-
mento Silverio suele perder la compostura aunque la situacion no
sea de su agrado. Fl jamis falta el respeto a nadie, y menos a una
dama, y respecto a lo que dices de sus ideales o creencias. ..

—iPufietal Cualquiera que te oyese hablar en este momento
pensaria que... vamos, que aunque solo fuera en suefios, te estas
tirando a ese petulante.

—Lo estas viendo? jEsa es la diferencia entre Silverio y ta! T,
a las tres menos dos la cagas, y €l, pues eso... En fin, a lo que iba.
Puede que para ti Silvetio sea un rara avis, un indefinido, pero sigo
pensando que dudar de él es pecar directamente contra la logica de
la ley de Dios, y de su Iglesia. Lo primero que su hijo, como bien
sabes, ¢verdad?, es sacerdote, pero sacerdote de los de antes, de los
que renunciaban a todo linaje y a toda prebenda por sus creencias
catolicas, y aunque la madre del sacerdote sea una estirada, a Silve-
tio... tienes que reconocetlo, Miguel —puso retdrica de fanes—,
serd porque tiene mas del que necesita, pero no le encandila el
dinero, y eso td, que todo lo resumes en el «tanto tienes, tanto
vales, lo sabes muy bien. A Silverio el dinero le importa una gaita.
Y conste que recurro a esta metafora por ser decorosa contigo,
al contrario que td, que recurres a las ordinarieces nada mas que
para fastidiarme. Y ademas, ese al que tu te refieres, o mejor dicho,
ese que tu directamente encasillas como un indefinido, tiene los
santos redaflos de pagatles a sus trabajadores mas que el resto de
patronos de los alrededores. Los tiene tan acostumbrados al sueldo
de final de mes que mas que adoctrinamiento hacia su persona lo
que sienten por Silverio es devocion, fidelidad, y encima... con un
par bien puestos, se permite el lujazo de dar una cena a todos sus
trabajadores por Navidad, y claro, eso fastidia, ¢verdad? Pero el
tio, como es tan inteligente, y no como otros, que se les ve la vena
mora a la primera, cuando quiere sabe domefar sus aires atisto-
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cratas con vientos de sindicalista revolucionario, y encima sin que
entre en colision lo uno con lo otro. Y ese es el Silverio confuso
que tu denuncias. {Que manda narices!

—LEso no es asi exactamente, o por lo menos no es asi del todo.
Claro, no lo voy a comparar con ese tal Marx que tanto cacarean
los voceros intelectuales de la izquierda, cuyo eslogan mas carifio-
s0, sobre la unidad nacional, es que los obreros no tienen patria ni
nacion, porque eso de pattia y rey son estamentos inventados por
los burgueses, pero Silverio se le aproxima bastante. jCofio! Si es
que siempre parece defender a la greguerfa inculta frente a la bota
caciquil. Como gusta decir a ##... —hizo amago de elevar una mano
para sefialar comillas, pero la recriminacion de su mujer paralizo el
intento.

—iEl volante! No dejes el volante; para hablar no se necesitan
las manos.

—LEsta bien, quiero decir: a tu amigo Silverio. Lo que tiene la
cosa de la cultura académica, cojones. Todos somos iguales ante
los ojos de Dios hasta que me aprieta a mi el zapato, ¢verdad? Pues
que sepas que tu principe azul realiza todas esas disquisiciones teo-
rizantes... ¢se dice asi, carifio? —puso ironia sin disimulo alguno—.
Pues eso. Tu principe azul actia asi porque naci6 en cuna noble,
con todo de sobra. Ya me hubiese gustado a mi vetlo amasar for-
tuna como lo he hecho yo, a base de sactificio, de trabajo y rigor.

—Uy, qué persona tan maja es mi marido — satiriz6 antes de
ponerse seria—. Ante los ojos de Dios, eso que ta llamas rigor con
los pobres, a todas luces es un sacrilegio y una explotacion del ser
humano.

—iY una mierda! Eso es, juna mierda como la copa de un pica-
dot! Mientras nosotros, los ticos quiero decir, aportamos al siste-
ma musculo financiero, los pobres no aportan nada, porque ya me
diras qué aportan ellos, ¢vale? Aparte de vivir junto a sus familias
un inocente suefio de beatitud burguesa, ;me quieres decir que
aportan los pobres? Te contesto yo, jnaaaada! Eso es, nada, y asi,
mientras que algunos al acostarnos en vez de dormir no paramos
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de dar vueltas pensando cémo amanecera el nuevo dia para el ne-
gocio, ellos, los jornaleros, pueden dormir tranquilos, porque solo
exponen su trabajo, y por la noche, jhalal, a desfogar con la patien-
ta y a dormir a pata suelta como cerdos. Ademas, ¢quién financia
la casa de Dios? ¢Quién ha dado cien duros esta Navidad para el
mantenimiento de la Iglesia? ;Los pobres? ¢Han sido los pobres?
iNo, sefior! Nosotros somos los verdaderos custodios de Cristo en
la Tierra. Nosotros somos los que aportamos la salud financiera
para que los seminarios y demas centros germinales de la palabra
divina puedan subsistir.

»El otro dia se rumore6 en el casino que, en las elecciones pre-
vistas para febrero, tu dios en la Tierra tiene pensado votar a los
radicales centristas de Lerroux, en vez de a Renovacién Espafiola
del Bloque Nacional de Calvo Sotelo.

—Te refieres a Silverio?

—Claro, ¢a quién me voy a referir? ¢Acaso no estamos hablan-
do de ¢éI? jCofo!l Algunas veces creo que estas en Babia o no das
mas de si. Segun se dice por ahi, sentiendes? y siempre poniendo
en mi boca palabras de Sanroman, las prédicas de Calvo Sotelo
en el estrado del Parlamento, o la literatura de Concha Espina y
Garcia Serrano, para Silverio, en la medida que se acercan al faccio
italiano, se alejan de la realidad cotidiana del pueblo. Creo que este
seflorito de sangre afil esta traicionando a los suyos. Al tio le tira
mas lo rojo que la lealtad al rey.

—iCallal Que te va a comer la lengua el demonio; si has llegado
a la conclusion de que Silverio es un rojo —se persignd con inqui-
na—, si piensas asi, ti s{ que eres un peligro nacional. ;Qué digo
nacional? Un peligro para la humanidad. Estas en un error. Por
la ponderacion de sus palabras y el respeto utilizado con todo el
mundo, a2 millones de afios luz de distancia se encuentra su ideo-
logfa politica de lo que acabas de decir, y mas aun de la politica
radical de izquierdas. Es mas, creo que, tanto pot su pensamiento
como por sus actuaciones en el dia a dfa, Silverio puede cuadrar
perfectamente entre los liberales de Melquiades Alvarez, los mo-
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narquicos de Calvo Sotelo o los mismos centristas de Lerroux,
pero nunca con los rojos.

—T1 puedes decir lo que quieras de él, porque te tiene encan-
dilada.

—iUy! ¢Pero qué dices? Otra vez con lo mismo. A ver si te
plensas que yo setfa capaz de tener un rollo con €I, como antes
me has insinuado. Quede claro que una cosa es lo que yo piense
de Silverio y otra bien distinta mis preferencias erdticas. Ademas,
yo soy mujet, como bien sabes, de un solo hombre, tal y como
manda la Santa Madre Iglesia Catdlica. Por tanto, no peques con
tus acusaciones, ni pretendas tratarme como a una de esas serioritas
de esquina y bolso a las que tu calificas de eventuales clientas del
negocio. Mira que si nos ponemos a hablar... jsi nos ponemos a
hablar no se va a librar hoy ni el papa de Roma!

—Oye, oye, tranquila, que yo no te he acusado de nada, ahora
bien, igual que td puedes pensar lo que quieras, yo sigo pensando
lo mismo. Ademas, las mujeres por naturaleza os dejais influenciar
mas por el careto que por la profundidad del mensaje, pero como
te dicho antes y te repito ahora, yo sigo sin fiarme ni un pelo de
Silverio.

—Pues yo si, imachistal ;Qué quieres que te diga? Ademas de
su aire inocente y sus ojos tremendamente expresivos, Silverio
me parece un gentleman encantador, un tio como la copa de un pino
y una educacion exquisita, un gentil hombre de los de antes y con
un glamur que, sin esforzarse en acentuar su presencia con los
artificios de las cremas o tintes en el cabello, su rostro mantiene
el mismo atractivo natural de los antiguos patricios romanos. Don
que para ti quisiera yo. Siendo como es de cuna ilustre... y no hay
que olvidarlo, o sea, hijo de marqueses, no se le caen los anillos por
irse de vinos con los obreros que trabajan para ¢l. Ademas, cada
vez que en publico emite sus opiniones, por muy docta que sea la
concurtencia, sus palabras, como si se tratase de una conferencia
en toda regla, no tardan en convertirse en el centro de atencién.
Con ese hombre no se habla, se escucha y se aprende —excla-
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mo con severa exaltacion—, y ahora haz el favor de fijarte mas
en la carretera y cambiar de tema. {Jolin!, estis consiguiendo que
me cambie el humor, y el mal humor, td mismo me lo has dicho
cientos de veces para fastidiarme, me realza las venas del cuello y
las arrugas del careto. Asi que ya vale de monsergas, y ahora, con
tu permiso, tengo que arreglarme un poco el pelo que ya estamos
llegando.

—Lo que ta digas, mujet, pero que sepas que la cultura y la poli-
tica siempre han ido de la mano. Y para que lo veas con tus propios
0jos, no tienes mas que leer el libro de Agustin de Foxa que tienes
en la mesilla de noche desde hace mas de un afio, veras lo que da
de si la izquierda.

—DBah, y la derecha, y el centro, y los de mas alla y mas aca,
todos son iguales: mucho chau, chau pero al final siempre pagan
los mismos.

—Ya, ya. —fingié reir—. Mira quién habla, pobrecita mia, tan
pobre, tan pobre que, sin ir mas lejos, ayer mismo la indigente
estreno un vison que me cost6 un paston. jConol Me ha salido un
pareado. Para que luego digas que nacf sin la vena que fortalece la
sensibilidad humana, y que por mis venas solo corte sangre econé-
mica, sangre empefada en almacenar billetes de mil pesetas.

Miguel Riotinto no solo era presidente de la constructora RIOSA
y uno de los mayores accionistas de EXPONSA, empresa dedicada
a la importacion y exportacion de articulos de regalo, también era
uno de los custodios de la derecha extrema, que igual que otros guar-
dianes de la izquierda mas radical, en sus criticas ideologicas solia
relacionar el falangismo mas faccioso con la literatura de Agustin de
Foxa, de Serrano o de Concha Espina, poniendo en el lado contra-
rio a Francisco Ayala o Rosa Chacer, aunque sin llegar a precisar en
ningin momento la importancia literaria de sus obras. Una realidad
social demostrativa que, una vez mas, hacfa realidad la metafora de
que los extremos siempre terminan por tocarse, y en politica, ade-
mas de tocarse, aunque fuese con distinto mensaje, siempte trataran
de homogeneizar a la sociedad conforme a sus intereses.
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