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laBerInto

Un encantador junio sobre el azul de la tarde. Por los recuerdos de lo que 
había pasado y de lo que estaba por pasar. Recuérdame de vez en cuando. A. 
Bau. El salón, las fotos y el desastre de Chernóbil. Su hermano no habla muy 
bien de usted. Doña Gertru y el mar de Sorolla. El vestido rojo sobre la cama 
con baldaquín rojo. Doña Rosa y las miradas del Sardinero. El parecido, el 
casino y la maldad sin fondo. ¿Esperas a alguien, Anuska? Una mentira 
para cubrirse que la desnuda impúdicamente.

mediaba un encantador junio sobre el azul de la tarde. las rosas 
de un rojo amaranto parecían dominar románticamente la escena. 
Dejándose acariciar sibilinamente por la brisa masculina que se 
había levantado y que parecía tener en esas caricias toda su razón 
de ser. Unos pasos más allá, las celindas, apenas recién florecidas, 
parecían agitadas ante la proximidad de su puesta de largo. Dentro 
de un momento parecerían pensamientos vestidos chocantemente 
de blanco. una incesante lluvia de jazmines caía desde el balcón del 
dormitorio principal. el viento que se hacía hombre en ese instan-
te cambiaba bruscamente de rumbo. tan bruscamente como lo 
haría cualquier hombre. agitando intenciones que parecían dormir 
serenamente en la placidez de la tarde. eso sintió un momento 
antes de desdecirse. no era tan plácida la tarde como había empe-
zado a recordarla. todo parecía formar un todo. el perfume de las 
magnolias del jardín vecino traído de la mano tan a propósito, tan-
to como la infelicidad del matrimonio oblonski a la vida de anna 
Karenina. el cielo por un instante se pareció al de aquella estación 
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de moscú, a la trágica rima que ocurriría momentos después de 
conocer a Vronski y de discutir con él por última vez. no sé cómo 
entonces se podía esperar un tren sin ahogarse. el cielo tiene el 
color de tu cabello, querida anna. no era la primera vez que se 
sentía pareja de una heroína como aquella. los grises de ese pen-
samiento enseguida se alejaron llevados por el aire, volviendo a 
reinar los blancos y los rojos como hacía un momento. Desde el 
cenador unos hermosos ojos negros se posaron en aquellos colo-
res fragantes de primavera. enseguida volvieron al libro que soste-
nía en las manos y sobre su regazo. un libro de poemas que rimaba 
con lo que ella empezaba a sentir. ahora mismo, al recordarse, 
podía sentir de nuevo todo aquello. unas rosas fragantes, unos 
jardines lejanos, una tarde en el cuarto de las niñas, un melancólico 
piano… el enorme lirismo de la poesía de don juan ramón jimé-
nez recorrió su pensamiento como una de aquellas caricias amane-
cidas al atardecer. atravesando los recuerdos de lo que había pasa-
do y de lo que estaba por pasar. sintió un escalofrío al dejar correr 
las páginas hasta la dedicatoria. a. Bau. Cerró el libro remontándo-
se a los primeros años de su matrimonio. De su infeliz matrimonio. 
Y apareció con su radiante juventud de entonces. su larga cabellera 
cayendo por delante de sus hombros mientras el mar rompía a su 
espalda y las sombras se alargaban. ana aribau cerró los ojos. es-
cuchaba su voz y el rumor de las olas. entretejidos armoniosamen-
te. Como los recuerdos y las flores del jardín, como aquellos arpe-
gios que ejecutaba al piano mucho tiempo antes. sus palabras se 
bañaban en el mar de hacía un instante. en su inmensidad. Caía la 
tarde, pero como lo hace en el estío. lánguidamente. Como el me-
chón que había dejado escapar a propósito de su precioso recogi-
do. el viento mecía sus cabellos y le había hecho cruzar los brazos 
como ella hacía ahora mismo en el jardín. Vendrá lo que tenga que 
venir y quien tenga que venir. Había sentido frío o una sensación 
escalofriante. no estaba del todo segura, quizás las dos cosas. aho-
ra mismo le había ocurrido. Las flores de su jardín agitadas por la 
brisa, por las palabras rizándose sobre ellas mismas; la dedicatoria 
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tan presente y tan pretérita, su juventud añorada y perdida. Había 
visto en el espejo cuando se miró esta mañana a una mujer tan 
distinta, tan diferente. poco quedaba de la muchacha que había 
sido y que ahora parecía cosida a aquel recuerdo. Cuando llegó ayer 
por la tarde se sintió por un momento la de antes. solo por un 
instante. por la brevedad de un instante. aquellos ojos, aquella sua-
vidad, todo se había unido para engañarla. para hacerla creer que 
seguía siendo la misma hasta que se asomó al espejo de su tocador. 
pasaba el tiempo, pero arrasando con todo a su paso. no tenía 
piedad. atrás quedaban sus encantos. en tardes como aquella en la 
que le regaló aquel libro dedicado. Libros de amor. un título que la 
hizo ruborizarse como una colegiala de entonces. los sentimien-
tos tan desnudos, tan en carne viva. no podía darse un paso por 
aquella poesía sin tropezarse a cada instante con el alma encendida 
del poeta. ana abre los ojos y aprieta el libro contra su pecho. lo 
había conservado con el mismo cariño que aquella tarde. su vesti-
do rojo rococó, su bajada por las escaleras sabiendo quién la espe-
raba en el hall del hotel, su paseo a la orilla del mar, sus pies descal-
zos y el agua helada. llevaba sus sandalias en la mano mientras 
sostenía sus palabras el tiempo justo para que rimaran en sus oídos. 
ojos negros basálticos. ella vistiendo a su vestido. eso le había 
dicho al pisar la arena de la playa desierta. moría septiembre. la 
muerte también podía ser hermosa. anita aribau sonríe complaci-
da dándole la espalda y mirando al horizonte. una muerte verdade-
ramente hermosa. el cielo y el mar indisolublemente unidos. 
Como los girasoles y Van Gogh. le sorprendió cuando las vio por 
primera vez el tamaño de aquellas flores, tanto como la profundi-
dad de aquel recuerdo que no la había abandonado nunca. unas 
gaviotas parecían perderse antes de volver sobre sus alas en direc-
ción a la playa. un ritornelo que vuelve sobre sus pasos. sobrevue-
lan aquel recuerdo y aquella playa. se sentaron en la balaustrada del 
paseo marítimo cuando el sol alargaba las sombras y tapizaba el 
encanto de la noche venidera. empieza a refrescar, le dice mientras 
ella termina de sacudir la arena de sus pies y se calza. sus preciosos 
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pies de entonces. la verdad es que a pesar de su vestido liviano no 
sentía frío. antes sí. Cuando metió los pies en el agua con la falda 
de su vestido remangada, cuando le dijo aquellas palabras tan bien 
dichas. las olas rompían antes de la orilla, pero aun así llegaban las 
aguas revueltas, con la espuma de donde había surgido afrodita. 
la diosa del amor precisamente. le ofrece la mano. ana aribau se 
la da y se levanta del muro de piedra con una sonrisa a la que vuel-
ve ahora. Había tenido un presentimiento. aquella mirada que ha-
bían cruzado la primera vez que coincidieron sus ojos. tropeza-
mos, pero como tropiezan las celindas al mirarlas detenidamente, 
como tropiezan unos labios en un beso. mañana nos vamos muy 
temprano. saldremos con el sol. no, no desayunaremos en el ho-
tel. lo haremos de camino. Queremos llegar temprano a Barcelo-
na. Entonces, le habla por primera vez y por última de su afición 
por su juan ramón, por su modernismo. ella ha leído Platero y yo, 
pero poco más. algún poema suelto. recuerda el que recitaba tía 
Úrsula con una carga de profundidad tan profunda como sus 
sentimientos, como sus recuerdos. un sentimiento de nostalgia la 
invadió. no era la primera vez que la sentía por un presente que 
aún no había dejado de ser. Quizás ya intuyó que volvería muchas 
veces a aquella playa y a aquella tarde. la felicidad que se siente de 
pequeña se engrandece por una décima de segundo. te gustará, 
afirma mientras se detienen un instante mirando cómo muere la 
tarde. no es una poesía para leer de corrido, ana. tenía toda la 
razón. ana siente que quedará aquel azul del mar cuando la noche 
haga acto de presencia. recordaré siempre ese azul, se dijo levan-
tando la vista al cielo. me gustaría hacerte un regalo. un regalo de 
despedida. está en mi habitación. ana entra primero y siente el 
crujido de la puerta al cerrarse. su inocencia se queda en el pasillo 
enmoquetado. La luz prendida le hace reflejarse en el cristal de la 
terraza. no están las cortinas echadas. por un momento se con-
templó intentando no dejar ver la fascinación que había sentido al 
hacerlo. narciso y afrodita se reunieron lascivamente formando 
un todo. la habitación recogida y las maletas hechas parecen decir 
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que también se marcha. no había dicho nada. no me gustan las 
despedidas, ana. me ponen tristes. la joven asiente mirando sus 
ojos tristes con una sonrisa. será mejor que echemos la cortina. su 
vestido rojo rococó perfumado para siempre de aquel recuerdo. se 
recuerda echándose un vistazo en el espejo del pasillo antes de 
llamar a la puerta de su habitación. está tan hermosa con ese rojo 
amaranto sobre sus mejillas. secretos como ese habían sido los 
pilares de su matrimonio. las columnas griegas, se dijo llevándose 
por la mitología con que había vuelto a recordar todo aquello. jai-
me Quintanar abre y una sonrisa a la que ella no presta atención 
muere casi antes de aparecer. una muerte sinceramente hermosa. 
Lo prefiero triste a feliz. Un momento y estoy lista para bajar a 
cenar. Baja tú y escoge mesa. el restaurante del hotel estará medio 
vacío. es un hotel de temporada. no importa, jaime. saca del bol-
so el libro cuando se queda a solas y lee por primera vez la dedica-
toria. la había escrito atropelladamente. tal y como habían sido al 
principio sus besos. recuérdame de vez en cuando. Han pasado 
más de veinte años y sigue haciéndolo, de vez en cuando. las celin-
das, en lo mejor del parterre, vuelven a ocupar sus ojos. absorta en 
sus pensamientos la observa desde el salón Graciela romanescu. 
Doña ana parece estar tan lejos estando tan cerca. la luz de la 
sobremesa entra desde el jardín iluminando el amplio salón donde 
reina el buen gusto. De las paredes estucadas, entre otros, cuelga 
un sorolla. no muy lejos de él, una fotografía que le habían toma-
do una tarde en las ramblas. Había sido poco antes de casarse. 
Debía ser verano, pues lucía un vestido sin mangas y generosa-
mente escotado. un vestido blanco. el último que llevará antes del 
de la boda. el blanco y negro de la fotografía potencia el contraste 
entre su pelo, sus ojos y su vestido corto. en cuanto vio al fotógra-
fo supo que no daría un paso más hasta que le tomara dicha foto. 
rosalía Quintanar, su futura cuñada, observa con disgusto a la ca-
prichosa joven. Quería su foto y no estaba dispuesta a esperar un 
día para tenerla. no hay otra, señorita, que esperar. mereció la 
pena. sobre la mesa había unos retratos de las niñas. sus sobrinas. 
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las hijas de su hermana mayor aparecen en primer término. mont-
se, ana elena y julita Grau. tenía la pequeña un minino negro 
entre los brazos. posaban bajo la araucaria del jardín con el rosal 
blanco recién florecido al fondo. Montse Grau llevaba prendida en 
el cabello una rosa de color amaranto que rimaba con el hermoso 
vestido que llevaba analena y con las mejillas de la pequeña julita. 
montse aribau debía estar observando complacida cómo el fotó-
grafo les tomaba la foto y cómo sus distintas personalidades aflo-
raban en ese momento. la coquetería de la mayor, el atrevimiento 
de la atrevida analena y la timidez de la pequeña se hermanaban en 
la sonrisa con la que miraban. a su lado, en una foto más actual, 
rosaura aragó sonreía sentada en el sofá que había unos pasos 
más allá. Delante de él, una mesita con unas revistas. en una de 
ellas, una familia de la alta sociedad lamentaba el desastre de la 
central nuclear de Chernóbil posando con una seriedad que había 
alcanzado hasta al dogo que se tumbaba a sus pies. a su lado, un 
jarrón que Graciela acababa de vaciar. Y a la izquierda, la butaca 
donde solía leer. Y sobre la butaca, la novela que estaba releyendo 
y que hubo interrumpido cuando el almuerzo estuvo servido. ana 
frisaba los cuarenta. o eso decía. tenía el cabello del color del 
azabache y rimaba encantadoramente con su atrevido vestido rojo. 
llevaba el mismo peinado que había llevado esa tarde en la playa. 
algo que no había tenido en cuenta al peinarse, se dice cruzando 
sus pestañas. Graciela dejó resbalar la cortina entre sus gruesos 
dedos y se dirigió con paso meditabundo hasta la cocina. se colocó 
las manoplas y sacó del horno la bandeja de las pastas. Doña ana 
se lo había pedido la tarde de ayer antes de salir. lo había hecho 
con una dulzura que no solía tener con ella y que esperaba que sí 
tuviese su repostería. Hasta había sonreído. Hoy esperaba a su her-
mana y quería ofrecérselas para la merienda. era verdad que ha-
bían sido todo un éxito. Doña Gertru no terminaba con una cuan-
do agarraba la siguiente. Debía de haber perdido el miedo al espejo, 
pensó esperando que la risueña analía aguilar también las elogia-
ra. así ocurrió en cuanto las probó. podía llegar a ser encantadora. 
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ana sonrió de satisfacción. temía que todos sus desvelos por ser 
una buena anfitriona resultasen inútiles. Se había puesto en las tor-
pes manos de Graciela y por fin algo bueno había salido de ellas. 
tomaban la semana pasada un café en el salón. el tema del desas-
tre nuclear y sus consecuencias estuvo en la mesa el tiempo sufi-
ciente para que todas expusieran su buen corazón. un desastre, la 
verdad. Con estas palabras doña Gertru, señora de pérez, puso el 
punto final para pasar a hablar seguidamente con una frivolidad 
que hizo sonreír a la señora aribau. analía le había hablado días 
atrás de su amiga y sobre todo de su marido. le hicimos unos bue-
nos trajes.

—¡Qué calor hace hoy! —exclamó doña Gertru mirando a una 
y a otra contertulia—. el verano ya está aquí. anoche tuve que 
dormir sobre las sábanas y con la ventana abierta.

ana piensa en la noche pasada. ella se acurrucó bajo las sába-
nas a medianoche. Claro que no tenía cerca a un marido. les ofrece 
unos abanicos. Doña Gertru contesta negando con la cabeza sin 
interrumpir su diatriba sobre el tiempo que estaba por llegar. ella, 
que sentía un calor sofocante, sonrió y se abstuvo de levantarse a 
por uno. era la más joven de las tres y no quería que las otras dos 
se mirasen cómplices, que sintieran sus edades tan próximas como 
la llegada de elena aribau. Quizás el sofoco fuera producto de ha-
ber tomado el café tan caliente. Graciela debía haber dejado hervir 
la leche mientras ponía oídos a nuestra anodina conversación. la 
señora de Pérez se queja de la repentina afición de su marido por 
la pintura después de bañarse un momento en la marina que cuelga 
de la pared. la luminosa luz de la tarde tropezó, entonces, con la 
oscuridad de su pensamiento. en cuanto escuchó su nombre supo 
que tenía que ser el mismo. Don Gervasio. Había ensayado su salu-
do si aparecía. lo había visto solo una vez, en casa de su hermana, 
y lo recordaría para siempre. los modales de doña Gertru parecían 
desentonar con el tacto con el que él había hablado de su esposa, 
de su ausencia. se llevó una gran sorpresa al ver pasar al salón del 
brazo de analía aguilar a una señora como aquella. ana no le 
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había confesado a su vecina que nada de lo que le contara de don 
Gervasio la sorprendería. no le contó nada de lo que había ocu-
rrido en casa de elena. era más sensato no decir nada por poco 
que fuese. una parte puede ser tanto como un todo. Don Gervasio 
había perseguido insistentemente el quedarse con ella un momen-
to a solas. ana paseaba inquieta por el jardín, por el descaro con 
el que aquellos ojos no habían dejado de observarla. Había deja-
do la conversación donde su marido teorizaba sobre poesía y más 
concretamente sobre la del vate de orihuela. su poesía amorosa 
estaba a la altura de la de los románticos propiamente dichos. jaime 
Quintanar sostenía esa controvertida declaración observando a su 
preciosa mujer deambulando por el jardín. su aplomo se descom-
puso, se vino abajo cuando vio a don Gervasio acercarse al lugar 
donde ana se había detenido sospechosamente. o eso debía sentir 
él. elena aribau observaba su silencio y la escena con la misma 
delectación. Quizás aquella invitación había sido cocinada por su 
maldad. una abeja había caído a la piscina y luchaba afanosamente 
por salvar su vida. ana pensaba en la manera de ayudarla cuando 
él la interpeló.

—el verano pasado conocí a su hermano, señora de Quintanar.
ana se volvió olvidando al insecto y mirando los oscuros ojos 

de él. penetrantes, en una palabra. se había sentido incómoda ya 
desde el mismo instante en que tomó con suavidad su pequeña 
mano y le sonrió. no debía haberse alejado del grupo. Debía ha-
ber esperado pacientemente a que su marido terminase de rimar el 
desamor del poeta con el suyo. De ese modo no hubiese ocurrido 
lo que venía a continuación y que había vuelto a recordar en el 
momento en que su mujer se bañaba en la malvarrosa. estaba dis-
puesta a empujarle a la piscina si se comportaba indecorosamente. 
a que corriera la misma suerte que debía haber corrido aquel in-
secto. en ese momento no se dio cuenta de que no la había mirado 
en ningún momento como hubiese esperado. ahora que no estaba 
de por medio su marido tampoco lo hizo. Me miraba fijamente, sin 
pestañear, a los ojos. Don Gervasio solo quería hablarle. Contarle 
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que había conocido el año pasado a su hermano y que se parecían 
mucho. espero congeniar con usted igual que con él. Charlamos 
de pintura en la terraza de su hotel. lo hacíamos en voz baja. no 
se preocupe. ana entiende que no debe seguir escuchándolo. le 
enferma lo que no dice, su mirada. se disculpa y echa a andar atra-
vesando el jardín. su hermano no habla muy bien de usted. aque-
llas palabras parecen que están detrás de todo lo que dice doña 
Gertru. De la seguridad con la que sentencia todo. su voz parece 
ocupar enteramente el amplio salón con las cortinas descorridas. 
amueblarlo con su mal gusto. analía aguilar la escucha atenta-
mente mientras la mira a ella del mismo modo. la falda corta de 
su vestido deja al descubierto lo mejor de sus piernas, ana. la bri-
sa corrió por ellas cuando salí ayer tarde al jardín. Cuando recogí 
unas celindas recién florecidas. Están en ese jarrón que hay sobre 
la mesita. estuvieron ahí hasta hace un momento. analía no se ha 
percatado de que son esas flores las que perfuman aquella mirada. 
ana después de sonreírle pone su atención en doña Gertru. en su 
aspecto. en su doble papada, en su voluminoso pecho ocupando 
enteramente las manos de su marido. apenas sabe tenerlas quie-
tas, le confiesa Analía dando a entender lo que quiere decir y no 
dice. Cuando me di cuenta sus dedos hacían de marido. el mar de 
sorolla paseando ceremoniosamente por la orilla de ese momen-
to. madre e hija pasean por la playa acariciadas por la brisa y por 
el pincel del maestro. Van ataviadas con sendos vestidos blancos 
que atrapan toda la luz de sorolla y toda la oscuridad con la que 
rememora el lienzo. ana consulta su reloj de pulsera. las cinco y 
media. elena estará al llegar. toma el libro dedicado y se dirige al 
saloncito tras entrar al salón por la puerta que da al jardín. Coloca 
el poemario que tanto disgustó a Zenobia Camprubí junto a los 
otros que tanto admiró. el poeta al comienzo no sentía por ella 
otra cosa que rencor al escucharla al piano. ana se sonríe recordán-
dose al piano. el amor puede empezar incluso en las antípodas del 
amor. otras veces termina sin ni siquiera haber empezado. no sé 
cómo Quintanar podía confundir al amor con el desamor, se dijo 
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pensando en su difunto marido y en su estéril matrimonio. en sus 
regiones esquivas y desoladas, en sus desiertos sin arena.

—no sé qué ventolera le ha dado a mi marido con la pintura 
—exclamó doña Gertru mirando a una y después a otra. la belleza 
de la señora aribau la destempló en un primer momento. ahora se 
siente de nuevo con el mismo traje de siempre.

—manías de la edad —expuso la señora aguilar convencida 
de que era lo que tenía que decir. Antes de mirar a la anfitriona se 
detuvo en el cuadro que colgaba encima de ella. Paseos a las orillas 
del mar. al encontrase sus miradas no pudo dejar de esbozar una 
sonrisa. ana tomó su taza y apuró el café que quedaba en ella. le 
gustaría hacer lo mismo con su vida. apurar cada momento, cada 
instante. Desde que había llegado a la ciudad no había hecho otra 
cosa que aburrirse. su vida había enviudado con ella.

—ayer mismo llegó con otro cuadro.
—¿De sorolla? —preguntó analía sin borrar del todo su media 

sonrisa. recuerda a elena citando a su hermana y al pintor valen-
ciano en la misma frase. ahora está segura de que ana no ha dicho 
toda la verdad. Debía haberle conocido y debía haber dejado su 
impronta en él. ana se da cuenta de lo que sospecha al ver que le 
sonríe picaronamente con los ojos. Debía querer ocultar que su 
vestido había ocultado también sus manos.

—no sé. otra mujer en la playa —contestó doña Gertru a la 
par que se preguntaba la razón de su sonrisa y del velo con el que 
parecía querer cubrirla. ana siente desde hace tiempo que aquella 
fascinación por el pintor de la luz oscurece un tanto su criterio 
artístico. eso le había dicho hace mucho tiempo don julio pere-
lló en una de esas tertulias con que se entretenían. la pintura no 
empieza ni termina con tu sorolla. tenía toda la razón, se dijo 
convenciéndose a sí misma de que ella no está detrás de la afición 
de su marido. nadie usa el color blanco como él. Quizás lo admiró 
desde siempre. eso parece querer decir cuando baja los ojos y el 
perfume de las celindas impregna su pensamiento. Graciela dejó 
la bandeja y mientras se quitaba las manoplas consultó el reloj que 
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colgaba de la pared. Deben de estar al llegar. las cinco y media. 
De un momento a otro, doña elena aribau llamaría al timbre y la 
miraría con esa cara de despotismo a la que se iba acostumbrando. 
a veces la acompañaba su hija rosaura, que no hacía sino escu-
char a su madre y a su tía charlar de esto y de aquello sin intervenir 
nunca en esto ni en aquello. la verdad era que si no se parecía 
mucho en el fondo sí lo hacía en la forma. era como ver un retrato 
de elena de hacía veinte años. por otro lado, la distancia entre las 
hermanas parecía agrandarse cuanto más próximas estaban. ella 
alguna vez había comparado a una aribau con otra sin encontrar la 
familiaridad en ningún rasgo físico. la belleza de doña ana, quizás 
ya sin ser la misma, nada tenía que ver con la de su hermana ni 
sobrina. en el fondo, quizás sí se parecieran algo más de lo que 
cabría esperar a primera vista. Doña ana era tan despótica como 
su hermana, pero tenía el tacto de no aparentarlo cuando había 
visita. Había llegado hasta esta certeza después de irla rumiando 
durante las primeras semanas. este mediodía, sin ir más lejos, la 
había tenido todo el rato del jardín a la cocina. Había tenido el an-
tojo de almorzar en el porche. tuvo que baldear la terraza. Cortar 
unas flores para la mesa. Recalentar la comida que la cocinera había 
dejado preparada. llevar un plato y después otro desde la cocina 
al jardín y viceversa. Hacer la masa de las pastas entre uno y otro 
de sus caprichos. Ahora, por fin, parece que se ha relajado, se dice 
Graciela volviendo a mirar el reloj de pared. escucha sus relajados 
pasos siguiendo al ruido que hace la puerta corredera al abrirla. lo 
primero que hace es poner la vista en el jarrón. No quería flores 
marchitas en el salón, le había dicho ya esta mañana al salir para la 
iglesia. Graciela, con todo el trajín al que no estaba hecha, lo había 
olvidado hasta que la vio vestirse. eso había pensado cuando las 
tiró a la basura. ana intentaba borrar los pensamientos que habían 
traído tan a propósito las celindas y aquella poesía. Había cerrado 
el capítulo que tenía abierto o eso pretendía. la verdad es que 
Catalina se daba muy buena mano para la cocina. los lenguados 
a la bella molinera estaban deliciosos. Casi tanto como los que 
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preparaba tía enriqueta. Y luego estaba su carácter. un acierto, 
la verdad. ana aribau recordaba muy bien la manera servil con la 
que la cocinera había llamado a la puerta del saloncito y esperado 
un buen rato hasta que la escuchó darle permiso para entrar. Cata-
lina la había estado buscando por toda la casa. Graciela tampoco 
aparecía. subió las escaleras y se asomó con timidez al cuarto de 
la señora. era la primera vez que veía su dormitorio. la cama con 
baldaquín rojo llamó su atención. sobre la colcha de verano había 
estirado un vestido del mismo color y la señal de haber estado 
sentada. Doña ana, como le dije ayer, hoy tengo que salir antes. el 
tocólogo. Yo no creía que nadie siguiese usando esa palabra. tiene 
su gracia en cierto sentido, se dijo mirando al día que se colaba por 
la ventanita que da al jardín. esta mañana al salir temprano para 
misa ya se apuntaba el buen día que se ha puesto. Quizás merenda-
remos en el porche si la tarde se parece en algo a la mañana. ana 
había dejado el libro sobre la mesita y observaba fijamente la idea 
de almorzar en el jardín. su reticencia se debía a que tendría que 
luchar contra la torpeza de Graciela y la pesadez de los insectos. se 
endominga la falda de su vestido rojo antes de salir decididamente 
a comunicarle a la muchacha que prepare la mesa del porche para 
el almuerzo. Hacía ya un par de horas que había vuelto de la iglesia. 
De confesarse. algún que otro pecadillo de andar por casa. un 
pensamiento impuro cruzando un breve momento por la cabeza. 
un vestido que no la cubría convenientemente, quizás.

—un pecado venial —respondió el cura llevándose la mano al 
alzacuello. Hacía calor verdaderamente. Intuía que su feligresía no 
confesaba otra cosa que lo que quería confesar. se había tropezado 
alguna tarde con doña ana de Quintanar cuando volvía de com-
pras y le hubiese gustado registrarle la bolsa. seguramente ella ha-
bría hablado más de sus pecados. Vestidos con la tela justa para ser 
llamados por ese nombre. lencería vergonzantemente roja. le ha-
bría requisado tan lasciva compra como penitencia, se dice inten-
tando no pensar en los preciosos encajes y en el cajón donde inten-
taría olvidarlos. ana, que iba ataviada con una rebeca, desechó la 
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idea de dar un paseo a la salida de la iglesia. el sol comenzaba a 
hacer de las suyas. le hubiese gustado sentarse en una de las terra-
zas donde la gente desayunaba. pero no se atrevía a hacerlo sola. 
Quizás si tropezase con alguna conocida. o desconocida. eso 
pensé antes de levantar la vista y ver que venía hacia mí la viuda de 
pereda. parecía engordar por día. nos saludamos efusivamente. 
sus mejillas húmedas, que había olvidado, hacían tan repulsivo be-
sarla. Intentando enmascarar aquella desagradable sensación perdí 
el comienzo de su intervención. elena se echará a reír en cuanto le 
confiese que fue como besar a un batracio. Ana Aribau se conven-
ce de que no le dirá nada llegando a la postrimería de ese pensa-
miento que tiene que ver tanto con el final de La Regenta como con 
la bellísima ana ozores. el ruido que hace Graciela en la cocina la 
distrae antes de volver a ese encuentro de la mañana. Doña rosa 
venía de sanar el cuerpo y no había podido hacer lo mismo con el 
alma. la verdad es que a mí la confesión no me había reconfortado 
tanto como otras veces. Quizás si no confiesas lo que de verdad te 
angustia no se halla la paz. es como saciar el hambre bebiendo. la 
juventud del párroco y sus relaciones, que yo apenas conocía, me 
hacían retraerme nada más arrodillarme en el confesionario. Hay 
muchas formas de encarar la viudedad, doña rosa. Yo solo conoz-
co una, me exhortaría con su seriedad campando a sus anchas por 
su vasto y húmedo rostro. Quizás no sea prudente que elena me 
vea con este vestido. me cambiaré antes de que llegue. se dirige 
con ese convencimiento al saloncito. Coloca el libro de poemas en 
su lugar como los afectos de su viudo. Desamor. esa palabra pisa 
y besa uno y otro de sus labios un momento antes de que llamen a 
la puerta. Padre. Confieso que a veces peco de soberbia. A veces 
trato al servicio de una forma muy desconsiderada. Humillante, en 
una palabra. ¿solo a veces, hija?, me responde con un eco gregoria-
no que hace temblar los cimientos de la verdad que oculto. Des-
quebrajarse las hojas de acanto de las columnas corintias. translu-
cirse las túnicas blancas que se arremolinan alrededor de esa media 
verdad. Casi todas las veces. Quizás pierdo las formas en cuanto 
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algo sale mal. rematadamente mal. esta misma mañana la bañera 
está a punto de rebosar cuando la señora aribau entra en el agua. 
la ha llenado tanto la muy idiota. esos detalles le hacen tratarla de 
ese modo. es tan torpe que no cree que sea capaz de hacer nada 
bien a propósito. ni siquiera aparentar su torpeza. esta tarde tiene 
que preguntar a elena si conoce a alguien. por muy mala que sea 
no será como esta. ana intenta relajarse cerrando los ojos y sin-
tiendo el agua caliente dilatar sus nervios. recuerda la insustancial 
conversación de la viuda de pereda y su sustancioso desayuno, la 
campechanía del camarero y la amonestación que le hizo. se le 
quedó mirando con el mismo descaro con el que él la había mirado 
a ella. Graciela, que está en su habitación, ha puesto el vestido rojo 
sobre la cama y está asomada al balcón mientras el sol calienta su 
rubicunda cabeza. Sabe que la señora es aficionada a los baños 
largos. no saldrá antes de que me aburra yo. la cocinera, que bus-
ca a doña ana, se asoma a su dormitorio y ve por primera vez la 
cama. advierte el vestido que la espera sobre ella. no ve a Gracie-
la, que fuma en la terraza y se palpa con disgusto el trasero. le 
hubiese gustado probarse el vestido que ha descolgado del vesti-
dor, pero tuvo miedo de hacerlo estallar. parece tan pequeño que 
no sé cómo le cabe a ella. no es que las dos tengamos la misma 
talla, pero tampoco la señora es una sílfide. Apaga la colilla y la 
lanza lo más lejos que puede al jardín. Que la recoja el jardinero. 
Graciela entra y se pone a arreglar la cama. a borrar el hecho de 
que ha estado sentada leyendo unos papelotes que la señora guar-
daba en uno de los cajones de la cómoda. nunca antes había visto 
una cama con dosel. las borlas doradas se mueven con solo rozar 
el palio. solo falta un marcado olor a incienso. Ha estado rebuscan-
do de nuevo con el mismo éxito de siempre. Doña elena está se-
gura de que lleva un diario. sabré recompensarte por tu desvelo, le 
dijo convencida de que lo encontraría y de que no dejaría de bus-
carlo hasta encontrarlo. se queda observando con indolencia su 
propia indolencia. el vestido parece haber tomado el color del bal-
daquín. un rojo de viuda negra. la señora no debe añorar mucho 
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al difunto. Cree haber entendido que murió este mismo año. Doña 
ana sale con una toalla enrollada a modo de turbante en la cabeza. 
no deja de repetirle cómo quiere que haga las cosas. está en el 
vano de la puerta escuchándola mientras se frota el cabello con la 
toalla. a Graciela le da pudor levantar la vista de su tarea. estaba 
desnuda diciendo haz esto así haz lo otro asao con sus grandes tetas 
de abotonados pezones y su oscurísimo felpudo negro. ¿Y sigue 
teniendo un desnudo bonito o la edad le ha pasado factura?, le 
pregunta la cocinera dejando caer las llaves de la casa en su bolso. 
no sé, mujer. nunca la vi antes. ¿no has visto la foto del salón? 
parece una artista de cine cuando las artistas de cine lo parecían, 
sostiene Catalina de miguel recordando a la ava Gardner de aque-
lla película que habían pasado la otra noche por televisión. por la 
uHf, como decía ella. su marido ni siquiera la vio aparecer, se 
quedó dormido poco después de que acribillaran al sueco. Dormía 
como un bendito cuando aquella pasión la hubo desvelado. para 
qué iba a despertarlo. Doña ana cierra la puerta de su dormitorio 
cuando Graciela sale con la colada y con la advertencia de que no 
vuelva a meter en la lavadora sus prendas delicadas. se sienta en la 
cama y mientras empieza a vestirse recuerda la papada de doña 
rosa de pereda moviéndose a su arbitrio cuando corrió en pos del 
principio de siglo. antes era tan distinta, ana, que habría conocido 
a otra. Doña rosa ha recordado, entonces, con una nostalgia pláci-
da y juanramoniana sus mejores años. Las flores con las que ador-
na su juventud parecen pertenecer a un jardín ajeno y muy distinto 
al que se puede entrever. no me imagino su talle tan esbelto como 
dice que fue. tenía un enamorado con cada vestido que estrenaba. 
Debían quedarle como otro enamorado más, le digo con una son-
risa que me devuelve con una gratitud que me hace sospechar que 
exagera un tanto. Como le decía, ana, sembré una de miradas 
cuando paseábamos por el sardinero. ana aribau no puede dejar 
de evocar aquellas casetas de rayas como aquellos trajes de baño de 
principios de siglo. a doña rosa de soltera cambiándose mientras 
unos ojos la observan atentamente. era mucho suponer que no se 
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acordara de esas miradas cuando las había nombrado con tanta 
complacencia. Doña rosa tiene un pecho tan grande que parece 
que se va a salir por su escote y a mojarse en su café. no ha podido 
evitar pensar de esa forma y recordar ese pensamiento cuando ele-
na moja una de sus pastas. me ha preguntado, entonces, por Gra-
ciela sin mencionar si le han gustado o no las delicias que ha pre-
parado. espero a que esta se pierda de vista para responderle. no 
soy tan benévola como pensé que sería con ella tras probar su re-
postería. Me aconseja firmeza para tratarla antes de aconsejarme 
podar el jazmín o cambiar la mesa de sitio. Y entonces me habla 
del precioso patio interior de la casa de doña rosa. ayer tomaron 
el aperitivo rodeadas de macetas y de una impagable conversación. 
Y no tuvimos que estar pendientes de que nos comiésemos una 
flor. Sonrió con timidez y disculpándose sin decir otra cosa aparte 
del rubor que malinterpreta. elena aribau da un repaso a las asis-
tentes y ninguna sale bien parada. De doña rosa critica su oportu-
nismo. siempre quiere quedar bien, excesivamente bien. Ha sido 
indulgente con las jóvenes solo porque nos acompañaba la sobrina 
de doña Gertru, cuando es la primera en demonizarlas. Cada tiem-
po tiene sus normas, dijo de forma complaciente mirando a los 
ojos de la joven y luego a los incrédulos de su tía. Ha sido la impul-
sora de la próxima cuestación en favor de los menesterosos, afirma 
elena sentándose en la silla y mirando para la mesa toda llena de 
jazmines. en ese instante no veo más allá de sus palabras. ahora sé 
que le ha molestado que se diera esos golpes de pecho cuando la 
idea había germinado tardes atrás producto del consenso. estamos 
en la antesala de la inquina que le demostrará tener cuando avance 
la tarde. empezamos a recoger los jazmines mientras la viuda de 
pereda parece esperar a que volvamos a nombrarla.

—¿esperas a alguien, anuska? —me pregunta elena mirando 
el hermoso vestido que llevo y la sonrisa con la que muevo la ca-
beza de un lado a otro. eso mismo me había preguntado una vez 
que me había repasado los labios y contemplado en el espejo del 
recibidor. lo había hecho con delectación. preparada para recibir. 
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el viento apenas había alterado mi recogido, pensé no muy con-
vencida de que fuera capaz de recogerme en ese escueto vestido. 
Había rememorado tardes pasadas y las había sentido como vesti-
das de rojo. subía a cambiarme cuando llamaron al timbre. Gracie-
la se asomó al salón. le indiqué que abriera terminando de bajar 
el último peldaño. la desabrida voz de elena contestó al amistoso 
saludo de Graciela. estoy segura de que se conocían de antes. al-
guna vez he sostenido que fue elena la que le buscó este trabajo. 
Quizás la forma de tratarse una y otra esté detrás de esa certeza. 
elena aribau aparece en el salón con su gesto huraño de siempre. 
le parece que el cuadro de sorolla desentona con todo lo demás. 
rosaura no la acompaña. está en casa de analía aguilar desde 
después del almuerzo. prepara con su hija mayor los exámenes 
finales. Sin darme cuenta levanté la vista al balcón del dormitorio 
de la casa de al lado. el único que daba a esa parte del jardín era el 
de su otra hija. rosita alcaide. Creo que la otra se llama maría ale-
jandra. apenas me la he tropezado un par de veces. se parecen una 
a otra tan poco como los Cartones de Goya y sus pinturas negras. 
las escenas goyescas tienen una luminosidad, un encanto en las 
mejillas sonrosadas de las muchachas… Discurría de esta forma 
cuando mi incipiente sonrisa se yuxtapuso con el semblante serio 
de Elena. Había recordado el montón de exámenes finales que le 
quedaba por corregir. Volver a leer cientos de veces a don antonio 
maura y a la semana trágica de Barcelona unidos en frases sintác-
tica y ortográficamente molestas de mirar. Las hormonas no ven 
mucho más allá de lo que tienen a mano o de lo que creen tener. 
una lluvia de jazmines había vuelto a caer al levantarse de nuevo la 
brisa. tuvieron que tapar las tazas con las manos y quitar alguno de 
la bandeja. el cielo seguía de ese azul tan azul. un azul despeñape-
rros. ana había cruzado los brazos, pues un escalofrío la había ro-
deado al apiadarse de los viejos tiempos. elena diserta sobre ellos y 
sobre cómo han cambiado. De lo mal que lo han hecho. su época 
favorita dista mucho de la presente. Coincide con el florecimiento 
de la burguesía catalana y su asentamiento a mediados de siglo. el 
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mundo parecía enteramente otro, afirma Elena Aribau recordando 
con nostalgia aquella clase social con las mejillas encendidas de un 
fulguroso rojo escarlata. a anita le parece estar escuchando a su 
madre. en la forma y en el fondo. se parecían tanto. era su vivo 
retrato. eso decían todos cuando repasaban las fotos antiguas. las 
dos compartían un rostro donde no había quedado mucho espacio 
para la belleza. unos ojos tan profundos donde cabía una maldad 
sin fondo, eso había garabateado alguna vez al recordar la madurez 
de una y la infancia de otra. la boca grande para censurar conduc-
tas ajenas y pequeña para las propias. ahora mismo le había hecho 
un traje a la viuda de pereda por unas faltas que podía recitar de 
carrerilla su confesor. Y su nariz. la misma nariz del abuelo. Don 
josep martí i muntaner. aquel apéndice que se hacía cada vez más 
grande y más rojo. tu padre debe padecer del hígado, había dicho 
más de una vez adolfo aribau con buen ojo clínico. no me extra-
ña, contestaba su mujer quedándose ahí. parecía no querer entrar 
al casino donde debía de estar. Desde siempre había sido como 
su segundo hogar. un hogar en el que las mujeres no aparecían 
hasta la tercera copa. el ambiente viciado de humo y de política se 
impregnó al vestido y al largo cabello de la señorita martí i mun-
taner. Era una atmósfera asfixiante. Quizás algún mal recuerdo le 
había hecho quedarse a las puertas de lo que venía a continuación. 
nunca aclaró por qué nunca volvió a poner un pie en el casino. 
Quizás la oscuridad del salón, la del cielo, la de la mente o la de 
los ojos arrojen una luz diferente sobre ella y su maldad. encima 
de la chimenea de la casa familiar colgaba el retrato del Dr. aribau 
del brazo de su esposa. lo había pintado un amigo de la familia. 
El mismo que había inoculado su afición a su hermano. Anita, 
muchas veces, se acercaba a contemplarlo. la muchacha se entris-
tecía al observar la tristeza que inundaba el lienzo y su mirada. era 
como un mar. un inmenso mar. apenas lo recordaba fuera del 
aquel marco, de aquella tristeza. Quizás no todo es lo que parece, 
se decía intentando evocar un momento feliz que sus tristes tías le 
hubiesen relatado alegremente. era tan pequeña cuando murió que 
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a veces sentía que no recordaba sino los recuerdos de estas y los 
de sus hermanas. para sus tíos este parecía no haber existido. el 
pintor había captado esa luz apagada de su persona como Claude 
monet cuando salía en barca por argenteuil atrapando la luz de 
ese instante. esa impresión. por el contrario, elena martí i munta-
ner resplandecía a su lado con una luz que el artista había tomado 
prestada para ella. una luz de candilejas. Iluminada por una belleza 
que no había tenido nunca, ni siquiera en la juventud de la que ado-
lecía en ese momento que había recuperado su hija mientras elena 
disertaba de los tiempos pasados. Había envejecido tan mal como 
un vino temprano, había dicho alguna vez montse en voz baja ob-
servando el sueño tranquilo de su hija y la amorosa atención que 
le prestaba la pequeña anita. los misterios de la vida de casada 
interrogaban a la niña cuando su hermana mayor volvía a su casa 
empujando el carrito de bebé. Quizás cuando ella se case la auto-
ridad de su madre se resquebrajará como una pintura al fresco. ni 
siquiera es capaz de mirarla fijamente a los ojos. Enseguida aparta 
los suyos de su retrato. Vestía la señora martí i muntaner un traje 
largo y púrpura y una mirada enigmática que atraía enseguida la 
atención del espectador. parecía mirar desde una altura que no te-
nía. Desde la misma desde donde se sentía mirada ella. ana aribau 
asintió a lo que decía su hermana, aquello de que cualquier tiem-
po pasado fue mejor, mientras intentaba evocar el perfume que la 
brisa se había llevado hacía un instante. miró tímidamente hacia el 
parterre y más concretamente hacia las celindas recién florecidas. 
Quizás se había puesto ese vestido por si se dejaba caer esta tarde 
como la tarde de anteayer. la conversación que habían mantenido 
le había recordado, no sabía por qué, a su añorada juventud. a los 
años florecientes. A aquellos felices días en los que el espejo la 
trataba como otro enamorado más. Había engordado desde que 
había llegado a la ciudad. el aburrimiento. los almuerzos se ha-
bían vuelto copiosos y las cenas habían dejado la frugalidad de no 
hacía tanto. apenas pudo meterse en el vestido cuando la última 
vez que se lo había puesto se deslizó suavemente desde sus hom-
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bros. tenía que poner freno a su gula. no quería que la próxima 
vez el vestido se quedara atrapado en sus caderas, en su pomposo 
trasero. temía seguir el camino trazado por doña rosa de pereda. 
sinuoso. esta mañana en su compañía había recordado a su amiga 
de parís y a ese parís de entonces. sentirse mirada de esa forma 
hacía tan encantadora esa mirada. fingir que no se da cuenta, qui-
zás, es el motor de esa placentera sensación. todo empieza y todo 
acaba, piensa sintiendo que aquel parís ya no existe. las pequeñas 
mesas redondas de las terrazas vistas desde aquella ventana donde 
siempre habrá una parisina mirada de esa forma. los comienzos 
son siempre más hermosos que los finales, se dice sin que haga 
falta volver a las celindas para sentir de ese modo. no se ha dado 
cuenta de que elena se ha callado y que la observa detenidamente.

—anuska, ¿en qué piensas? —le pregunta su hermana, que ha 
observado el silencio acomodaticio en el que se había arrellanado. 
Durante ese silencio, en el que ella levantó la vista hacia el azul de 
la tarde, las nubes, florecidas no hacía tanto, la tocaron sin mover-
se. ana aribau toma su taza de café después de responderle que 
pensaba en el vestido que había visto la tarde de ayer y del que se 
había enamorado.

—Y te lo comprarás —sentencia elena mirando a su hermana 
vadear el silencio buscando una respuesta. su mentira es tan pro-
funda que no tiene fondo. Como su maldad.

—no. lo llevaba puesto una joven… —y se detiene. Ha dicho 
una tontería por no confesar que se acordaba en ese momento de 
una antigua amistad y la razón inconfensable de esa amistad. anna 
simone y el vestido blanco que llevaba cuando la vio por primera 
vez. tropezaron y a punto estuvieron de caer de bruces contra el 
suelo. la desconocida se disculpó con la joven.

—¿Conocida?
—no —responde lacónicamente deseando que la conversa-

ción se estanque con ese monosílabo como la pintura de Claude 
monet en sus nenúfares. Ha dicho una mentira para cubrirse y no 
ha hecho sino lo contrario. Desnudarse impúdicamente. Ha puesto 
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sobre la mesa sus más íntimos pensamientos. le ha faltado con-
fesar que la desconocida había sido muy conocida en una época 
anterior. Y que el vestido podía ser el que se mecía con el viento en 
el balconcito desde donde observaba el horizonte terminar antes 
de hacerlo parís. elena sospecha que su breve respuesta oculta una 
gran mentira. ana baja los ojos sintiendo que ha mentido tan mal 
que habría dicho menos diciendo más.


