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A esa hermosa luz de tu mirada






LABERINTO

Un encantador junio sobre el azul de la tarde. Por los recuerdos de lo que
habia pasado y de lo que estaba por pasar. Recuérdame de veg en cnando. A.
Bau. E/ salon, las fotos y el desastre de Cherndbil. Su hermano no habla nmuy
bien de usted. Dosia Gertruy el mar de Sorolla. El vestido rojo sobre la cama
con baldaguin rojo. Doiia Rosa y las miradas del Sardinero. El parecido, el
casino ) la maldad sin fondo. ;Esperas a alguien, Anuska? Una mentira
para cubrirse que la desnuda impitdicamente.

Mediaba un encantador junio sobre el azul de la tarde. Las rosas
de un rojo amaranto parecfan dominar romanticamente la escena.
Dejandose acariciar sibilinamente por la brisa masculina que se
habfa levantado y que patecia tener en esas caricias toda su razon
de ser. Unos pasos mas alla, las celindas, apenas recién florecidas,
parecfan agitadas ante la proximidad de su puesta de largo. Dentro
de un momento parecerfan pensamientos vestidos chocantemente
de blanco. Una incesante lluvia de jazmines cafa desde el balcon del
dormitorio principal. El viento que se hacia hombre en ese instan-
te cambiaba bruscamente de rumbo. Tan bruscamente como lo
harfa cualquier hombre. Agitando intenciones que parecian dormir
serenamente en la placidez de la tarde. Eso sintié un momento
antes de desdecirse. No era tan placida la tarde como habfa empe-
zado a recordarla. Todo parecia formar un todo. El perfume de las
magnolias del jardin vecino traido de la mano tan a propésito, tan-
to como la infelicidad del matrimonio Oblonski a la vida de Anna
Karenina. El cielo por un instante se pareci6 al de aquella estacion



de Moscu, a la tragica rima que ocurrirfa momentos después de
conocer a Vronski y de discutir con ¢l por ultima vez. No sé como
entonces se podia esperar un tren sin ahogarse. El cielo tiene el
color de tu cabello, querida Anna. No era la primera vez que se
sentfa pareja de una heroina como aquella. Los grises de ese pen-
samiento enseguida se alejaron llevados por el aire, volviendo a
reinar los blancos y los rojos como hacfa un momento. Desde el
cenador unos hermosos ojos negros se posaron en aquellos colo-
res fragantes de primavera. Enseguida volvieron al libro que soste-
nfa en las manos y sobre su regazo. Un libro de poemas que rimaba
con lo que ella empezaba a sentir. Ahora mismo, al recordarse,
podia sentir de nuevo todo aquello. Unas rosas fragantes, unos
jardines lejanos, una tarde en el cuarto de las nifias, un melancolico
piano... El enorme lirismo de la poesia de don Juan Ramoén Jimé-
nez recortié su pensamiento como una de aquellas caricias amane-
cidas al atardecer. Atravesando los recuerdos de lo que habfa pasa-
do y de lo que estaba por pasar. Sinti6 un escaloftio al dejar correr
las paginas hasta la dedicatoria. A. Bau. Cert6 el libro remontando-
se alos primeros aflos de su matrimonio. De su infeliz matrimonio.
Y apareci6 con su radiante juventud de entonces. Su larga cabellera
cayendo por delante de sus hombros mientras el mar rompia a su
espalda y las sombras se alargaban. Ana Aribau cert6 los ojos. Es-
cuchaba su voz y el rumor de las olas. Entretejidos armoniosamen-
te. Como los recuerdos y las flores del jardin, como aquellos arpe-
gios que ejecutaba al piano mucho tiempo antes. Sus palabras se
bafiaban en el mar de hacfa un instante. En su inmensidad. Caia la
tarde, pero como lo hace en el estio. Languidamente. Como el me-
chon que habia dejado escapar a proposito de su precioso recogi-
do. El viento mecia sus cabellos y le habia hecho cruzar los brazos
como ella hacfa ahora mismo en el jardin. Vendra lo que tenga que
venir y quien tenga que venir. Habfa sentido frio o una sensacion
escalofriante. No estaba del todo segura, quizas las dos cosas. Aho-
ra mismo le habia ocurrido. Las flores de su jardin agitadas por la
brisa, por las palabras rizandose sobre ellas mismas; la dedicatoria
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tan presente y tan pretérita, su juventud afiorada y perdida. Habia
visto en el espejo cuando se mird esta mafiana a una mujer tan
distinta, tan diferente. Poco quedaba de la muchacha que habia
sido y que ahora parecia cosida a aquel recuerdo. Cuando lleg6 ayer
por la tarde se sintié por un momento la de antes. Solo por un
instante. Por la brevedad de un instante. Aquellos ojos, aquella sua-
vidad, todo se habia unido para engafiarla. Para hacerla creer que
segufa siendo la misma hasta que se asomo al espejo de su tocador.
Pasaba el tiempo, pero arrasando con todo a su paso. No tenfa
piedad. Atras quedaban sus encantos. En tardes como aquella en la
que le regalé aquel libro dedicado. Libros de amor. Un titulo que la
hizo ruborizarse como una colegiala de entonces. Los sentimien-
tos tan desnudos, tan en carne viva. No podia darse un paso por
aquella poesia sin tropezarse a cada instante con el alma encendida
del poeta. Ana abre los ojos y aprieta el libro contra su pecho. Lo
habfa conservado con el mismo carifio que aquella tarde. Su vesti-
do rojo rococo, su bajada por las escaleras sabiendo quién la espe-
raba en el ha/l del hotel, su paseo a la orilla del mar, sus pies descal-
z0s y el agua helada. Llevaba sus sandalias en la mano mientras
sostenfa sus palabras el tiempo justo para que rimaran en sus oidos.
Ojos negros basalticos. Ella vistiendo a su vestido. Eso le habia
dicho al pisar la arena de la playa desierta. Morfa septiembre. La
muerte también podia ser hermosa. Anita Aribau sontie complaci-
da dandole la espalda y mirando al horizonte. Una muerte verdade-
ramente hermosa. El cielo y el mar indisolublemente unidos.
Como los girasoles y Van Gogh. Le sorprendié cuando las vio por
primera vez el tamafio de aquellas flores, tanto como la profundi-
dad de aquel recuerdo que no la habfa abandonado nunca. Unas
gaviotas parecfan perderse antes de volver sobre sus alas en direc-
ci6n a la playa. Un ritornelo que vuelve sobre sus pasos. Sobrevue-
lan aquel recuerdo y aquella playa. Se sentaron en la balaustrada del
paseo maritimo cuando el sol alargaba las sombras y tapizaba el
encanto de la noche venidera. Empieza a refrescar, le dice mientras
ella termina de sacudir la arena de sus pies y se calza. Sus preciosos
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pies de entonces. La verdad es que a pesar de su vestido liviano no
sentfa frio. Antes si. Cuando meti6 los pies en el agua con la falda
de su vestido remangada, cuando le dijo aquellas palabras tan bien
dichas. Las olas rompian antes de la orilla, pero aun asi llegaban las
aguas revueltas, con la espuma de donde habia surgido Afrodita.
La diosa del amor precisamente. Le ofrece la mano. Ana Aribau se
la day se levanta del muro de piedra con una sonrisa a la que vuel-
ve ahora. Habia tenido un presentimiento. Aquella mirada que ha-
bian cruzado la primera vez que coincidieron sus ojos. Tropeza-
mos, pero como tropiezan las celindas al mirarlas detenidamente,
como tropiezan unos labios en un beso. Mafiana nos vamos muy
temprano. Saldremos con el sol. No, no desayunaremos en el ho-
tel. Lo haremos de camino. Queremos llegar temprano a Barcelo-
na. Entonces, le habla por primera vez y por tltima de su aficién
por su Juan Ramén, por su modernismo. Ella ha leido Platero y yo,
pero poco mas. Algin poema suelto. Recuerda el que recitaba tia
Ursula con una carga de profundidad tan profunda como sus
sentimientos, como sus recuerdos. Un sentimiento de nostalgia la
invadi6. No era la primera vez que la sentfa por un presente que
aun no habia dejado de ser. Quizas ya intuy6 que volverfa muchas
veces a aquella playa y a aquella tarde. La felicidad que se siente de
pequefia se engrandece por una décima de segundo. Te gustara,
afirma mientras se detienen un instante mirando como muere la
tarde. No es una poesfa para leer de corrido, Ana. Tenfa toda la
razon. Ana siente que quedara aquel azul del mar cuando la noche
haga acto de presencia. Recordaré siempre ese azul, se dijo levan-
tando la vista al cielo. Me gustarfa hacerte un regalo. Un regalo de
despedida. Esta en mi habitacién. Ana entra primero y siente el
crujido de la puerta al cerrarse. Su inocencia se queda en el pasillo
enmoquetado. La luz prendida le hace reflejarse en el cristal de la
terraza. No estan las cortinas echadas. Por un momento se con-
templo intentando no dejar ver la fascinacion que habia sentido al
hacerlo. Narciso y Afrodita se reunieron lascivamente formando
un todo. La habitacion recogida y las maletas hechas parecen decir
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que también se marcha. No habia dicho nada. No me gustan las
despedidas, Ana. Me ponen tristes. La joven asiente mirando sus
ojos tristes con una sontisa. Serd mejor que echemos la cortina. Su
vestido rojo rococd perfumado para siempre de aquel recuerdo. Se
recuerda echandose un vistazo en el espejo del pasillo antes de
llamar a la puerta de su habitacion. Esta tan hermosa con ese rojo
amaranto sobre sus mejillas. Secretos como ese habfan sido los
pilares de su matrimonio. Las columnas griegas, se dijo llevandose
por la mitologfa con que habia vuelto a recordar todo aquello. Jai-
me Quintanar abre y una sonrisa a la que ella no presta atencion
muere casi antes de aparecer. Una muerte sinceramente hermosa.
Lo prefiero triste a feliz. Un momento y estoy lista para bajar a
cenar. Baja ti y escoge mesa. El restaurante del hotel estard medio
vacio. Es un hotel de temporada. No importa, Jaime. Saca del bol-
so el libro cuando se queda a solas y lee por primera vez la dedica-
toria. La habia escrito atropelladamente. Tal y como habfan sido al
principio sus besos. Recuérdame de vez en cuando. Han pasado
mas de veinte aflos y sigue haciéndolo, de vez en cuando. Las celin-
das, en lo mejor del parterre, vuelven a ocupar sus ojos. Absorta en
sus pensamientos la observa desde el salon Graciela Romanescu.
Dofa Ana parece estar tan lejos estando tan cerca. La luz de la
sobremesa entra desde el jardin iluminando el amplio salén donde
reina el buen gusto. De las paredes estucadas, entre otros, cuelga
un Sorolla. No muy lejos de €1, una fotografia que le habfan toma-
do una tarde en Las Ramblas. Habia sido poco antes de casarse.
Debia ser verano, pues lucfa un vestido sin mangas y generosa-
mente escotado. Un vestido blanco. El tltimo que llevard antes del
de la boda. El blanco y negro de la fotograffa potencia el contraste
entte su pelo, sus 0jos y su vestido corto. En cuanto vio al fotogra-
fo supo que no darfa un paso mas hasta que le tomara dicha foto.
Rosalia Quintanar, su futura cufiada, observa con disgusto a la ca-
prichosa joven. Quetfa su foto y no estaba dispuesta a esperar un
dia para tenerla. No hay otra, sefiorita, que esperar. Mereci6 la
pena. Sobre la mesa habfa unos retratos de las nifias. Sus sobrinas.
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Las hijas de su hermana mayor aparecen en primer término. Mont-
se, Ana Elena y Julita Grau. Tenfa la pequefia un minino negro
entre los brazos. Posaban bajo la araucaria del jardin con el rosal
blanco recién florecido al fondo. Montse Grau llevaba prendida en
el cabello una rosa de color amaranto que rimaba con el hermoso
vestido que llevaba Analena y con las mejillas de la pequena Julita.
Montse Aribau debia estar observando complacida como el foto-
grafo les tomaba la foto y como sus distintas personalidades aflo-
raban en ese momento. La coqueterfa de la mayor, el atrevimiento
de la atrevida Analena y la timidez de la pequefa se hermanaban en
la sonrisa con la que miraban. A su lado, en una foto mas actual,
Rosaura Aragd sonrefa sentada en el sofd que habia unos pasos
mas alld. Delante de él, una mesita con unas revistas. En una de
ellas, una familia de la alta sociedad lamentaba el desastre de la
central nuclear de Chernébil posando con una seriedad que habia
alcanzado hasta al dogo que se tumbaba a sus pies. A su lado, un
jarron que Graciela acababa de vaciar. Y a la izquierda, la butaca
donde solia leer. Y sobre la butaca, la novela que estaba releyendo
y que hubo interrumpido cuando el almuerzo estuvo servido. Ana
frisaba los cuarenta. O eso decfa. Tenia el cabello del color del
azabache y rimaba encantadoramente con su atrevido vestido rojo.
Llevaba el mismo peinado que habia llevado esa tarde en la playa.
Algo que no habia tenido en cuenta al peinarse, se dice cruzando
sus pestafias. Graciela dej6 resbalar la cortina entre sus gruesos
dedos y se dirigi6 con paso meditabundo hasta la cocina. Se coloco
las manoplas y sac6 del horno la bandeja de las pastas. Dofia Ana
se lo habfa pedido la tarde de ayer antes de salir. Lo habia hecho
con una dulzura que no solfa tener con ella y que esperaba que si
tuviese su reposteria. Hasta habia sonreido. Hoy esperaba a su her-
mana y quetfa ofrecérselas para la merienda. Era verdad que ha-
bian sido todo un éxito. Dofia Gertru no terminaba con una cuan-
do agarraba la siguiente. Debia de haber perdido el miedo al espejo,
penso esperando que la risuefia Analfa Aguilar también las elogia-
ra. Asi ocurri6 en cuanto las probd. Podia llegar a ser encantadora.
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Ana sonrié de satisfaccion. Temia que todos sus desvelos por ser
una buena anfitriona resultasen inutiles. Se habia puesto en las tor-
pes manos de Graciela y por fin algo bueno habia salido de ellas.
Tomaban la semana pasada un café en el salon. El tema del desas-
tre nuclear y sus consecuencias estuvo en la mesa el tiempo sufi-
ciente para que todas expusieran su buen corazén. Un desastre, la
verdad. Con estas palabras dofia Gertru, sefiora de Pérez, puso el
punto final para pasar a hablar seguidamente con una frivolidad
que hizo sonreir a la sefiora Aribau. Analfa le habfa hablado dfas
atras de su amiga y sobre todo de su marido. Le hicimos unos bue-
nos trajes.

—Qué calor hace hoyl —exclamé dofia Gertru mirando a una
y a otra contertulia—. El verano ya estd aqui. Anoche tuve que
dormir sobre las sabanas y con la ventana abierta.

Ana piensa en la noche pasada. Ella se acurrucé bajo las saba-
nas a medianoche. Claro que no tenfa cerca a un marido. Les ofrece
unos abanicos. Dofia Gertru contesta negando con la cabeza sin
interrumpir su diatriba sobre el tiempo que estaba por llegar. Ella,
que sentfa un calor sofocante, sonri6 y se abstuvo de levantarse a
por uno. Era la mas joven de las tres y no quetia que las otras dos
se mirasen complices, que sintieran sus edades tan proximas como
la llegada de Elena Aribau. Quizas el sofoco fuera producto de ha-
ber tomado el café tan caliente. Graciela debia haber dejado hervir
la leche mientras ponfa oidos a nuestra anodina conversacion. La
sefiora de Pérez se queja de la repentina aficion de su marido por
la pintura después de bafiarse un momento en la marina que cuelga
de la pared. La luminosa luz de la tarde tropezo, entonces, con la
oscuridad de su pensamiento. En cuanto escuché su nombre supo
que tenfa que ser el mismo. Don Gervasio. Habia ensayado su salu-
do si aparecia. Lo habfa visto solo una vez, en casa de su hermana,
y lo recordarfa para siempre. Los modales de dofia Gertru parecian
desentonar con el tacto con el que ¢l habia hablado de su esposa,
de su ausencia. Se llevd una gran sorpresa al ver pasar al salon del
brazo de Analfa Aguilar a una sefiora como aquella. Ana no le
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habfa confesado a su vecina que nada de lo que le contara de don
Gervasio la sorprendetfa. No le cont6 nada de lo que habia ocu-
rrido en casa de Elena. Era mas sensato no decir nada por poco
que fuese. Una parte puede ser tanto como un todo. Don Gervasio
habfa perseguido insistentemente el quedarse con ella un momen-
to a solas. Ana paseaba inquieta por el jardin, por el descaro con
el que aquellos ojos no habfan dejado de observatla. Habia deja-
do la conversacion donde su marido teorizaba sobre poesia y mas
concretamente sobre la del vate de Orthuela. Su poesia amorosa
estaba a la altura de la de los romanticos propiamente dichos. Jaime
Quintanar sostenia esa controvertida declaracién observando a su
preciosa mujer deambulando por el jardin. Su aplomo se descom-
puso, se vino abajo cuando vio a don Gervasio acercarse al lugar
donde Ana se habfa detenido sospechosamente. O eso debia sentir
¢l. Elena Aribau observaba su silencio y la escena con la misma
delectacion. Quizas aquella invitacién habia sido cocinada por su
maldad. Una abeja habia caido a la piscina y luchaba afanosamente
por salvar su vida. Ana pensaba en la manera de ayudatla cuando
él la interpeld.

—El verano pasado conoci a su hermano, sefiora de Quintanar.

Ana se volvié olvidando al insecto y mirando los oscuros ojos
de él. Penetrantes, en una palabra. Se habia sentido incomoda ya
desde el mismo instante en que tomé con suavidad su pequefia
mano y le sonri6. No debia haberse alejado del grupo. Debia ha-
ber esperado pacientemente a que su marido terminase de rimar el
desamor del poeta con el suyo. De ese modo no hubiese ocurrido
lo que venfa a continuacién y que habfa vuelto a recordar en el
momento en que su mujer se baflaba en la Malvarrosa. Estaba dis-
puesta a empujarle a la piscina si se comportaba indecorosamente.
A que cortiera la misma suerte que debfa haber corrido aquel in-
secto. En ese momento no se dio cuenta de que no la habfa mirado
en ningin momento como hubiese esperado. Ahora que no estaba
de por medio su marido tampoco lo hizo. Me miraba fijamente, sin
pestafiear, a los ojos. Don Gervasio solo quetfa hablarle. Contarle
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que habifa conocido el afio pasado a su hermano y que se parecian
mucho. Espero congeniar con usted igual que con ¢él. Charlamos
de pintura en la terraza de su hotel. Lo hacfamos en voz baja. No
se preocupe. Ana entiende que no debe seguir escuchandolo. Le
enferma lo que no dice, su mirada. Se disculpa y echa a andar atra-
vesando el jardin. Su hermano no habla muy bien de usted. Aque-
llas palabras parecen que estin detras de todo lo que dice dofia
Gertru. De la seguridad con la que sentencia todo. Su voz parece
ocupar enteramente el amplio salén con las cortinas descorridas.
Amueblarlo con su mal gusto. Analfa Aguilar la escucha atenta-
mente mientras la mira a ella del mismo modo. La falda corta de
su vestido deja al descubierto lo mejor de sus piernas, Ana. La bri-
sa corri6 por ellas cuando salf ayer tarde al jardin. Cuando recogf
unas celindas recién florecidas. Estan en ese jarron que hay sobre
la mesita. Estuvieron ah{ hasta hace un momento. Analfa no se ha
percatado de que son esas flores las que perfuman aquella mirada.
Ana después de sonreitle pone su atencion en dofia Gertru. En su
aspecto. En su doble papada, en su voluminoso pecho ocupando
enteramente las manos de su marido. Apenas sabe tenetlas quie-
tas, le confiesa Analfa dando a entender lo que quiere decir y no
dice. Cuando me di cuenta sus dedos hacfan de marido. El mar de
Sorolla paseando ceremoniosamente por la orilla de ese momen-
to. Madre e hija pasean por la playa acariciadas por la brisa y por
el pincel del maestro. Van ataviadas con sendos vestidos blancos
que atrapan toda la luz de Sorolla y toda la oscuridad con la que
rememora el lienzo. Ana consulta su reloj de pulsera. Las cinco y
media. Elena estara al llegar. Toma el libro dedicado y se dirige al
saloncito tras entrar al salon por la puerta que da al jardin. Coloca
el poematio que tanto disgustd a Zenobia Camprubi junto a los
otros que tanto admir6. El poeta al comienzo no sentfa por ella
otra cosa que rencor al escuchatla al piano. Ana se sontie recordan-
dose al piano. El amor puede empezar incluso en las antipodas del
amor. Otras veces termina sin ni siquiera haber empezado. No sé
cémo Quintanar podia confundir al amor con el desamor, se dijo
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pensando en su difunto marido y en su estéril matrimonio. En sus
regiones esquivas y desoladas, en sus desiertos sin arena.

—No s¢ qué ventolera le ha dado a mi marido con la pintura
—exclam6 dofia Gertru mirando a una y después a otra. La belleza
de la sefiora Aribau la destempl6 en un primer momento. Ahora se
siente de nuevo con el mismo traje de siempre.

—NManias de la edad —expuso la sefiora Aguilar convencida
de que era lo que tenfa que decir. Antes de mirar a la anfitriona se
detuvo en el cuadro que colgaba encima de ella. Paseos a las orillas
del mar. Al encontrase sus miradas no pudo dejar de esbozar una
sonrisa. Ana tomo su taza y apurd el café que quedaba en ella. Le
gustarfa hacer lo mismo con su vida. Apurar cada momento, cada
instante. Desde que habia llegado a la ciudad no habfa hecho otra
cosa que aburrirse. Su vida habfa enviudado con ella.

—Ayer mismo llegd con otro cuadro.

—De Sorolla? —preguntd Analia sin borrar del todo su media
sonrisa. Recuerda a Elena citando a su hermana y al pintor valen-
ciano en la misma frase. Ahora esta segura de que Ana no ha dicho
toda la verdad. Debfa habetle conocido y debia haber dejado su
impronta en €l. Ana se da cuenta de lo que sospecha al ver que le
sontie picaronamente con los ojos. Debfa querer ocultar que su
vestido habfa ocultado también sus manos.

—No sé. Otra mujer en la playa —contesté dofia Gertru a la
par que se preguntaba la razén de su sontisa y del velo con el que
parecia querer cubrirla. Ana siente desde hace tiempo que aquella
fascinacion por el pintor de la luz oscurece un tanto su criterio
artistico. Eso le habia dicho hace mucho tiempo don Julio Pere-
116 en una de esas tertulias con que se entretenfan. La pintura no
empieza ni termina con tu Sorolla. Tenfa toda la razén, se dijo
convenciéndose a si misma de que ella no esta detras de la aficion
de su marido. Nadie usa el color blanco como €l. Quizas lo admird
desde siempre. Eso parece querer decir cuando baja los ojos y el
perfume de las celindas impregna su pensamiento. Graciela dejo
la bandeja y mientras se quitaba las manoplas consulto el reloj que
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colgaba de la pared. Deben de estar al llegar. Las cinco y media.
De un momento a otro, dofia Elena Aribau llamarfa al timbre y la
mirarfa con esa cara de despotismo a la que se iba acostumbrando.
A veces la acompafiaba su hija Rosaura, que no hacfa sino escu-
char a sumadre y a su tia charlar de esto y de aquello sin intervenir
nunca en esto ni en aquello. La verdad era que si no se parecia
mucho en el fondo si lo hacfa en la forma. Era como ver un retrato
de Elena de hacia veinte anos. Por otro lado, la distancia entre las
hermanas parecia agrandarse cuanto mas proximas estaban. Ella
alguna vez habfa comparado a una Aribau con otra sin encontrar la
familiaridad en ningan rasgo fisico. La belleza de dofia Ana, quizas
ya sin ser la misma, nada tenfa que ver con la de su hermana ni
sobrina. En el fondo, quizas si se parecieran algo mas de lo que
cabrfa esperar a primera vista. Dofla Ana era tan despética como
su hermana, pero tenfa el tacto de no aparentarlo cuando habia
visita. Habifa llegado hasta esta certeza después de irla rumiando
durante las primeras semanas. Este mediodia, sin ir mas lejos, la
habfa tenido todo el rato del jardin a la cocina. Habia tenido el an-
tojo de almorzar en el porche. Tuvo que baldear la terraza. Cortar
unas flores para la mesa. Recalentar la comida que la cocinera habia
dejado preparada. Llevar un plato y después otro desde la cocina
al jardin y viceversa. Hacer la masa de las pastas entre uno y otro
de sus caprichos. Ahora, por fin, parece que se ha relajado, se dice
Graciela volviendo a mirar el reloj de pared. Escucha sus relajados
pasos siguiendo al ruido que hace la puerta corredera al abrirla. Lo
primero que hace es poner la vista en el jarron. No querfa flores
marchitas en el salon, le habfa dicho ya esta mafiana al salir para la
iglesia. Graciela, con todo el trajin al que no estaba hecha, lo habia
olvidado hasta que la vio vestirse. Eso habfa pensado cuando las
tir6 a la basura. Ana intentaba borrar los pensamientos que habian
traido tan a proposito las celindas y aquella poesfa. Habia cerrado
el capitulo que tenfa abierto o eso pretendfa. La verdad es que
Catalina se daba muy buena mano para la cocina. Los lenguados
a la bella molinera estaban deliciosos. Casi tanto como los que
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preparaba tia Enriqueta. Y luego estaba su caracter. Un acierto,
la verdad. Ana Aribau recordaba muy bien la manera servil con la
que la cocinera habfa llamado a la puerta del saloncito y esperado
un buen rato hasta que la escuché darle permiso para entrar. Cata-
lina la habfa estado buscando por toda la casa. Graciela tampoco
aparecfa. Subi6 las escaleras y se asomoé con timidez al cuarto de
la sefiora. Era la primera vez que vefa su dormitorio. La cama con
baldaquin rojo llam¢ su atencion. Sobre la colcha de verano habia
estirado un vestido del mismo color y la sefial de haber estado
sentada. Dofia Ana, como le dije ayer, hoy tengo que salir antes. El
tocologo. Yo no crefa que nadie siguiese usando esa palabra. Tiene
su gracia en cierto sentido, se dijo mirando al dia que se colaba por
la ventanita que da al jardin. Esta mafiana al salir temprano para
misa ya se apuntaba el buen dia que se ha puesto. Quizas merenda-
remos en el porche si la tarde se parece en algo a la mafiana. Ana
habfa dejado el libro sobre la mesita y observaba fijamente la idea
de almorzar en el jardin. Su reticencia se debia a que tendria que
luchar contra la torpeza de Graciela y la pesadez de los insectos. Se
endominga la falda de su vestido rojo antes de salir decididamente
a comunicarle a la muchacha que prepare la mesa del porche para
el almuerzo. Hacfa ya un par de horas que habia vuelto de la iglesia.
De confesarse. Algun que otro pecadillo de andar por casa. Un
pensamiento impuro cruzando un breve momento por la cabeza.
Un vestido que no la cubria convenientemente, quizas.

—Un pecado venial —tespondi6 el cura llevandose la mano al
alzacuello. Hacfa calor verdaderamente. Intufa que su feligresia no
confesaba otra cosa que lo que querfa confesar. Se habia tropezado
alguna tarde con dofia Ana de Quintanar cuando volvia de com-
pras y le hubiese gustado registratle la bolsa. Seguramente ella ha-
bria hablado mas de sus pecados. Vestidos con la tela justa para ser
llamados por ese nombre. Lencetfa vergonzantemente roja. Le ha-
brfa requisado tan lasciva compra como penitencia, se dice inten-
tando no pensar en los preciosos encajes y en el cajon donde inten-
tarfa olvidarlos. Ana, que iba ataviada con una rebeca, desecho la
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idea de dar un paseo a la salida de la iglesia. El sol comenzaba a
hacer de las suyas. Le hubiese gustado sentarse en una de las terra-
zas donde la gente desayunaba. Pero no se atrevia a hacetlo sola.
Quizas si tropezase con alguna conocida. O desconocida. Eso
pensé antes de levantar la vista y ver que venia hacia mi la viuda de
Pereda. Parecfa engordar por dfa. Nos saludamos efusivamente.
Sus mejillas humedas, que habia olvidado, hacfan tan repulsivo be-
sarla. Intentando enmascarar aquella desagradable sensacion perdi
el comienzo de su intervencion. Elena se echard a reir en cuanto le
confiese que fue como besar a un batracio. Ana Aribau se conven-
ce de que no le dira nada llegando a la postrimerfa de ese pensa-
miento que tiene que ver tanto con el final de La Regenta como con
la bellisima Ana Ozores. El ruido que hace Graciela en la cocina la
distrae antes de volver a ese encuentro de la mafiana. Dofia Rosa
venia de sanar el cuerpo y no habfa podido hacer lo mismo con el
alma. La verdad es que a mf la confesién no me habia reconfortado
tanto como otras veces. Quizas si no confiesas lo que de verdad te
angustia no se halla la paz. Es como saciar el hambre bebiendo. La
juventud del parroco y sus relaciones, que yo apenas conocia, me
hacfan retraerme nada mas arrodillarme en el confesionario. Hay
muchas formas de encarar la viudedad, dofia Rosa. Yo solo conoz-
co una, me exhortarfa con su seriedad campando a sus anchas por
su vasto y humedo rostro. Quizas no sea prudente que Elena me
vea con este vestido. Me cambiaré antes de que llegue. Se dirige
con ese convencimiento al saloncito. Coloca el libro de poemas en
su lugar como los afectos de su viudo. Desamor. Esa palabra pisa
y besa uno y otro de sus labios un momento antes de que llamen a
la puerta. Padre. Confieso que a veces peco de soberbia. A veces
trato al servicio de una forma muy desconsiderada. Humillante, en
una palabra. ¢Solo a veces, hija?, me responde con un eco gregoria-
no que hace temblar los cimientos de la verdad que oculto. Des-
quebrajarse las hojas de acanto de las columnas corintias. Translu-
cirse las tinicas blancas que se arremolinan alrededor de esa media
verdad. Casi todas las veces. Quizas pierdo las formas en cuanto

-21-



algo sale mal. Rematadamente mal. Esta misma mafiana la bafiera
esta a punto de rebosar cuando la sefiora Aribau entra en el agua.
La ha llenado tanto la muy idiota. Esos detalles le hacen tratarla de
ese modo. Es tan torpe que no cree que sea capaz de hacer nada
bien a propésito. Ni siquiera aparentar su torpeza. Esta tarde tiene
que preguntar a Elena si conoce a alguien. Por muy mala que sea
no sera como esta. Ana intenta relajarse cerrando los ojos y sin-
tiendo el agua caliente dilatar sus nervios. Recuerda la insustancial
conversacion de la viuda de Pereda y su sustancioso desayuno, la
campechanfa del camarero y la amonestacién que le hizo. Se le
quedd mirando con el mismo descaro con el que €l la habfa mirado
a ella. Graciela, que esta en su habitacién, ha puesto el vestido rojo
sobre la cama y esta asomada al balcon mientras el sol calienta su
rubicunda cabeza. Sabe que la sefiora es aficionada a los bafios
largos. No saldra antes de que me abutra yo. La cocinera, que bus-
ca a dofia Ana, se asoma a su dormitotio y ve por primera vez la
cama. Advierte el vestido que la espera sobre ella. No ve a Gracie-
la, que fuma en la terraza y se palpa con disgusto el trasero. Le
hubiese gustado probarse el vestido que ha descolgado del vesti-
dor, pero tuvo miedo de hacerlo estallar. Parece tan pequefio que
no sé como le cabe a ella. No es que las dos tengamos la misma
talla, pero tampoco la sefiora es una silfide. Apaga la colilla y la
lanza lo mas lejos que puede al jardin. Que la recoja el jardinero.
Graciela entra y se pone a arreglar la cama. A borrar el hecho de
que ha estado sentada leyendo unos papelotes que la sefiora guar-
daba en uno de los cajones de la comoda. Nunca antes habia visto
una cama con dosel. Las borlas doradas se mueven con solo rozar
el palio. Solo falta un marcado olor a incienso. Ha estado rebuscan-
do de nuevo con el mismo éxito de siempre. Dofia Elena esta se-
gura de que lleva un diario. Sabré recompensarte por tu desvelo, le
dijo convencida de que lo encontraria y de que no dejatfa de bus-
catlo hasta encontrarlo. Se queda observando con indolencia su
propia indolencia. El vestido parece haber tomado el color del bal-
daquin. Un rojo de viuda negra. La sefiora no debe afiorar mucho
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al difunto. Cree haber entendido que muri6 este mismo afio. Dofia
Ana sale con una toalla enrollada a modo de turbante en la cabeza.
No deja de repetitle como quiere que haga las cosas. Esta en el
vano de la puerta escuchandola mientras se frota el cabello con la
toalla. A Graciela le da pudor levantar la vista de su tarea. Estaba
desnuda diciendo haz esto asi haz lo otro asas con sus grandes tetas
de abotonados pezones y su oscurisimo felpudo negro. ¢Y sigue
teniendo un desnudo bonito o la edad le ha pasado factura?, le
pregunta la cocinera dejando caer las llaves de la casa en su bolso.
No sé, mujer. Nunca la vi antes. ¢(No has visto la foto del salon?
Parece una artista de cine cuando las artistas de cine lo parecian,
sostiene Catalina de Miguel recordando a la Ava Gardner de aque-
lla pelicula que habian pasado la otra noche por television. Por la
UHE como decfa ella. Su marido ni siquiera la vio aparecer, se
quedé dormido poco después de que acribillaran al sueco. Dormia
como un bendito cuando aquella pasién la hubo desvelado. Para
qué iba a despertarlo. Dofia Ana cierra la puerta de su dormitorio
cuando Graciela sale con la colada y con la advertencia de que no
vuelva a meter en la lavadora sus prendas delicadas. Se sienta en la
cama y mientras empieza a vestirse recuerda la papada de dofa
Rosa de Pereda moviéndose a su arbitrio cuando corri6 en pos del
principio de siglo. Antes era tan distinta, Ana, que habtfa conocido
a otra. Dofa Rosa ha recordado, entonces, con una nostalgia placi-
da y juanramoniana sus mejores afios. Las flores con las que adot-
na su juventud parecen pertenecer a un jardin ajeno y muy distinto
al que se puede entrever. No me imagino su talle tan esbelto como
dice que fue. Tenfa un enamorado con cada vestido que estrenaba.
Debian quedarle como otro enamorado mas, le digo con una son-
risa que me devuelve con una gratitud que me hace sospechar que
exagera un tanto. Como le decfa, Ana, sembré una de miradas
cuando paseabamos por el Sardinero. Ana Aribau no puede dejar
de evocar aquellas casetas de rayas como aquellos trajes de bafio de
principios de siglo. A dofia Rosa de soltera cambiandose mientras
unos ojos la observan atentamente. Era mucho suponer que no se
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acordara de esas miradas cuando las habia nombrado con tanta
complacencia. Dofia Rosa tiene un pecho tan grande que parece
que se va a salir por su escote y a mojarse en su café. No ha podido
evitar pensar de esa forma y recordar ese pensamiento cuando Ele-
na moja una de sus pastas. Me ha preguntado, entonces, por Gra-
ciela sin mencionar si le han gustado o no las delicias que ha pre-
parado. Espero a que esta se pierda de vista para respondetle. No
soy tan benévola como pensé que serfa con ella tras probar su re-
postetfa. Me aconseja firmeza para tratatrla antes de aconsejarme
podar el jazmin o cambiar la mesa de sitio. Y entonces me habla
del precioso patio interior de la casa de dofia Rosa. Ayer tomaron
el aperitivo rodeadas de macetas y de una impagable conversacion.
Y no tuvimos que estar pendientes de que nos comiésemos una
flor. Sontié con timidez y disculpandose sin decir otra cosa aparte
del rubor que malinterpreta. Elena Aribau da un repaso a las asis-
tentes y ninguna sale bien parada. De dofia Rosa critica su oportu-
nismo. Siempre quiere quedar bien, excesivamente bien. Ha sido
indulgente con las jovenes solo porque nos acompafiaba la sobrina
de dofia Gertru, cuando es la primera en demonizarlas. Cada tiem-
po tiene sus normas, dijo de forma complaciente mirando a los
ojos de la joven y luego a los incrédulos de su tia. Ha sido la impul-
sora de la proxima cuestacion en favor de los menesterosos, afirma
Elena sentandose en la silla y mirando para la mesa toda llena de
jazmines. En ese instante no veo mas alla de sus palabras. Ahora sé
que le ha molestado que se diera esos golpes de pecho cuando la
idea habia germinado tardes atras producto del consenso. Estamos
en la antesala de la inquina que le demostrara tener cuando avance
la tarde. Empezamos a recoger los jazmines mientras la viuda de
Pereda patece esperar a que volvamos a nombratla.

—Esperas a alguien, Anuska? —me pregunta Elena mirando
el hermoso vestido que llevo y la sonrisa con la que muevo la ca-
beza de un lado a otro. Eso mismo me habifa preguntado una vez
que me habfa repasado los labios y contemplado en el espejo del
recibidor. Lo habfa hecho con delectacion. Preparada para recibir.
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El viento apenas habia alterado mi recogido, pensé no muy con-
vencida de que fuera capaz de recogerme en ese escueto vestido.
Habia rememorado tardes pasadas y las habia sentido como vesti-
das de rojo. Subfa a cambiarme cuando llamaron al timbre. Gracie-
la se asomo al salon. Le indiqué que abriera terminando de bajar
el dltimo peldafio. La desabrida voz de Elena contest6 al amistoso
saludo de Graciela. Estoy segura de que se conocian de antes. Al-
guna vez he sostenido que fue Elena la que le buscé este trabajo.
Quizas la forma de tratarse una y otra esté detras de esa certeza.
Elena Aribau aparece en el salon con su gesto hurafio de siempre.
Le parece que el cuadro de Sorolla desentona con todo lo demas.
Rosaura no la acompafa. Esta en casa de Analia Aguilar desde
después del almuerzo. Prepara con su hija mayor los examenes
finales. Sin darme cuenta levanté la vista al balcon del dormitorio
de la casa de al lado. El tnico que daba a esa parte del jardin era el
de su otra hija. Rosita Alcaide. Creo que la otra se llama Matrfa Ale-
jandra. Apenas me la he tropezado un par de veces. Se parecen una
a otra tan poco como los Cartones de Goya y sus Pinturas Negras.
Las escenas goyescas tienen una luminosidad, un encanto en las
mejillas sonrosadas de las muchachas... Discurria de esta forma
cuando mi incipiente sontisa se yuxtapuso con el semblante serio
de Elena. Habfa recordado el montén de examenes finales que le
quedaba por corregir. Volver a leer cientos de veces a don Antonio
Maura y a la Semana Tragica de Barcelona unidos en frases sintac-
tica y ortograficamente molestas de mirar. Las hormonas no ven
mucho mas alld de lo que tienen a mano o de lo que creen tenet.
Una lluvia de jazmines habfa vuelto a caer al levantarse de nuevo la
brisa. Tuvieron que tapar las tazas con las manos y quitar alguno de
la bandeja. El cielo segufa de ese azul tan azul. Un azul despefiape-
rros. Ana habifa cruzado los brazos, pues un escalofrio la habia ro-
deado al apiadarse de los viejos tiempos. Elena diserta sobre ellos y
sobre como han cambiado. De lo mal que lo han hecho. Su época
favorita dista mucho de la presente. Coincide con el florecimiento
de la burguesia catalana y su asentamiento a mediados de siglo. El
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mundo parecia enteramente otro, afirma Elena Aribau recordando
con nostalgia aquella clase social con las mejillas encendidas de un
fulguroso rojo escarlata. A Anita le parece estar escuchando a su
madre. En la forma y en el fondo. Se parecian tanto. Era su vivo
retrato. Eso decfan todos cuando repasaban las fotos antiguas. Las
dos compartian un rostro donde no habia quedado mucho espacio
para la belleza. Unos ojos tan profundos donde cabia una maldad
sin fondo, eso habia garabateado alguna vez al recordar la madurez
de una y la infancia de otra. La boca grande para censurar conduc-
tas ajenas y pequefia para las propias. Ahora mismo le habia hecho
un traje a la viuda de Pereda por unas faltas que podia recitar de
carrerilla su confesor. Y su natiz. La misma natiz del abuelo. Don
Josep Marti 1 Muntaner. Aquel apéndice que se hacia cada vez mas
grande y mas rojo. Tu padre debe padecer del higado, habia dicho
mas de una vez Adolfo Aribau con buen ojo clinico. No me extra-
fla, contestaba su mujer quedandose ahi. Parecia no querer entrar
al casino donde debia de estar. Desde siempre habfa sido como
su segundo hogar. Un hogar en el que las mujeres no aparecian
hasta la tercera copa. El ambiente viciado de humo y de politica se
impregno al vestido y al largo cabello de la sefiorita Marti i Mun-
taner. Era una atmosfera asfixiante. Quizas algun mal recuerdo le
habfa hecho quedarse a las puertas de lo que venia a continuacion.
Nunca aclaré por qué nunca volvi6 a poner un pie en el casino.
Quizas la oscuridad del salon, la del cielo, la de la mente o la de
los ojos arrojen una luz diferente sobre ella y su maldad. Encima
de la chimenea de la casa familiar colgaba el retrato del Dr. Aribau
del brazo de su esposa. Lo habfa pintado un amigo de la familia.
El mismo que habfa inoculado su aficién a su hermano. Anita,
muchas veces, se acercaba a contemplarlo. La muchacha se enttis-
tecfa al observar la tristeza que inundaba el lienzo y su mirada. Era
como un mar. Un inmenso mar. Apenas lo recordaba fuera del
aquel marco, de aquella tristeza. Quizas no todo es lo que parece,
se decfa intentando evocar un momento feliz que sus tristes tias le
hubiesen relatado alegremente. Era tan pequefia cuando muri6 que
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a veces sentfa que no recordaba sino los recuerdos de estas y los
de sus hermanas. Para sus tios este parecia no haber existido. El
pintor habfa captado esa luz apagada de su persona como Claude
Monet cuando salfa en barca por Argenteuil atrapando la luz de
ese instante. Esa impresion. Por el contrario, Elena Marti i Munta-
ner resplandecifa a su lado con una luz que el artista habfa tomado
prestada para ella. Una luz de candilejas. Iluminada por una belleza
que no habia tenido nunca, ni siquiera en la juventud de la que ado-
lecfa en ese momento que habia recuperado su hija mientras Elena
disertaba de los tiempos pasados. Habia envejecido tan mal como
un vino temprano, habifa dicho alguna vez Montse en voz baja ob-
servando el suefio tranquilo de su hija y la amorosa atencién que
le prestaba la pequefia Anita. Los misterios de la vida de casada
interrogaban a la nifia cuando su hermana mayor volvia a su casa
empujando el carrito de bebé. Quizas cuando ella se case la auto-
ridad de su madre se resquebrajara como una pintura al fresco. Ni
siquiera es capaz de mirarla fijamente a los ojos. Enseguida aparta
los suyos de su retrato. Vestfa la sefiora Marti i Muntaner un traje
largo y purpura y una mirada enigmatica que atrafa enseguida la
atencion del espectador. Parecia mirar desde una altura que no te-
nfa. Desde la misma desde donde se sentfa mirada ella. Ana Aribau
asinti6 a lo que decfa su hermana, aquello de que cualquier tiem-
po pasado fue mejor, mientras intentaba evocar el perfume que la
brisa se habia llevado hacfa un instante. Mird timidamente hacia el
parterre y mas concretamente hacia las celindas recién florecidas.
Quizas se habfa puesto ese vestido por si se dejaba caer esta tarde
como la tarde de anteayer. La conversacion que habfan mantenido
le habfa recordado, no sabia por qué, a su aflorada juventud. A los
afios florecientes. A aquellos felices dias en los que el espejo la
trataba como otro enamorado mas. Habfa engordado desde que
habfa llegado a la ciudad. El aburrimiento. Los almuerzos se ha-
bian vuelto copiosos y las cenas habian dejado la frugalidad de no
hacfa tanto. Apenas pudo meterse en el vestido cuando la tltima
vez que se lo habfa puesto se deslizo suavemente desde sus hom-
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bros. Tenfa que poner freno a su gula. No querfa que la proxima
vez el vestido se quedara atrapado en sus caderas, en su pomposo
trasero. Temia seguir el camino trazado por dofia Rosa de Pereda.
Sinuoso. Esta mafiana en su compafifa habia recordado a su amiga
de Parfs y a ese Parfs de entonces. Sentirse mirada de esa forma
hacfa tan encantadora esa mirada. Fingir que no se da cuenta, qui-
zas, es el motor de esa placentera sensacion. Todo empieza y todo
acaba, piensa sintiendo que aquel Parfs ya no existe. Las pequefias
mesas redondas de las terrazas vistas desde aquella ventana donde
siempre habra una parisina mirada de esa forma. Los comienzos
son siempre mas hermosos que los finales, se dice sin que haga
falta volver a las celindas para sentir de ese modo. No se ha dado
cuenta de que Elena se ha callado y que la observa detenidamente.

—Anuska, den qué piensas? —le pregunta su hermana, que ha
observado el silencio acomodaticio en el que se habia arrellanado.
Durante ese silencio, en el que ella levant6 la vista hacia el azul de
la tarde, las nubes, florecidas no hacia tanto, la tocaron sin movet-
se. Ana Aribau toma su taza de café después de respondetle que
pensaba en el vestido que habia visto la tarde de ayer y del que se
habfa enamorado.

—Y te lo compraras —sentencia Elena mirando a su hermana
vadear el silencio buscando una respuesta. Su mentira es tan pro-
funda que no tiene fondo. Como su maldad.

—No. Lo llevaba puesto una joven... —y se detiene. Ha dicho
una tontetfa por no confesar que se acordaba en ese momento de
una antigua amistad y la raz6n inconfensable de esa amistad. Anna
Simone y el vestido blanco que llevaba cuando la vio por primera
vez. Tropezaron y a punto estuvieron de caer de bruces contra el
suelo. La desconocida se disculp6 con la joven.

—Conocida?

—No —tesponde laconicamente deseando que la conversa-
cién se estanque con ese monosilabo como la pintura de Claude
Monet en sus nenufares. Ha dicho una mentira para cubrirse y no
ha hecho sino lo contrario. Desnudarse impadicamente. Ha puesto
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sobre la mesa sus mas intimos pensamientos. Le ha faltado con-
fesar que la desconocida habfa sido muy conocida en una época
anterior. Y que el vestido podia ser el que se mecfa con el viento en
el balconcito desde donde observaba el hotizonte terminar antes
de hacetlo Parfs. Elena sospecha que su breve respuesta oculta una
gran mentira. Ana baja los ojos sintiendo que ha mentido tan mal
que habria dicho menos diciendo mas.
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