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Capitulo 1

Reflexiones y recuerdos

Otro dia en este encierro, sin ver la luz del sol, en esta mazmo-
rra insalubre, en esta cueva, que me estd quitando la vida, pero...
me esta devolviendo el alma.

Menuda paradoja, tener que quedar hecho un despojo para sa-
ber quién soy en realidad.

Ya van dos afios en esta celda, en esta poza purulenta llena de
humedades, con goterones que caen encima de mi intensificando
el dolor de mis articulaciones, resentidas por la tortura. El tor-
mento al que he sido sometido, con cada una de las cicatrices que
ha dejado el potro en mi cuerpo, y son muchas cicatrices, me ha
hecho comprender todos los errores cometidos en el pasado.

Cae la primavera de 1590, he tenido tiempo de recordar quién
era, sobre todo mis faltas, por eso sé que merezco este encierro,
tengo que pagar por todo el mal que he hecho a muchos, aunque
también a mi mismo. Lo he interiorizado por siempre.

Pero ya no soy el que era, tanto dolor me ha dado paz, jhe en-
contrado la paz!, jhe encontrado mi alma! Ahora me pregunto si no
habré pagado ya suficiente y debo permanecer aqui mas y mas, o
tendré la oportunidad de volver junto a la mujer de mi vida, la per-
sona que crey6 en mi llegando a conocerme mejor que yo mismo y
con la tnica que podré de nuevo enfrentarme a la vida.

Asi, un dfa y otro esperando y pensando si tendré la oportunidad
que deseo o moriré preso, haciendo felices a mis compafieras las ratas.
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Sé que no me quieren muerto, si no, ya lo estatfa, los escasos
apoyos que todavia tengo son lo que me mantiene vivo, aunque
preso. Pero tener de enemigo al rey no es lo mejor que le pueda
pasar a un hombre. Ese viejo resentido y envidioso, le conoceré
bien, quiere que me pudra en prision para que me devoren las ra-
tas. Si fue capaz de hacérselo a su hijo, qué no me harfa a mi. Pero
resistiré, se lo prometi a ella y aguantaré hasta que se presente la
oportunidad que espero.

Aggool, viene Ruiz a traerme ese puchero abominable, ese ser
inmundo que me odia, que defecatfa encima de mi si no fuera pot-
que es un estrefiido lleno de almorranas y le cuesta hacetlo.

—iiiEh, traidor!ll Aqui tenéis vuestro rancho. ¢(Qué ha sido de
aquel caballerete de tres al cuarto ahora que oléis a estiércol?

—Estiércol, pero de caballo, que es el animal que mantiene la no-
bleza desde que nace hasta el final de sus dias. Lo que pretendo de-
ciros, pedazo de gafian, es que, aunque ahora me encuentre entre la
porquerfa, siempre seré de noble cuna y casta. Y patanes de peor ralea
que la vuestra se han postrado a mis pies y les he pasado por encima.

iPlassss!, patada en el estomago, siempre lo mismo, como si se
tratase de un ritual, el muy patan escucha mi discurso, no entiende
nada y luego me pisotea las tripas.

—iAhhh! La verdad, Ruiz, que no aprendéis nada nuevo, no
tenéis la capacidad de sorprenderme.

iZasl, jplas...! Volvi6 a embestirme como una bestia.

—iValel Me rindo por hoy, ya estoy sangrando. Ganais, como
siempre, es lo que querfais off, ;verdad? —y ciertamente debifa que-
rerlo porque todavia se crecié mas, increpandome.

—Sois una escorial, jun traidor a Castilla y al rey!

—3, lo soy, ya lo confesé en su momento —le contesté perci-
biendo su cara de confusion ante mis afirmaciones—. ¢Y qué? He
conocido a tantos que sin ellos el mundo se quedarfa vacio. Pero
tranquilo, con paladines como vos el Impetio estara bien protegi-
do y no sucumbira ante la ponzofia que lo habita y amenaza con
destruirlo.
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Como el muy necio no entendia el sarcasmo de mis palabras, se
qued6 mirandome con cara de carnero, me escupio y se marcho.

Por hoy era suficiente y no quise provocatle mas. Pero parecia
mentira que un ser tan despreciable, sin darse cuenta, ayudara a
mantener viva mi mente, pues fisicamente mi cuerpo machacado
ya no tenfa remedio y daba igual que se le apalease, no volveria a
ser ni la sombra de lo que fue.

Siempre se ha dicho que es mala la soledad y yo lo sabia bien,
como también sabia que no habria podido soportarla sin las visitas
del patan de Ruiz. Por lo menos, al vetle ejercitaba la lengua —mi
mejor arma en otro tiempo—, avivando asf la mente.

También aprendia a soportar los golpes y patadas que me pro-
pinaba, por lo que este animal de bellota que me detestaba, sin
saberlo, con su entrenamiento me ayudaba a resistir la prision.

iiAyll, aquella vieja herida del costado, esa costilla que no ter-
minaba de cicatrizar produciéndome gran dolor. Debia guardar
silencio y no provocatle, pues sus patadas no cesaban y volvian a
quebrarme. Pero no podia resistirme, mi yo del pasado era dificil
que desapareciera del todo y me costaba no ser socarrén con al-
guien como ¢éL.

Sangraba y a las ratas no se les escapa nada, me la tenfan jurada
por matar a parte de su familia. Y no debetfan tenerme rencor,
después de todo mantenfa el equilibrio de la poblacion; si no, se
hubieran devorado entre ellas después de devorarme a mi. Pensa-
ba: «Soy el rey de las ratas y como reflejo mio que son, no quieren
a su rey». Asi es como acabaré, de rey de ratas esperando que me
despedacen...

Luego, dejaba de elucubrar y volvia en mi:

iQué me digo! No, eso no puede ser lo que me espera, tengo fe
en mi, la necesito por ti, amor mio; la esperanza de reencontrarme
contigo me hace tener fe, la que no ha conseguido darme la religion.

No puedo dormit, no paro de pensar, mi cabeza no cesa de
datle vueltas. Me tienen que desplazar no a mucho tardar y tengo
que preparar mi fuga para ese momento.
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En unos dias vendra el confesor y espero que traiga noticias
y le lleve mi misiva a esa noble dama a la que tanto apoyo espi-
ritual da por unos jugosos diezmos. Fray Gerénimo Marquez se
llama, menudo siervo de Dios, no conoce el voto de pobreza ni
el del ayuno. Me fio de ¢l lo mismo que de una serpiente, pero no
tengo alternativa: es mi Gnica via de comunicacién con dofia Ana.
iMalvada mujet!, pensar en ella me produce tanto dolot, y que mi
vida esté en sus manos es una pesada broma del destino. Juré no
volver a pensar en ella, pero me temo que nunca desaparecera de
mis pensamientos.

Necesito animarme o estoy perdido; pensando friamente, aun-
que sean detestables, estan hechos el uno para el otro y si de ellos
depende mi fuga, cuanta mayor compenetracion tengan mejor
para mi.

iQué mujer! Cierto que me sorprende su apoyo, pero sabe que
me lo debe y tampoco es que por ello se haya visto expuesta a
grandes peligros. Querra hacer méritos con el Creador para cuan-
do sea acogida en su seno.

Con tanta fortuna como tiene, conseguida gracias a mi mas que
por su abolengo, el desprenderse de unos cuantos escudos para
sobornos a ella nada le supone. Y yo necesito llegar a Aragon, que
de seguro me protegeran. No va a haber nada, ni esta quebrantada
salud, que me frene en mi empefio.

Recuerdo, como si fuera ayer, la primera vez que vi a dofia Ana
de Armendia. Con tan solo siete afios quedé fascinado por su pre-
sencia, la leve cojera que mostraba al andar pasaba desapercibida
ante su regio porte sin restarle ni un apice de distincion.

Arrastraba desde su nacimiento el defecto de una pierna iz-
quierda disminuida y lo disimulaba con un calzado adaptado para
tal fin. Eso no la sumi6 en el abatimiento; lejos de apartarse del
mundo, se convirtié en una mujer fuerte y decidida, digna de res-
peto y admiracion.

Mi padre me la presenté como «excelentisima sefiora duquesa
de Arcosy, su esposo era grande de Espafia, la maxima dignidad
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otorgada por el rey, por lo que fui aleccionado en protocolo para
dirigirme como convenia a alguien de su rango.

El dfa que apareci6 en nuestras vidas vino a visitarnos a la resi-
dencia de Toledo, buscaba que a su esposo, que se encontraba en
ultramar, le fueran concedidas unas licencias de explotacion en las
colonias. Ella, en su ausencia, se encargaba de gestionar esas peticio-
nes y recurtfa a mi padre para que mediara con el Consejo de Indias.

La noble dama no tenifa hijos y, segiin me dijeron, desde el pri-
mer momento se encaprichd de mi. A partir de entonces tanto ella
como sus sirvientes se convirtieron en habituales en mi vida.

Empecé a pasar largas temporadas en el seflorio que posefa en
Marchena, alli se me instrufa en todo lo que debfa saber un noble
caballero, contribuyendo generosamente a que tuviera una esme-
rada educacion.

Pasaron los afios y me mand6 llamar, algo importante debia
decirme:

—LExcelentisima sefiora —me incliné—. Necesitais...

—Dejad, dejad —me interrumpié—. Querido Diego, no esta-
mos en la corte y ya hace tiempo que nos conocemos, desde hoy
podéis saltaros el protocolo, siempre que estemos a solas llamad-
me dofia Ana. Deseaba hablaros de algo importante.

—Seflora..., dofia Ana, estoy para lo que dispongais.

—Ya lo sé —sonri6 con aire de superiotidad y me mir6 fijamen-
te para que entendiera que no la debia interrumpir—. Conocéis so-
bradamente el linaje de la Casa de Arcos, pero ¢de qué sirve tanta
nobleza cuando Dios no ha querido premiarme concediéndome
hijos? Sabéis que mi esposo tiene dos hijas de su primera esposa,
dos hijas odiosas que me detestan y se alegran de mi desgracia. A
las que, por mucho que lo he intentado, no he conseguido amar...

Sigui6 hablandome del desapego hacia su familia y del vacio tan
grande que tenfa en su interior. Yo lamentaba enormemente que se
sintiera asi, pues por primera vez bajo ese halo de fortaleza vefa la
sensibilidad de una mujer. Pero no podia imaginar las palabras que
a continuacion iba a pronunciar.
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—Queria deciros, Diego, que ese vacio en mi intetior lo habéis
llenado vos. Os he cogido tanto carifio que sois el hijo que toda
madre desearfa tener y me gustarfa que estuvierais bajo mi protec-
cion, la de la Casa de Arcos. No os podré dar mi linaje, pero os juro
que os convertiré en un gran hombre.

Concreto su propuesta diciéndome que sus intenciones no eran
apartarme de mi padre, pues era un buen hombre y yo debia ser fiel
a mi estirpe, pero s le gustarfa educarme a su manera.

Me quedé sin palabras, sobre todo cuando llegé mi padre y
comprobé que ya estaba todo acordado. Qué decir entonces, no
me quedaba mas que asentir.

Nos despedimos de dofia Ana, agradeciéndole su generosidad
y abandonamos el Palacio Ducal de Marchena.

Asf fue cuando con doce aflos me comunicaron que serfa el
protegido de la gran duquesa de Arcos. Mi padre consentfa, él mis-
mo fue a buscarme en carruaje a Marchena para, de regreso a To-
ledo, explicarme que era lo mejor para todos.

Su puesto de sectetario de Estado le proporcionaba podet, pero
¢l pertenecia a la baja nobleza y tener el apoyo de la Casa de Arcos
era un favor y un privilegio que no debiamos desaprovechar. Me
prometi6 que nunca le apartarfan de mi, siempre tendria su carifio
de padre, de no ser asi ¢l nunca lo hubiera aceptado.

Yo estaba confuso, sentfa agradecimiento por todo lo que habia
hecho por mi esta gran sefiora y lo que pretendfa hacer, pero no
entendfa muy bien la situacion, serfa como un hijo para ella, pero
sin serlo. Simplemente me resultaba extrafio, pero la confianza que
me transmitieron sus palabras al decirme: «sois el hijo que toda
madre querria tener y la firmeza que mostré mi padre al expli-
carme la situacién me reconfortaron de tal manera que decidi no
oponerme a lo que habian acordado y que fueran ambos los que
decidieran mi futuro. Por mi parte intentaria estar a la altura de sus
expectativas.

Quién me iba a decir que habfa caido en una tela de arafia,
iqué iluso! Me converti en una marioneta manejada a su antojo.
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iMiserables!, no me dieron opcién. Si, td también padre mio, que
moriste sin decirme la verdad. Aunque a ti ya te perdoné, pues sé
que también caiste en la red y nada pudiste hacer para escapar. Al
instante me arrepent! de los malos pensamientos hacia mi padre,
que eran fruto de la desesperacion por encontrarme en el peor de
los encierros.

Lleg6 el tan esperado dia, ofa cerrojos y puertas que se abrian
y cerraban, pensaba que ese cura del demonio, fray Gerénimo, es-
taba al caer. Ansioso por verle, tenfa que estar lo mas presentable
posible. Lo que ¢l presenciase lo trasladarfa a mi benefactora y por
nada de este mundo quetfa que se volviera atras. Incluso en estos
dfas «habfa sido bueno» para que el carcelero no volcara su furia en
mi, dejindome marcado como a una res.

iAh! Ya esta aqui.

—Fray Geronimo Marquez viene a daros consuelo espiritual.
Ya le he dicho que un alma pecadora como la vuestra no tiene
remedio.

Y pensé lo atento y alentador que era siempre «mi querido Ruizy.

—iAdelante! Me educaron en la fe catolica, en la que toda alma
tiene salvacion si se arrepiente de sus pecados y eso intento, carce-
lero, todavia no ha llegado el juicio final... —tuve que morderme
la lengua, no me convenia hablar de mas, jpero me suponia tanto
esfuerzo con ese tipejo!

Fray Geronimo tomo la palabra y dijo que estaba ayudando a
mi pobre alma a que encontrase la paz que en soledad no conse-
gufa. Si era cuestién de tiempo, ¢l me dedicaria el que hiciera falta.
Reconozco que estuvo muy acertado en su explicacion, asi dejo
abiertas las visitas a todas las que fueran necesarias. Siempre admi-
é como miente la Iglesia, nadie sabe hacerlo mejor.

Ruiz se fue aburrido de tanto remilgo.

—Ya estamos solos. Bienvenido, padre —le besé la mano—.
Mi animo es el mejor en este momento y dadas las circunstancias.
Espero ansioso noticias de lo que nos acontece. El traslado ¢se
sabe cuando sera?
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—Bien hallado, hijo mio, y jbajad la voz! Debéis hablar en voz
baja y en clave, nunca se sabe si las paredes oyen. No sois un preso
cualquiera.

—Perdén, padre, no me daba cuenta y no debo subestimar al
patan de mi carcelero. (Qué me tiene que decir, entonces?

—Si, habra movimiento en poco tiempo, dos semanas lo mas.
La seflora cuenta con muy buena fuente de informacion, no os
preocupéis, la orden ya ha sido firmada por el rey. Pero tienen que
disponer todavia de vuestra escolta.

—No me digais que me llevaran en una carroza real.

—Por favor, don Diego, no es momento para mofas. Por su-
puesto que no, mas bien sera en una jaula dentro de una carreta
donde se os traslade. Pero segun lo planeado, se intentard que no
lleguéis a subir a ella.

—DMe estais diciendo —susurré todo lo que pude— que habra
guardias y escoltas que estaran de nuestro lado.

—Asi sera. Antes del dfa en cuestién vendré para confirmaros-
lo todo. ¢Deseiis que le diga algo a la sefiora?

—No, le he escrito una carta. La tinta es mi sangre, espero no
emponzofiar tanto boato.

—Don Diego, ese rencot...

Le interrumpf:

—Si, ya lo sé, padre. Pero esto es personal entre ella y yo, ni
siquiera Dios puede entrometerse.

—Como querdis, seflor mio. Os doy mi palabra de que se la
entregaré en mano. Tened paciencia y mantened la fe.

Golped con fuerza la puerta de la celda para que viniera el cat-
celero a abrir y se marcho.

Me quedé solo en la oscura camara, deseando que las semanas
pasaran volando y poder verme libre.

Me preguntaba cual serfa la reaccion de ella al leer mi carta, a lo
mejor no le gustaban mis palabras y renunciaba a ayudarme. Sabia
que no, a su manera tenfa un codigo de honor inquebrantable, me
habia dado su palabra y la cumplitfa.
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Querfa que mi sangre legitimara mis palabras, puede que para
ella resultara de mal gusto, pero era importante para mi.

Seniora mia, dotia Ana:

Con estas letras queria deciros que sin duda es la mejor aynda que me
habéis ofrecido nunca.

Estoy seguro de que todo estara bien calenlado con frialdad y con dinero de
por medio, que todo lo puede, sin sentimientos a flor de piel que derrumben el
plan a las primeras de cambio.

Os lo agradezco, pero bien sabemos que me lo debiais, no solo esto, sino
mincho mas.

Lamento si os ofenden mis palabras, pero es lo que siento. Espero un
dia poder perdonar vuestro egoismo y deciros de corazon: «Madre, ya no bhay
rencores». Flasta que llegue ese momento tenéis mis respetos y mi mas sincero
agradecimiento.

Vuestro hijo, Diego

Antes de llegar a la villa de Madrid el carruaje de fray Gerénimo
se pard en el camino, baj6 de ¢l con dificultad por su enorme pan-
za y se adentro en el campo boscoso acompafiado de su paje. Vio
a dos honorables damas y a un caballero que las escoltaba. La mas
altiva se separd y se dirigi6 hacia €l, le costaba andar en ese terreno,
pero no ces6 hasta que se encontraron. Fray Gerénimo hizo un
gesto con la mano para que su paje los dejara a solas.

—Excelentisima seflora duquesa, me inclino ante vos.

—Reverendisimo.

—:Os habéis fatigado al venir hasta este recondito lugar? Po-
diamos habernos visto en vuestro palacio, al fin y al cabo, soy vues-
tro confesor.

—DMe he fatigado menos que vos, que llevais atravesando cami-
nos desde que dejasteis Segovia. Como os dije, en estos momentos
no considero oportuno que nos vean juntos y el encontrarnos aqui
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es lo mas conveniente para ambos. ¢Es tan tenebrosa como dicen
la Fortaleza de Turégano?

—Es peor que lo imaginable, seflora. Se encuentra en un cala-
bozo totalmente aislado, sin apenas luz. Su carcelero me dijo que
le bajaron allf con cadenas y tardé mucho en quitarsele la furia. Yo
le encontré muy flaco y desmejorado, pero ha meditado y eso le ha
mantenido la mente lacida. Esta preparado para cuando sea con-
certado todo. Aunque quebrantado, tiene mucho animo y podra
montar a caballo. Me ha dado esta carta para vos.

—Gracias, fray Geronimo —al leerla se le agtia el rostro—.
¢Lo ve, padre? El mundo esta lleno de desagradecidos, y tiene la
desfachatez de decir que lamenta si me ha ofendido. No lo lamen-
ta, su corazon esta lleno de rencor hacia mi. Conozco muy bien esa
sensacion. Y veo que esta escrita con...

La interrumpe fray Gerénimo.

—Su sangre!

—Su sangte, qué detalle tan poético. Haciendo honor a la frial-
dad que dice don Diego, todo sigue segun lo planeado, pues no es
momento de darse la vuelta. Padre, tendréis noticias mias —solo
ella, mejor que nadie, sabfa bien cémo retener los sentimientos
para que no aflorasen al exterior, no iba a dejar que pensaran que
era débil—. Se me olvidaba! Os doy la enhorabuena, por fin ten-
dréis el ansiado arzobispado de Sevilla.

La cara de fray Ger6nimo lo decfa todo: «El riesgo ha merecido
la pena, he recogido el mejor de los frutosy.

Se despidieron con la delicadeza propia de su alcurnia y caminaron en
sentidos opuestos hasta reencontrarse con sus respectivos acompafiantes.

La suerte estaba echada, el plan seguira su curso y solo el tiem-
po dirfa si todo saldrfa bien.
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Capitulo 2

I.a vida me sonrie

Me llamo Diego Garcia del Hierro y Quiroga. Mi historia co-
mienza el afio de 1540, cuando nacf en lo que era mucho mas que
un reino, era un imperio.

Mientras que en América brillaba el sol, en Espafia lucfa la luna.
Era dificil para un rey, duefio de tan extenso territorio, no enfer-
mar de orgullo, intolerancia y oscuridad, fiebres que padecié el mo-
narca al que tanto tiempo servi: su majestad Felipe II.

Mi infancia la pasé en una pequefia villa de Guadalajara, Valde-
concha, alli me crie feliz pese a apenas disfrutar de la compania de
mis padres.

Mi madre, dofia Juana Quiroga, noble dama, falleci6 a los dos
afios de yo nacer y era natural de esta villa. Mujer fragil, de salud
delicada que reflejaba en su aspecto enfermizo, siempre palida, sin
brillo en sus claros cabellos que parecian de anciana, no pudo su-
perar unas fiebres, ahogandose en sus propias flemas con apenas
veinticinco anos.

Decian que su falta de ilusién por la vida cambi6 cuando yo
naci, amandome profundamente y haciendo que sus dltimos afios
fueran los mas felices.

Mi padre no hablaba mucho de ella, si me dijo que su corazén
era noble y bueno, pero que tenfa la mirada mas triste que habifa
visto jamas. Cuando yo llegué al mundo intent6 vencer esa tristeza,
pero la vida le fue arrebatada demasiado pronto.
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Siempre pensé que mi padre no llegd a amatla, aunque la respe-
taba y admiraba muchas de sus cualidades, como su sencillez y dis-
posicién para ayudar a los demds, sobre todo a los desfavorecidos.

No me parecia a ella, aunque siempre me dijeron que recuper6
la alegtia de vivir gracias a mi y al irse de este mundo me lo dej6
como legado. Y es cierto, durante mi juventud siempre pensé: «La
vida me sontiex.

Mi padre, don Gonzalo Gatcfa del Hierro, venia de una buena
familia aragonesa con posicion desahogada, pero perteneciente a
la baja nobleza, por lo que era de esperar que no se le abrirfan
muchas puertas en la corte, pero un hombre tan inteligente como
¢l estaba predestinado a llegar lejos. No pasando desapercibido a
ojos del emperador Catlos V, fue nombrado secretario del Consejo
de Estado. Desde ese momento se esforzé en mantener la esta-
bilidad del Imperio llegando a ostentar lo que tantos deseaban, la
confianza real.

Tantas ocupaciones y responsabilidades le mantuvieron apat-
tado de mi durante mi infancia, aunque debo reconocer que en lo
importante siempre estuvo a mi lado para darme su apoyo.

Siendo las labores de gobierno su priotidad, un hombre tan cul-
to supo dedicar el tiempo que le restaba a traducir grandes obras
clasicas y a enriquecer mas y mas su intelecto.

De él heredé el talento para el estudio, por lo que mi formacion
desde niflo estuvo orientada a ocupar la Secretaria Real y se me
concienci6 para tal responsabilidad, aunque en mi tiempo libre mis
inquietudes no iban encaminadas al humanismo. A diferencia de
mi padre, yo querfa vivir intensamente el ambiente cortesano; mi
caracter apasionado me pedia disfrutar de los placeres de la vida, ir
a banquetes y cacerfas. ..

Fisicamente yo era mejor parecido, pelo moreno y ojos oscuros
como ¢€l, pero ya se vefa que le iba a superar en altura y fuerza, por
mis anchas espaldas, como las de mi abuelo.

Con el tiempo, mi porte y esmerada educacion fueron atracti-
vos a los que no se resistian las damas de la corte que me abrfan
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sus lechos y sus corazones, contandome secretos muy utiles que
me permitieron ir afianzando mi posicién. Las mas inteligentes
me decfan que «a belleza en un hombre no era buena, pues les
trastornaba la mente». El tiempo les dio la razén; sin ser conscien-
te de ello, mi mente estaba ida, creyéndome capaz de embaucar a
cualquiera para que mis fines se cumplieran. Pequé de orgullo al
considerarme mas de lo que era y eso me llevo a comportarme
como un estipido, renunciando a la felicidad.

A mi ama, Florinda, a la que nunca olvidaré, la que me ctio y dio
carifio mas que nadie, le encantaba mi caracter alegre y sociable,
pero también vio un lado oscuro en mi. Decfa que mis grandes y
profundos ojos negros eran los mas atrayentes que jamas habia
visto y que su poder residia en la mirada. Segtn ella, el poseedor
de una mirada asf era capaz de arrebatatle la voluntad a cualquiera,
pero ese don —como lo llamaba— debfa aprovechatlo para bien.

Tonto de mi, en eso ultimo no le hice caso.

Cref en sus palabras y durante mucho tiempo senti ese poder,
viéndome capaz de conseguir cualquier cosa, doblegando a quien
se interpusiera en mi camino.

La querfa muchisimo, tenfa la sabidurfa de la vida, narraba unas
historias maravillosas que enriquecieron y alegraron enormemente
mi infancia.

A mi padre no le hacia ninguna gracia que me llenara la cabeza
con cuentos de brujas, como ¢l los llamaba. En verdad era un poco
bruja, bruja buena, y esos sencillos relatos suyos los recordé a lo
largo de toda mi vida, reconociendo lo bien que me queria esa mu-
jer y que lo unico que deseaba era enseflarme a acertar en mis de-
cisiones. Pero era una leccion muy dificil para que yo la aprendiera,
solo serfa capaz de hacerlo a la fuerza y con el paso del tiempo...

Me contaba:

—Habfa un arbol en un bosque, un arbol precioso pero peque-
flo, que aspiraba a ser grande como los otros.

»Un dfa un rey que necesitaba madera para hacer barcos, man-
do6 talar el bosque, serraron los arboles grandes y el pequefio se
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salvo. Este arbolito, en lugar de alegrarse por su buena fortuna,
se entristecio, pues deseaba ser tan importante como los otros y
pertenecer a la flota real.

»Venian los pajaros a sus ramas, trinando melodia celestial, pero
lejos de gustatle, querfa irse de allf y volar como ellos.

»Pasaron los aflos y creci6 sin haber disfrutado de las maravillo-
sas puestas de sol, de la brisa que acariciaba sus ramas, de la luz de
la luna, y seguia deseando irse de alli.

»Un buen dia llegd un lefiador y lo tal6. Por un momento, el
arbol crey6 ser feliz. «Seré un elegante aparador de un palacio, de-
coraré el altar de una catedral, seré un bello carruaje», se decfa. El
lefiador lo guard6 en su cobertizo y como tenfa lefia de sobra se
olvido de €L

»A nuestro arbol, sin ver la luz del sol, sin respirar aire puro, se le
fueron cayendo las hojas, se fue secando y consumiendo alli dentro.

»Pero reflexiond y se dio cuenta de cémo habia desperdiciado
la vida, buscando algo que no era para él y sin disfrutar de lo que
tenfa a su alrededor. Rezaba y rezaba para que lo sacaran de alli.

»Llegd ese dia y empezaron a trocearlo, el tronco, las ramas,
quedé convertido en lefia y el fuego le esperaba. Cuando se estaba
quemando, ya convertido en humo se elevo hacia el cielo, podia
volar como los péjaros y esa sensacion le agrado.

»La brisa lo desplazaba y vefa la belleza de los campos, y esa
transformacion suya le complacio.

»Subia y subfa acercandose, como Icaro, mas y més al sol y eso
le llend de satisfaccion.

»Y lo mejor de todo, jencontrd la paz!

»Y ahora yo os pregunto, nifio mio, ¢no esperaréis a quemaros
como el arbol?

Mi ama me conocia mejor que yo mismo, sabia bien el camino
que me esperaba. Pero aunque intentara advertirme, no sirvié de
nada; mi destino ya estaba marcado.

Los afios transcurrieron en la villa de Guadalajara con tran-
quilidad y alegria. Tenfa un mentor elegido por mi padre que me
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instrufa, enriqueciendo mi saber. Siempre fui curioso y el aprender
cosas nuevas despertaba en mi el interés por el estudio. Esto sa-
tisfacfa enormemente a mi progenitor, que tenfa expectativas muy
elevadas para mi porvenir.

El tiempo que no dedicaba al estudio me juntaba con los hijos
de los sirvientes y de los braceros del campo para hacer las mayo-
res trastadas posibles, disfrutando a lo grande. Si, era travieso, y
ahora recuerdo con afioranza lo mucho que me entretenfa hasta
que llegd el momento en que tuve que abandonar la villa.

iMi querida Florinda me arreaba cada azote para que controlara
toda esa energia que me desbordabal Pero luego se compadecia,
me abrazaba apretindome entre sus rollizas carnes y me mimaba
dandome a comer sus deliciosas torrijas. Nunca probé otras me-
jores.

Para completar mi educacién me ausentaba de la villa y pasaba
temporadas como invitado de los duques de Arcos en su Palacio
de Marchena. Alli no solo cultivaba la mente, también ejetcitaba
el cuerpo, lo que molde6 mi aspecto, dejandolo de muy buen ver.

Montaba a caballo aleccionado por un maestro en las practi-
cas hipicas, llegado de donde se decia que estaban los mejores,
la ciudad italiana de Ferrara. También aprend{ con cierta destreza
el manejo de las armas, sobre todo armas blancas, espada y daga,
aunque también se me instruyé en las de fuego. Decidi que la mas
apropiada para mi era el estoque —espada ligera, de hoja recta y
larga—, muy manejable para alguien como yo, que no iba a dedi-
carse a la carrera militar.

La duquesa me regalé uno precioso de parte del gran duque,
extraordinaria arma con la cruz de la empufiadura en forma de
cesta para proteger la mano, con labrados y pedrerfa dignos del
mejor «maestro de espadasy. Dudo que su esposo pensara en mi
para regalarmelo, pero con la enorme armerfa suya no lo echarfa en
falta y a mi, con mi corta edad, me ilusion6 sobremanera. Todo allf
era esmerado y exquisito, digno de un grande de Espafia y como
me fascinaba verme rodeado de tanto lujo.
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El palacio estaba ubicado en el punto mas alto de Marchena,
dentro del alcazar. A €l se podia acceder desde la villa atravesando
un arco sobre el que se encontraba el escudo de la Casa, mostrando
su poderio. Desde ahi comenzaba la calle del Palacio Ducal —que
tantas veces recorti a caballo— y que conducia a la plaza de arriba.

Para acceder al palacio habfa que atravesar una portada goti-
ca, digna de la mas alta nobleza, que iba a dar a un gran patio de
entrada con galerfas, donde destacaban arcos de medio punto
sobre columnas de marmol, dando solidez y belleza a todo el
conjunto.

La importancia del palacio quedaba reflejada en su majestuo-
sidad, con un maravilloso patio de armas, bellos jardines que lo
rodeaban, amplias caballerizas y el patio de carruajes con apeadero,
que mostraban no solo el lujo, también la comodidad que requerfa
la alcurnia de esta noble casa.

Pero eso no era nada comparado con la riqueza de la deco-
racién interior, tanto en el mobiliario como por los maravillosos
tapices y lienzos que colgaban de sus patedes, constituyendo un
patrimonio artistico digno de reyes.

El palacio representaba el corazén del seflotio, pero su esen-
cia quedaba reflejada en las gentes de la villa. Mostraban fidelidad
plena a su sefiot, que ostentaba el poder politico y judicial, aunque
en realidad fuera impartido por el alcalde y corregidores que €l
nombraba.

Esas gentes de naturaleza alegre y sociable aceptaban la forma
de vida de servidumbre con complacencia, pues agradecian la se-
guridad y el cobijo del que disponian en la villa y que el duque les
proporcionaba, sorprendiendo la buena relacién entre sefiores y
campesinos pese a la distancia social que los separaba, o lo que es
lo mismo, la diferencia habida entre la nobleza de unos y la inge-
nuidad de los otros al asumir su dependencia.

Todo eso no se percibia en la villa donde yo naci, siendo igual-
mente un seflorio independiente, pero quiza al pertenecer al obis-
po de Oviedo y no ser oriundo del lugar, existia cierto recelo hacia
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su persona, repercutiendo de alguna manera en que Valdeconcha
no llegara a alcanzar la prosperidad de la que gozaba la villa de
Matrchena.

De las veces que me alojé en el Palacio de Marchena, solo coin-
cidi una de ellas con el duque de Arcos. Hombre ya mayor, con
poco pelo y cano, el rostro marcado por la viruela y hecho una red
de arrugas, no sé con certeza cuantos afos le llevaba a la duquesa,
pero por lo menos debfan ser veinte.

Tranquilo y afable, su vida se la pasaba viajando, defendiendo
en Italia y ultramar los intereses de la Corona y los suyos propios,
por lo que cuando volvia a su querida Marchena deseaba relajarse.

Estaban también sus dos hijas, dofia Elvira y dofia Isabel, poco
mas mayores que yo y no muy agraciadas, la verdad. La primera,
muy gorda, me recordaba a mi ama de ctfa, solo que Florinda irra-
diaba dulzura y dofia Elvira, gula. Todo el dfa comiendo mante-
cados y polvorones sevillanos que se le salfan de la boca antes de
llegar a tragarlos. No era muy espabilada y al haberse criado sin
madre no habfa aprendido las buenas maneras que requeria una
dama de su nobleza.

Donfia Isabel, muy delgada, con lo ojos mas pequefios nunca
vistos, apenas dos diminutos puntos que no dejaban apreciar ni la
forma ni el color. Y de sus cabellos, qué decir, si nada le cubtian.
Apenas un misero y ridiculo mofio le decoraba la cabeza. Parecia
mas avispada que su hermana, pero poco.

Carecfan de belleza, sin buenos modales, no eran listas. {Qué
pena, tanto linaje desaprovechado! De no ser por su abolengo no
creo que conocieran varon.

Su madrastra no les prestaba la mas minima atencion, ni siquie-
ra se avergonzaba de ellas; mucho peor, las ighoraba por completo.
Aunque era dificil saber lo que la gran duquesa pensaba, estaba
claro que las queria fuera de su vida.

Residian en el norte con una tfa carnal por parte de madre, la
condesa de Salvatierra, mujer muy mayor sin fuerzas para endere-
zar a «esos troncos tan torcidos». Ni siquiera fue a Marchena, se
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habfa quedado en sus tierras vascas disfrutando de aquella paz,
ahora que sus ahijadas no estaban.

No tuve mucho trato con ellas, al tener cometidos diferentes no
solfamos coincidir. Pero recuerdo que siempre iban juntas debido
a la poca diferencia de edad, apenas once meses, y cuando las vefa
eran muy atentas conmigo.

Un dia nos encontramos por los jardines de la finca, llevaba mi
pelota de cuero, que parecia una bola de cafién y ante ellas empecé
una demostracion de todo lo aprendido.

Mi maestro de espadas, de origen florentino, decia que alli en su
tierra los soldados jugaban al «calciox para desarrollar los musculos
de los brazos y de las piernas. Me ensefié unos cuantos ejercicios
para coger agilidad con la espada y empecé a realizatlos con «mi
bola de cafion» con gran soltura.

Puse todo mi empefio en la exhibicién para satisfacer a las
damas y al publico que fue acudiendo, rodeandome como si es-
tuviéramos en una corrala. jjSorprendente éxitol!l Mis mas fer-
vientes admiradoras, dofia Elvira y dofa Isabel. Los sirvientes
aplaudian, me aclamaban!, hasta el duque me felicit6, pero la
duquesa se acerco, me tocd el hombro, dedicindome esa media
sontisa que hundifa la moral de cualquiera —como reprimenda al
considerar que me dejaba llevar por impulsos impropios de mi
clase—, y ahi acab6 todo, mi ilusion y la de los espectadores se
esfumaron al instante.

No me gusté su actitud, ese halo de frialdad daba «miedow, en
el sentido de desconfianza, pero yo era joven y rapidamente dejé
de pensar en ello. Al fin y al cabo, le estaba agradecido por su
generosidad, aunque también imaginaba que mas que por mi lo
hacfa para mantener unas buenas relaciones con mi padre, que le
podian a resultar muy utiles debido la influyente posicion de este
en el Gobierno.

Me dirigfa a las caballerizas para que me ensillaran a Tizén, un
maravilloso caballo arabe, negro azabache y con mucho caracter;
en eso que of una discusion que me sorprendio.
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Las voces venfan del salon donde el duque despachaba los
asuntos de su sefiotfo. ..

—iSefiora mia, no admito ni una exigencia mas! He tenido que
abandonar mi tierra, mi casa, hasta a mis hijas. Parece que el mun-
do no es lo suficientemente grande para vivir los dos.

—iDios mio, cuanto dramal jQué exageracion! No exijo mas de
lo que yo he dado a la Casa de Arcos. (Qué esperabais vos?, ¢que
después de tanto esfuerzo permita que el patrimonio de la Casa se
esfume como si de humo se tratase? ¢Sois consciente del linaje que
dejais?, ¢creéis que esas son las mejores manos? {Dan lastimal

—iPor Dios! jSon mis hijas! ;Se lo debo! No les he dado carifio
ni educacion, tienen todo el derecho a...

Le interrumpe la duquesa:

—Vivir bien y comodamente como siempre han hecho, sin pro-
blemas ni responsabilidades. Sefior, vuestra cufiada, screéis que con
la generosa renta que vos le pasais ha favorecido en algo a vuestras
queridas hijas? No! Y es porque nada se puede hacer donde nada
hay.

—Qué decfs, sefioral {Como os atrevéis! —se oyo un tremendo
portazo y luego silencio.

Me quedé estupefacto. Era un secreto a voces que los duques,
mas que un matrimonio, tenfan una unién basada en intereses
mercantiles. Pero no pensaba que tuvieran tantas desavenencias
por dofia Elvira y dofia Isabel, que llegado el momento cumpli-
tfan con su cometido, como damas de noble cuna que eran.

Crefa que el patrimonio de un grande de Espafia daba para mu-
cho, pues vefa el exquisito trato allf recibido, sin escatimar. Co6mo
no iba a conseguitles esposo adecuado a sus hijas. A no ser que la
duquesa también a eso se opusiera, que su ambicién no conociera
limites y aspirase a que todo fuera para ella.

Mujer orgullosa, eso saltaba a la vista, pero... con tanta ambi-
ci6n como para exigir a un padre que desherede a sus hijas, costaba
creetlo. Y si ese fuera el caso, scuales setfan sus razones?

Desde que la conoci, siempre fue atenta y generosa conmigo.
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Como buena anfitriona, se preocupaba para que todo estuviera
perfecto y a mi gusto:

—Querido Diego, mientras os alojéis en nuestra finca, deseo de
corazén que sea vuestra casa. Lo que deseéis, decidmelo, sin demora
lo tendréis. Lo que no os agrade se cambiard como digais. Pero no
olvidéis que vuestro padre nos ha confiado vuestra instruccion y pot
nada del mundo le decepcionaremos. Y creedme cuando os digo que
valéis mucho, tenéis unas capacidades extraordinarias que deseo fa-
vorecer, me encanta ser vuestra mecenas, esa es toda mi satisfaccion.

Me sentia halagado por sus palabras, pero también temia po-
der decepcionatla y que cambiase su manera de verme, pues sabia
como trataba a los que detestaba, fueran quienes fueran.

Habia visto como despreciaba a las hijas del duque ante €I, sin
importatle la ofensa, que por respeto a su esposo bien podia ha-
berse esforzado en reprimir. Aunque conociendo la perfeccion de
ella y lo desastrosas que eran las otras, podia entenderse el porqué
de sus sentimientos. Y es que cuando estos se liberan ya nada se
puede hacer para detenetlos.

Seguia pensando en los duques cuando llegd a mis ofdos un gi-
moteo parecido al de un perrillo abandonado. Me dirigf hacia el lugar
de donde venian los lloros y ahi estaba dofia Isabel hecha un mar de
lagrimas. El ver llorar a una mujer despertd mi instinto protector; me
acerqué para consolar a la dama, que cada vez estaba mas sofocada.

Se echo sobre mi hombro a llorar, ahi estuvo un buen rato has-
ta que se fue tranquilizando. Me mir6 fijamente y era cutioso, las
lagrimas le hacfan parecer bella, sus humedecidos ojos lanzaban
destellos turquesa que antes no habia apreciado.

En ese momento de ensofacién y sin vetlo venir, juntd sus
labios a los mfos sumiéndonos en un prolongado beso. Al instante
volvi a la realidad, consciente de que no me estaba gustando y no
paraba de pensar en como salir de esa situacion que se me hacia
eterna. Por fin se separ6, me sonri6 y me dio las gracias.

—DMuchisimas gracias, Diego —me dijo con la voz entrecorta-
da—. Sois el balsamo que calma mis heridas.
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Yo estaba parado, como un bloque de hielo, sin saber qué decir.
Me sali6 un hilo de voz y respondi:

—No es nada, no podia veros tan triste —pretendia datle a
entender, con la mayor cortesfa posible, que solo queria calmar su
pena, no deseaba que se hiciera ilusiones de algo mas.

—Sois tan galante, lo tnico bueno de esta casa. Pero debéis olvi-
daros de esa malvada bruja, una vibora que lo envenena todo y debe
pagar por ello. Nos hemos quedado sin padre por ella y estamos en
un destierro forzoso porque ella asi lo quiere. No solo no nos so-
porta, nos odia. Pero yo la odio mas, mas que a nada en este mundo.

—Calmaos, Isabel, no digais eso. No creo que la duquesa os
odie como decis.

No hacfa caso, seguia y segufa...

—Esa tullida engreida y ambiciosa se cree que lo puede todo,
pues ya no va a poder con nada.

Estaba empezando a perder el control y me daban ganas de
abofeteatla a ver si recuperaba la cordura.

—No me gusta que habléis asi de la duquesa en mi presencia,
soy su invitado, le debo agradecimiento y por mi honor no lo pue-
do consentir.

No hizo caso de mis palabras.

—Le deseo lo peor, que se pudra en el infierno. Vivo para ver
cémo muere retorciéndose de dolor. Espero que sea hoy mismo.
¢Conocéis la belladona?

—¢Veneno?

—S81, Diego, eso es.

—Dofa Isabel, ¢qué habéis hecho? ¢Es verdad lo que decis?

—Que me muera en este instante si no es verdad.

Esa loca jqué habia hechol!

Allf la dejé, di media vuelta y sali cortiendo. Le ofa decit:

—iHscuchadme! ;Dénde vais? {Venid aquil Me habéis besado y
ahora me llamais dofa Isabel.

No le hice ningun caso, marché rapido como el rayo, entré en
el palacio, corriendo por los pasillos y atravesando las estancias
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llegué al saloncito del este, ahi encontré a la duquesa con una taza
en la mano a punto de rozar sus labios. De un manotazo se la tiré
al suelo. Vila ira en sus ojos.

—Estais loco, muchacho, ¢a qué se debe tal insolencia? {Explicaos!

Postré una rodilla en el suelo y le dije:

—Seflora mia, juzgadme como consideréis, no puedo contaros
la razén de mis actos —no quise sembrar la discordia diciéndole
lo que sabia—. Debéis creerme que lo he hecho por vuestro bien,
pues os deseo lo mejor de este mundo.

Solo pronunci6 una palabra:

—iFueral

Obedeci de inmediato y me retiré a mi estancia, donde empecé
a recoger mis pertenencias para irme de alli.

Llamaron a la puerta, entr6 un lacayo y me pidié que por favor
dejara los preparativos. La duquesa habia ordenado que no se dis-
pusiera carruaje para mi traslado. Lo dejé todo como se me habia
dicho y me encerré en la habitacién lo que quedaba del dia.

A la mafiana siguiente, temprano, me avisaron que la duquesa
querfa verme. Me presenté ante ella.

—DBuenos dias nos dé Dios, querido Diego, y nunca mejor di-
cho. Me entendéis, ¢verdad?

—Si, mi sefiora, la entiendo. Y os pido disculpas por la brus-
quedad con la que me presenté ayer ante vos.

—Disculpas aceptadas. ;Descansasteis bien?

—No, sefiora duquesa. Motfeo no ha querido acompafiarme
esta noche —me sontfo.

—Me encanta la soltura vuestra y mas teniendo en cuenta lo
joven que sois, llegaréis lejos.

Me dijo que «las hijas de su esposo» habfan salido temprano de
regreso al norte y con tanta premura no habifan tenido tiempo de
despedirse. A medida que hablaba esbozaba una sonrisa que no
deseaba reprimir.

—Dadas las circunstancias, no creo que vuelvan a esta casa.
Aqui no las veréis. ;Lo lamentais? —dijo mirandome fijamente.
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—Ni pizca, sefiora.

—Lo sabfa. Podéis retiraros y seguid con vuestras actividades
matutinas. jAh, Diego! Gracias.

Sobraban las palabras, no hacfa falta mas. La sonrisa que me
dedico, como nunca le habia visto, lo decia todo. Me agradecia de
corazon que la hubiera protegido.

Sin embatgo, pensando en los acontecimientos, no me cabia
en la cabeza que alguien con tan pocas luces se atreviera a atentar
contra la duquesa para llevarsela de entre los vivos y que esta no
exigiera represalias, conformandose con la inica compensacion de
perder de vista a sus hijastras. Pero la realidad es que asi quedd
zanjado el asunto, y al no darseme explicaciones mis sospechas
quedaron en eso, en meras conjeturas. Justifiqué el comportamien-
to de dofia Ana como prudente, llegando a creer que no querria
acusar a dofia Isabel por el simple hecho de no petjudicar a la Casa
de Arcos dando que hablar.

Desde entonces admiré profundamente su valentfa. El que no
mostrara temor ante nada y ante nadie hizo crecer en mi el interés
hacia ella. Vefa a dofia Ana como una fortaleza inquebrantable dig-
na de respeto y me decfa a mi mismo que si le servia con lealtad su
grandeza también llegarfa hasta a mi.

*

Me gustaba Marchena y disfruté estando alli. Después de coin-
cidir con el duque y sus hijas, solo regresé en otra ocasion en que
la duquesa me mand¢ llamar, debfa comunicarme una importante
decision. ..

Aprovech6 para colmarme de regalos que me daba apuro acep-
tar. Me entrego al precioso corcel negro, Tizon. Le dije que era de-
masiado y no podia aceptarlo. Ademas, de Marchena a Guadalajara
habfa mucho trecho para llevarmelo. Me contesté: «Qué boba-
das! Ya no sois un nifio, debéis endurecer las posaderas y cabalgar
como un caballeror. Tenfa razon, debia empezar a comportarme
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como el hombre que deseaba ser e ir asumiendo responsabilidades.
Le agradeci sus favores, hospitalidad y atenciones. Ella lo acept6
con su serenidad habitual y se despidié de mi con un hasta pronto,
dandome a entender que siempre formatrfamos parte el uno del
otro, pues asi se habifa acordado.

Algo confundido, pero asenti, una atraccién irrefrenable me
llevaba hacia su persona debido a la admiracion que sentia por
ella, despreciando a todo aquel que se pronunciara como enemigo
suyo, asumi de buen grado su proteccion y la entrega que se reque-
tfa por mi parte.

Ella sabia leer en mi, entendfa muy bien mis aspiraciones en la
vida y me di cuenta de que era de agradecer que no fuera solo mi
padre el que decidiera mi camino.

Me disponia a partir de Marchena, pero cual fue mi sorpresa
cuando llegd mi padre a buscarme. No regresarfamos a la villa,
irfamos a Toledo en su carruaje y hablarfamos por el camino.

Recuerdo sus palabras al decirme: «El apoyo de la Casa de At-
cos es un favor y un privilegio que no debemos desaprovechar.
Las palabras de mi padre no me impresionaron después de haber
hablado con la duquesa, pero me extrail6 su actitud, aunque no
cabfa duda de que la decision era la mejor para todos y no quise
indagar ni poner objeciones, aceptando de buen grado.

Tenfa otra noticia mas que darme y esa si que me llené de ale-
grfa, haciendo que mi motivacién aumentara por momentos: mi
formacion continuarfa de manera diferente, una nueva etapa aca-
démica me esperaba, con la que maduraria tanto intelectual como
personalmente. Mi padre y la duquesa de Arcos asi lo habfan deci-
dido, y yo estaba encantado con la idea de un cambio, mi vida iba
a dar un giro radical, a mejor.
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