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capítulo 1  

Reflexiones y recuerdos 

Otro día en este encierro, sin ver la luz del sol, en esta mazmo-
rra insalubre, en esta cueva, que me está quitando la vida, pero... 
me está devolviendo el alma.

Menuda paradoja, tener que quedar hecho un despojo para sa-
ber quién soy en realidad.

Ya van dos años en esta celda, en esta poza purulenta llena de 
humedades, con goterones que caen encima de mí intensificando 
el dolor de mis articulaciones, resentidas por la tortura. el tor-
mento al que he sido sometido, con cada una de las cicatrices que 
ha dejado el potro en mi cuerpo, y son muchas cicatrices, me ha 
hecho comprender todos los errores cometidos en el pasado.

cae la primavera de 1590, he tenido tiempo de recordar quién 
era, sobre todo mis faltas, por eso sé que merezco este encierro, 
tengo que pagar por todo el mal que he hecho a muchos, aunque 
también a mí mismo. lo he interiorizado por siempre.

Pero ya no soy el que era, tanto dolor me ha dado paz, ¡he en-
contrado la paz!, ¡he encontrado mi alma! ahora me pregunto si no 
habré pagado ya suficiente y debo permanecer aquí más y más, o 
tendré la oportunidad de volver junto a la mujer de mi vida, la per-
sona que creyó en mí llegando a conocerme mejor que yo mismo y 
con la única que podré de nuevo enfrentarme a la vida.

así, un día y otro esperando y pensando si tendré la oportunidad 
que deseo o moriré preso, haciendo felices a mis compañeras las ratas.
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sé que no me quieren muerto, si no, ya lo estaría, los escasos 
apoyos que todavía tengo son lo que me mantiene vivo, aunque 
preso. Pero tener de enemigo al rey no es lo mejor que le pueda 
pasar a un hombre. ese viejo resentido y envidioso, le conoceré 
bien, quiere que me pudra en prisión para que me devoren las ra-
tas. si fue capaz de hacérselo a su hijo, qué no me haría a mí. Pero 
resistiré, se lo prometí a ella y aguantaré hasta que se presente la 
oportunidad que espero.

¡agggg!, viene Ruiz a traerme ese puchero abominable, ese ser 
inmundo que me odia, que defecaría encima de mí si no fuera por-
que es un estreñido lleno de almorranas y le cuesta hacerlo.

—¡¡¡eh, traidor!!! aquí tenéis vuestro rancho. ¿Qué ha sido de 
aquel caballerete de tres al cuarto ahora que oléis a estiércol?

—estiércol, pero de caballo, que es el animal que mantiene la no-
bleza desde que nace hasta el final de sus días. Lo que pretendo de-
ciros, pedazo de gañán, es que, aunque ahora me encuentre entre la 
porquería, siempre seré de noble cuna y casta. Y patanes de peor ralea 
que la vuestra se han postrado a mis pies y les he pasado por encima.

¡Plassss!, patada en el estómago, siempre lo mismo, como si se 
tratase de un ritual, el muy patán escucha mi discurso, no entiende 
nada y luego me pisotea las tripas.

—¡ahhh! la verdad, Ruiz, que no aprendéis nada nuevo, no 
tenéis la capacidad de sorprenderme.

¡Zas!, ¡plas...! Volvió a embestirme como una bestia.
—¡Vale! Me rindo por hoy, ya estoy sangrando. Ganáis, como 

siempre, es lo que queríais oír, ¿verdad? —y ciertamente debía que-
rerlo porque todavía se creció más, increpándome.

—¡sois una escoria!, ¡un traidor a castilla y al rey!
—sí, lo soy, ya lo confesé en su momento —le contesté perci-

biendo su cara de confusión ante mis afirmaciones—. ¿Y qué? He 
conocido a tantos que sin ellos el mundo se quedaría vacío. Pero 
tranquilo, con paladines como vos el Imperio estará bien protegi-
do y no sucumbirá ante la ponzoña que lo habita y amenaza con 
destruirlo.
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como el muy necio no entendía el sarcasmo de mis palabras, se 
quedó mirándome con cara de carnero, me escupió y se marchó.

Por hoy era suficiente y no quise provocarle más. Pero parecía 
mentira que un ser tan despreciable, sin darse cuenta, ayudara a 
mantener viva mi mente, pues físicamente mi cuerpo machacado 
ya no tenía remedio y daba igual que se le apalease, no volvería a 
ser ni la sombra de lo que fue.

siempre se ha dicho que es mala la soledad y yo lo sabía bien, 
como también sabía que no habría podido soportarla sin las visitas 
del patán de Ruiz. Por lo menos, al verle ejercitaba la lengua —mi 
mejor arma en otro tiempo—, avivando así la mente.

También aprendía a soportar los golpes y patadas que me pro-
pinaba, por lo que este animal de bellota que me detestaba, sin 
saberlo, con su entrenamiento me ayudaba a resistir la prisión.

¡¡ay!!, aquella vieja herida del costado, esa costilla que no ter-
minaba de cicatrizar produciéndome gran dolor. debía guardar 
silencio y no provocarle, pues sus patadas no cesaban y volvían a 
quebrarme. Pero no podía resistirme, mi yo del pasado era difícil 
que desapareciera del todo y me costaba no ser socarrón con al-
guien como él.

sangraba y a las ratas no se les escapa nada, me la tenían jurada 
por matar a parte de su familia. Y no deberían tenerme rencor, 
después de todo mantenía el equilibrio de la población; si no, se 
hubieran devorado entre ellas después de devorarme a mí. Pensa-
ba: «Soy el rey de las ratas y como reflejo mío que son, no quieren 
a su rey». así es como acabaré, de rey de ratas esperando que me 
despedacen…

luego, dejaba de elucubrar y volvía en mí:
¡Qué me digo! no, eso no puede ser lo que me espera, tengo fe 

en mí, la necesito por ti, amor mío; la esperanza de reencontrarme 
contigo me hace tener fe, la que no ha conseguido darme la religión.

no puedo dormir, no paro de pensar, mi cabeza no cesa de 
darle vueltas. Me tienen que desplazar no a mucho tardar y tengo 
que preparar mi fuga para ese momento.
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en unos días vendrá el confesor y espero que traiga noticias 
y le lleve mi misiva a esa noble dama a la que tanto apoyo espi-
ritual da por unos jugosos diezmos. Fray Gerónimo Márquez se 
llama, menudo siervo de dios, no conoce el voto de pobreza ni 
el del ayuno. Me fío de él lo mismo que de una serpiente, pero no 
tengo alternativa: es mi única vía de comunicación con doña ana. 
¡Malvada mujer!, pensar en ella me produce tanto dolor, y que mi 
vida esté en sus manos es una pesada broma del destino. Juré no 
volver a pensar en ella, pero me temo que nunca desaparecerá de 
mis pensamientos.

necesito animarme o estoy perdido; pensando fríamente, aun-
que sean detestables, están hechos el uno para el otro y si de ellos 
depende mi fuga, cuanta mayor compenetración tengan mejor 
para mí.

¡Qué mujer! cierto que me sorprende su apoyo, pero sabe que 
me lo debe y tampoco es que por ello se haya visto expuesta a 
grandes peligros. Querrá hacer méritos con el creador para cuan-
do sea acogida en su seno.

con tanta fortuna como tiene, conseguida gracias a mí más que 
por su abolengo, el desprenderse de unos cuantos escudos para 
sobornos a ella nada le supone. Y yo necesito llegar a aragón, que 
de seguro me protegerán. no va a haber nada, ni esta quebrantada 
salud, que me frene en mi empeño.

Recuerdo, como si fuera ayer, la primera vez que vi a doña ana 
de armendia. con tan solo siete años quedé fascinado por su pre-
sencia, la leve cojera que mostraba al andar pasaba desapercibida 
ante su regio porte sin restarle ni un ápice de distinción.

arrastraba desde su nacimiento el defecto de una pierna iz-
quierda disminuida y lo disimulaba con un calzado adaptado para 
tal fin. Eso no la sumió en el abatimiento; lejos de apartarse del 
mundo, se convirtió en una mujer fuerte y decidida, digna de res-
peto y admiración.

Mi padre me la presentó como «excelentísima señora duquesa 
de Arcos», su esposo era grande de España, la máxima dignidad 
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otorgada por el rey, por lo que fui aleccionado en protocolo para 
dirigirme como convenía a alguien de su rango.

el día que apareció en nuestras vidas vino a visitarnos a la resi-
dencia de Toledo, buscaba que a su esposo, que se encontraba en 
ultramar, le fueran concedidas unas licencias de explotación en las 
colonias. ella, en su ausencia, se encargaba de gestionar esas peticio-
nes y recurría a mi padre para que mediara con el consejo de Indias.

la noble dama no tenía hijos y, según me dijeron, desde el pri-
mer momento se encaprichó de mí. a partir de entonces tanto ella 
como sus sirvientes se convirtieron en habituales en mi vida.

empecé a pasar largas temporadas en el señorío que poseía en 
Marchena, allí se me instruía en todo lo que debía saber un noble 
caballero, contribuyendo generosamente a que tuviera una esme-
rada educación.

Pasaron los años y me mandó llamar, algo importante debía 
decirme:

—Excelentísima señora —me incliné—. Necesitáis...
—dejad, dejad —me interrumpió—. Querido diego, no esta-

mos en la corte y ya hace tiempo que nos conocemos, desde hoy 
podéis saltaros el protocolo, siempre que estemos a solas llamad-
me doña ana. deseaba hablaros de algo importante.

—señora…, doña ana, estoy para lo que dispongáis.
—Ya lo sé —sonrió con aire de superioridad y me miró fijamen-

te para que entendiera que no la debía interrumpir—. conocéis so-
bradamente el linaje de la casa de arcos, pero ¿de qué sirve tanta 
nobleza cuando dios no ha querido premiarme concediéndome 
hijos? sabéis que mi esposo tiene dos hijas de su primera esposa, 
dos hijas odiosas que me detestan y se alegran de mi desgracia. a 
las que, por mucho que lo he intentado, no he conseguido amar…

siguió hablándome del desapego hacia su familia y del vacío tan 
grande que tenía en su interior. Yo lamentaba enormemente que se 
sintiera así, pues por primera vez bajo ese halo de fortaleza veía la 
sensibilidad de una mujer. Pero no podía imaginar las palabras que 
a continuación iba a pronunciar.
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—Quería deciros, diego, que ese vacío en mi interior lo habéis 
llenado vos. Os he cogido tanto cariño que sois el hijo que toda 
madre desearía tener y me gustaría que estuvierais bajo mi protec-
ción, la de la casa de arcos. no os podré dar mi linaje, pero os juro 
que os convertiré en un gran hombre.

concretó su propuesta diciéndome que sus intenciones no eran 
apartarme de mi padre, pues era un buen hombre y yo debía ser fiel 
a mi estirpe, pero sí le gustaría educarme a su manera.

Me quedé sin palabras, sobre todo cuando llegó mi padre y 
comprobé que ya estaba todo acordado. Qué decir entonces, no 
me quedaba más que asentir.

nos despedimos de doña ana, agradeciéndole su generosidad 
y abandonamos el Palacio ducal de Marchena.

así fue cuando con doce años me comunicaron que sería el 
protegido de la gran duquesa de arcos. Mi padre consentía, él mis-
mo fue a buscarme en carruaje a Marchena para, de regreso a To-
ledo, explicarme que era lo mejor para todos.

su puesto de secretario de estado le proporcionaba poder, pero 
él pertenecía a la baja nobleza y tener el apoyo de la casa de arcos 
era un favor y un privilegio que no debíamos desaprovechar. Me 
prometió que nunca le apartarían de mí, siempre tendría su cariño 
de padre, de no ser así él nunca lo hubiera aceptado.

Yo estaba confuso, sentía agradecimiento por todo lo que había 
hecho por mí esta gran señora y lo que pretendía hacer, pero no 
entendía muy bien la situación, sería como un hijo para ella, pero 
sin serlo. Simplemente me resultaba extraño, pero la confianza que 
me transmitieron sus palabras al decirme: «sois el hijo que toda 
madre querría tener» y la firmeza que mostró mi padre al expli-
carme la situación me reconfortaron de tal manera que decidí no 
oponerme a lo que habían acordado y que fueran ambos los que 
decidieran mi futuro. Por mi parte intentaría estar a la altura de sus 
expectativas.

Quién me iba a decir que había caído en una tela de araña, 
¡qué iluso! Me convertí en una marioneta manejada a su antojo. 
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¡Miserables!, no me dieron opción. sí, tú también padre mío, que 
moriste sin decirme la verdad. aunque a ti ya te perdoné, pues sé 
que también caíste en la red y nada pudiste hacer para escapar. al 
instante me arrepentí de los malos pensamientos hacia mi padre, 
que eran fruto de la desesperación por encontrarme en el peor de 
los encierros.

llegó el tan esperado día, oía cerrojos y puertas que se abrían 
y cerraban, pensaba que ese cura del demonio, fray Gerónimo, es-
taba al caer. ansioso por verle, tenía que estar lo más presentable 
posible. lo que él presenciase lo trasladaría a mi benefactora y por 
nada de este mundo quería que se volviera atrás. Incluso en estos 
días «había sido bueno» para que el carcelero no volcara su furia en 
mí, dejándome marcado como a una res.

¡ah! Ya está aquí.
—Fray Gerónimo Márquez viene a daros consuelo espiritual. 

Ya le he dicho que un alma pecadora como la vuestra no tiene 
remedio.

Y pensé lo atento y alentador que era siempre «mi querido Ruiz».
—¡adelante! Me educaron en la fe católica, en la que toda alma 

tiene salvación si se arrepiente de sus pecados y eso intento, carce-
lero, todavía no ha llegado el juicio final... —tuve que morderme 
la lengua, no me convenía hablar de más, ¡pero me suponía tanto 
esfuerzo con ese tipejo!

Fray Gerónimo tomó la palabra y dijo que estaba ayudando a 
mi pobre alma a que encontrase la paz que en soledad no conse-
guía. si era cuestión de tiempo, él me dedicaría el que hiciera falta. 
Reconozco que estuvo muy acertado en su explicación, así dejó 
abiertas las visitas a todas las que fueran necesarias. siempre admi-
ré cómo miente la Iglesia, nadie sabe hacerlo mejor.

Ruiz se fue aburrido de tanto remilgo.
—Ya estamos solos. Bienvenido, padre —le besé la mano—. 

Mi ánimo es el mejor en este momento y dadas las circunstancias. 
espero ansioso noticias de lo que nos acontece. el traslado ¿se 
sabe cuándo será?
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—Bien hallado, hijo mío, y ¡bajad la voz! debéis hablar en voz 
baja y en clave, nunca se sabe si las paredes oyen. no sois un preso 
cualquiera.

—Perdón, padre, no me daba cuenta y no debo subestimar al 
patán de mi carcelero. ¿Qué me tiene que decir, entonces?

—sí, habrá movimiento en poco tiempo, dos semanas lo más. 
la señora cuenta con muy buena fuente de información, no os 
preocupéis, la orden ya ha sido firmada por el rey. Pero tienen que 
disponer todavía de vuestra escolta.

—no me digáis que me llevarán en una carroza real.
—Por favor, don diego, no es momento para mofas. Por su-

puesto que no, más bien será en una jaula dentro de una carreta 
donde se os traslade. Pero según lo planeado, se intentará que no 
lleguéis a subir a ella.

—Me estáis diciendo —susurré todo lo que pude— que habrá 
guardias y escoltas que estarán de nuestro lado.

—Así será. Antes del día en cuestión vendré para confirmáros-
lo todo. ¿deseáis que le diga algo a la señora?

—no, le he escrito una carta. la tinta es mi sangre, espero no 
emponzoñar tanto boato.

—don diego, ese rencor...
le interrumpí:
—sí, ya lo sé, padre. Pero esto es personal entre ella y yo, ni 

siquiera dios puede entrometerse.
—como queráis, señor mío. Os doy mi palabra de que se la 

entregaré en mano. Tened paciencia y mantened la fe.
Golpeó con fuerza la puerta de la celda para que viniera el car-

celero a abrir y se marchó.
Me quedé solo en la oscura cámara, deseando que las semanas 

pasaran volando y poder verme libre.
Me preguntaba cuál sería la reacción de ella al leer mi carta, a lo 

mejor no le gustaban mis palabras y renunciaba a ayudarme. sabía 
que no, a su manera tenía un código de honor inquebrantable, me 
había dado su palabra y la cumpliría.
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Quería que mi sangre legitimara mis palabras, puede que para 
ella resultara de mal gusto, pero era importante para mí.

Señora mía, doña Ana:

Con estas letras quería deciros que sin duda es la mejor ayuda que me 
habéis ofrecido nunca.

Estoy seguro de que todo estará bien calculado con frialdad y con dinero de 
por medio, que todo lo puede, sin sentimientos a flor de piel que derrumben el 
plan a las primeras de cambio.

Os lo agradezco, pero bien sabemos que me lo debíais, no solo esto, sino 
mucho más.

Lamento si os ofenden mis palabras, pero es lo que siento. Espero un 
día poder perdonar vuestro egoísmo y deciros de corazón: «Madre, ya no hay 
rencores». Hasta que llegue ese momento tenéis mis respetos y mi más sincero 
agradecimiento.

Vuestro hijo, Diego

antes de llegar a la villa de Madrid el carruaje de fray Gerónimo 
se paró en el camino, bajó de él con dificultad por su enorme pan-
za y se adentró en el campo boscoso acompañado de su paje. Vio 
a dos honorables damas y a un caballero que las escoltaba. la más 
altiva se separó y se dirigió hacia él, le costaba andar en ese terreno, 
pero no cesó hasta que se encontraron. Fray Gerónimo hizo un 
gesto con la mano para que su paje los dejara a solas.

—Excelentísima señora duquesa, me inclino ante vos.
—Reverendísimo.
—¿Os habéis fatigado al venir hasta este recóndito lugar? Po-

díamos habernos visto en vuestro palacio, al fin y al cabo, soy vues-
tro confesor.

—Me he fatigado menos que vos, que lleváis atravesando cami-
nos desde que dejasteis segovia. como os dije, en estos momentos 
no considero oportuno que nos vean juntos y el encontrarnos aquí 
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es lo más conveniente para ambos. ¿es tan tenebrosa como dicen 
la Fortaleza de Turégano?

—es peor que lo imaginable, señora. se encuentra en un cala-
bozo totalmente aislado, sin apenas luz. su carcelero me dijo que 
le bajaron allí con cadenas y tardó mucho en quitársele la furia. Yo 
le encontré muy flaco y desmejorado, pero ha meditado y eso le ha 
mantenido la mente lúcida. está preparado para cuando sea con-
certado todo. aunque quebrantado, tiene mucho ánimo y podrá 
montar a caballo. Me ha dado esta carta para vos.

—Gracias, fray Gerónimo —al leerla se le agria el rostro—. 
¿lo ve, padre? el mundo está lleno de desagradecidos, y tiene la 
desfachatez de decir que lamenta si me ha ofendido. no lo lamen-
ta, su corazón está lleno de rencor hacia mí. conozco muy bien esa 
sensación. Y veo que está escrita con…

la interrumpe fray Gerónimo.
—¡su sangre!
—Su sangre, qué detalle tan poético. Haciendo honor a la frial-

dad que dice don diego, todo sigue según lo planeado, pues no es 
momento de darse la vuelta. Padre, tendréis noticias mías —solo 
ella, mejor que nadie, sabía bien cómo retener los sentimientos 
para que no aflorasen al exterior, no iba a dejar que pensaran que 
era débil—. ¡Se me olvidaba! Os doy la enhorabuena, por fin ten-
dréis el ansiado arzobispado de sevilla.

la cara de fray Gerónimo lo decía todo: «el riesgo ha merecido 
la pena, he recogido el mejor de los frutos».

se despidieron con la delicadeza propia de su alcurnia y caminaron en 
sentidos opuestos hasta reencontrarse con sus respectivos acompañantes.

la suerte estaba echada, el plan seguirá su curso y solo el tiem-
po diría si todo saldría bien.
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capítulo 2  

la vida me sonríe

Me llamo Diego García del Hierro y Quiroga. Mi historia co-
mienza el año de 1540, cuando nací en lo que era mucho más que 
un reino, era un imperio.

Mientras que en américa brillaba el sol, en españa lucía la luna. 
Era difícil para un rey, dueño de tan extenso territorio, no enfer-
mar de orgullo, intolerancia y oscuridad, fiebres que padeció el mo-
narca al que tanto tiempo serví: su majestad Felipe II.

Mi infancia la pasé en una pequeña villa de Guadalajara, Valde-
concha, allí me crie feliz pese a apenas disfrutar de la compañía de 
mis padres.

Mi madre, doña Juana Quiroga, noble dama, falleció a los dos 
años de yo nacer y era natural de esta villa. Mujer frágil, de salud 
delicada que reflejaba en su aspecto enfermizo, siempre pálida, sin 
brillo en sus claros cabellos que parecían de anciana, no pudo su-
perar unas fiebres, ahogándose en sus propias flemas con apenas 
veinticinco años.

decían que su falta de ilusión por la vida cambió cuando yo 
nací, amándome profundamente y haciendo que sus últimos años 
fueran los más felices.

Mi padre no hablaba mucho de ella, sí me dijo que su corazón 
era noble y bueno, pero que tenía la mirada más triste que había 
visto jamás. cuando yo llegué al mundo intentó vencer esa tristeza, 
pero la vida le fue arrebatada demasiado pronto.
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siempre pensé que mi padre no llegó a amarla, aunque la respe-
taba y admiraba muchas de sus cualidades, como su sencillez y dis-
posición para ayudar a los demás, sobre todo a los desfavorecidos.

no me parecía a ella, aunque siempre me dijeron que recuperó 
la alegría de vivir gracias a mí y al irse de este mundo me lo dejó 
como legado. Y es cierto, durante mi juventud siempre pensé: «la 
vida me sonríe».

Mi padre, don Gonzalo García del Hierro, venía de una buena 
familia aragonesa con posición desahogada, pero perteneciente a 
la baja nobleza, por lo que era de esperar que no se le abrirían 
muchas puertas en la corte, pero un hombre tan inteligente como 
él estaba predestinado a llegar lejos. no pasando desapercibido a 
ojos del emperador carlos V, fue nombrado secretario del consejo 
de estado. desde ese momento se esforzó en mantener la esta-
bilidad del Imperio llegando a ostentar lo que tantos deseaban, la 
confianza real.

Tantas ocupaciones y responsabilidades le mantuvieron apar-
tado de mí durante mi infancia, aunque debo reconocer que en lo 
importante siempre estuvo a mi lado para darme su apoyo.

siendo las labores de gobierno su prioridad, un hombre tan cul-
to supo dedicar el tiempo que le restaba a traducir grandes obras 
clásicas y a enriquecer más y más su intelecto.

de él heredé el talento para el estudio, por lo que mi formación 
desde niño estuvo orientada a ocupar la secretaría Real y se me 
concienció para tal responsabilidad, aunque en mi tiempo libre mis 
inquietudes no iban encaminadas al humanismo. a diferencia de 
mi padre, yo quería vivir intensamente el ambiente cortesano; mi 
carácter apasionado me pedía disfrutar de los placeres de la vida, ir 
a banquetes y cacerías…

Físicamente yo era mejor parecido, pelo moreno y ojos oscuros 
como él, pero ya se veía que le iba a superar en altura y fuerza, por 
mis anchas espaldas, como las de mi abuelo.

con el tiempo, mi porte y esmerada educación fueron atracti-
vos a los que no se resistían las damas de la corte que me abrían 
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sus lechos y sus corazones, contándome secretos muy útiles que 
me permitieron ir afianzando mi posición. Las más inteligentes 
me decían que «la belleza en un hombre no era buena, pues les 
trastornaba la mente». el tiempo les dio la razón; sin ser conscien-
te de ello, mi mente estaba ida, creyéndome capaz de embaucar a 
cualquiera para que mis fines se cumplieran. Pequé de orgullo al 
considerarme más de lo que era y eso me llevó a comportarme 
como un estúpido, renunciando a la felicidad.

a mi ama, Florinda, a la que nunca olvidaré, la que me crio y dio 
cariño más que nadie, le encantaba mi carácter alegre y sociable, 
pero también vio un lado oscuro en mí. decía que mis grandes y 
profundos ojos negros eran los más atrayentes que jamás había 
visto y que su poder residía en la mirada. según ella, el poseedor 
de una mirada así era capaz de arrebatarle la voluntad a cualquiera, 
pero ese don —como lo llamaba— debía aprovecharlo para bien.

Tonto de mí, en eso último no le hice caso.
creí en sus palabras y durante mucho tiempo sentí ese poder, 

viéndome capaz de conseguir cualquier cosa, doblegando a quien 
se interpusiera en mi camino.

la quería muchísimo, tenía la sabiduría de la vida, narraba unas 
historias maravillosas que enriquecieron y alegraron enormemente 
mi infancia.

a mi padre no le hacía ninguna gracia que me llenara la cabeza 
con cuentos de brujas, como él los llamaba. en verdad era un poco 
bruja, bruja buena, y esos sencillos relatos suyos los recordé a lo 
largo de toda mi vida, reconociendo lo bien que me quería esa mu-
jer y que lo único que deseaba era enseñarme a acertar en mis de-
cisiones. Pero era una lección muy difícil para que yo la aprendiera, 
solo sería capaz de hacerlo a la fuerza y con el paso del tiempo…

Me contaba:
—Había un árbol en un bosque, un árbol precioso pero peque-

ño, que aspiraba a ser grande como los otros.
»Un día un rey que necesitaba madera para hacer barcos, man-

dó talar el bosque, serraron los árboles grandes y el pequeño se 
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salvó. este arbolito, en lugar de alegrarse por su buena fortuna, 
se entristeció, pues deseaba ser tan importante como los otros y 
pertenecer a la flota real.

»Venían los pájaros a sus ramas, trinando melodía celestial, pero 
lejos de gustarle, quería irse de allí y volar como ellos.

»Pasaron los años y creció sin haber disfrutado de las maravillo-
sas puestas de sol, de la brisa que acariciaba sus ramas, de la luz de 
la luna, y seguía deseando irse de allí.

»Un buen día llegó un leñador y lo taló. Por un momento, el 
árbol creyó ser feliz. «seré un elegante aparador de un palacio, de-
coraré el altar de una catedral, seré un bello carruaje», se decía. el 
leñador lo guardó en su cobertizo y como tenía leña de sobra se 
olvidó de él.

»a nuestro árbol, sin ver la luz del sol, sin respirar aire puro, se le 
fueron cayendo las hojas, se fue secando y consumiendo allí dentro.

»Pero reflexionó y se dio cuenta de cómo había desperdiciado 
la vida, buscando algo que no era para él y sin disfrutar de lo que 
tenía a su alrededor. Rezaba y rezaba para que lo sacaran de allí.

»llegó ese día y empezaron a trocearlo, el tronco, las ramas, 
quedó convertido en leña y el fuego le esperaba. cuando se estaba 
quemando, ya convertido en humo se elevó hacia el cielo, podía 
volar como los pájaros y esa sensación le agradó.

»la brisa lo desplazaba y veía la belleza de los campos, y esa 
transformación suya le complació.

»subía y subía acercándose, como Ícaro, más y más al sol y eso 
le llenó de satisfacción.

»Y lo mejor de todo, ¡encontró la paz!
»Y ahora yo os pregunto, niño mío, ¿no esperaréis a quemaros 

como el árbol?
Mi ama me conocía mejor que yo mismo, sabía bien el camino 

que me esperaba. Pero aunque intentara advertirme, no sirvió de 
nada; mi destino ya estaba marcado.

los años transcurrieron en la villa de Guadalajara con tran-
quilidad y alegría. Tenía un mentor elegido por mi padre que me 
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instruía, enriqueciendo mi saber. siempre fui curioso y el aprender 
cosas nuevas despertaba en mí el interés por el estudio. esto sa-
tisfacía enormemente a mi progenitor, que tenía expectativas muy 
elevadas para mi porvenir.

el tiempo que no dedicaba al estudio me juntaba con los hijos 
de los sirvientes y de los braceros del campo para hacer las mayo-
res trastadas posibles, disfrutando a lo grande. sí, era travieso, y 
ahora recuerdo con añoranza lo mucho que me entretenía hasta 
que llegó el momento en que tuve que abandonar la villa.

¡Mi querida Florinda me arreaba cada azote para que controlara 
toda esa energía que me desbordaba! Pero luego se compadecía, 
me abrazaba apretándome entre sus rollizas carnes y me mimaba 
dándome a comer sus deliciosas torrijas. nunca probé otras me-
jores.

Para completar mi educación me ausentaba de la villa y pasaba 
temporadas como invitado de los duques de arcos en su Palacio 
de Marchena. allí no solo cultivaba la mente, también ejercitaba 
el cuerpo, lo que moldeó mi aspecto, dejándolo de muy buen ver.

Montaba a caballo aleccionado por un maestro en las prácti-
cas hípicas, llegado de donde se decía que estaban los mejores, 
la ciudad italiana de Ferrara. También aprendí con cierta destreza 
el manejo de las armas, sobre todo armas blancas, espada y daga, 
aunque también se me instruyó en las de fuego. decidí que la más 
apropiada para mí era el estoque —espada ligera, de hoja recta y 
larga—, muy manejable para alguien como yo, que no iba a dedi-
carse a la carrera militar.

la duquesa me regaló uno precioso de parte del gran duque, 
extraordinaria arma con la cruz de la empuñadura en forma de 
cesta para proteger la mano, con labrados y pedrería dignos del 
mejor «maestro de espadas». dudo que su esposo pensara en mí 
para regalármelo, pero con la enorme armería suya no lo echaría en 
falta y a mí, con mi corta edad, me ilusionó sobremanera. Todo allí 
era esmerado y exquisito, digno de un grande de España y cómo 
me fascinaba verme rodeado de tanto lujo.
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el palacio estaba ubicado en el punto más alto de Marchena, 
dentro del alcázar. a él se podía acceder desde la villa atravesando 
un arco sobre el que se encontraba el escudo de la casa, mostrando 
su poderío. desde ahí comenzaba la calle del Palacio ducal —que 
tantas veces recorrí a caballo— y que conducía a la plaza de arriba.

Para acceder al palacio había que atravesar una portada góti-
ca, digna de la más alta nobleza, que iba a dar a un gran patio de 
entrada con galerías, donde destacaban arcos de medio punto 
sobre columnas de mármol, dando solidez y belleza a todo el 
conjunto.

La importancia del palacio quedaba reflejada en su majestuo-
sidad, con un maravilloso patio de armas, bellos jardines que lo 
rodeaban, amplias caballerizas y el patio de carruajes con apeadero, 
que mostraban no solo el lujo, también la comodidad que requería 
la alcurnia de esta noble casa.

Pero eso no era nada comparado con la riqueza de la deco-
ración interior, tanto en el mobiliario como por los maravillosos 
tapices y lienzos que colgaban de sus paredes, constituyendo un 
patrimonio artístico digno de reyes.

el palacio representaba el corazón del señorío, pero su esen-
cia quedaba reflejada en las gentes de la villa. Mostraban fidelidad 
plena a su señor, que ostentaba el poder político y judicial, aunque 
en realidad fuera impartido por el alcalde y corregidores que él 
nombraba.

esas gentes de naturaleza alegre y sociable aceptaban la forma 
de vida de servidumbre con complacencia, pues agradecían la se-
guridad y el cobijo del que disponían en la villa y que el duque les 
proporcionaba, sorprendiendo la buena relación entre señores y 
campesinos pese a la distancia social que los separaba, o lo que es 
lo mismo, la diferencia habida entre la nobleza de unos y la inge-
nuidad de los otros al asumir su dependencia.

Todo eso no se percibía en la villa donde yo nací, siendo igual-
mente un señorío independiente, pero quizá al pertenecer al obis-
po de Oviedo y no ser oriundo del lugar, existía cierto recelo hacia 
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su persona, repercutiendo de alguna manera en que Valdeconcha 
no llegara a alcanzar la prosperidad de la que gozaba la villa de 
Marchena.

de las veces que me alojé en el Palacio de Marchena, solo coin-
cidí una de ellas con el duque de Arcos. Hombre ya mayor, con 
poco pelo y cano, el rostro marcado por la viruela y hecho una red 
de arrugas, no sé con certeza cuántos años le llevaba a la duquesa, 
pero por lo menos debían ser veinte.

Tranquilo y afable, su vida se la pasaba viajando, defendiendo 
en Italia y ultramar los intereses de la corona y los suyos propios, 
por lo que cuando volvía a su querida Marchena deseaba relajarse.

estaban también sus dos hijas, doña elvira y doña Isabel, poco 
más mayores que yo y no muy agraciadas, la verdad. la primera, 
muy gorda, me recordaba a mi ama de cría, solo que Florinda irra-
diaba dulzura y doña elvira, gula. Todo el día comiendo mante-
cados y polvorones sevillanos que se le salían de la boca antes de 
llegar a tragarlos. no era muy espabilada y al haberse criado sin 
madre no había aprendido las buenas maneras que requería una 
dama de su nobleza.

doña Isabel, muy delgada, con lo ojos más pequeños nunca 
vistos, apenas dos diminutos puntos que no dejaban apreciar ni la 
forma ni el color. Y de sus cabellos, qué decir, si nada le cubrían. 
apenas un mísero y ridículo moño le decoraba la cabeza. Parecía 
más avispada que su hermana, pero poco.

carecían de belleza, sin buenos modales, no eran listas. ¡Qué 
pena, tanto linaje desaprovechado! de no ser por su abolengo no 
creo que conocieran varón.

su madrastra no les prestaba la más mínima atención, ni siquie-
ra se avergonzaba de ellas; mucho peor, las ignoraba por completo. 
aunque era difícil saber lo que la gran duquesa pensaba, estaba 
claro que las quería fuera de su vida.

Residían en el norte con una tía carnal por parte de madre, la 
condesa de salvatierra, mujer muy mayor sin fuerzas para endere-
zar a «esos troncos tan torcidos». ni siquiera fue a Marchena, se 
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había quedado en sus tierras vascas disfrutando de aquella paz, 
ahora que sus ahijadas no estaban.

no tuve mucho trato con ellas, al tener cometidos diferentes no 
solíamos coincidir. Pero recuerdo que siempre iban juntas debido 
a la poca diferencia de edad, apenas once meses, y cuando las veía 
eran muy atentas conmigo.

Un día nos encontramos por los jardines de la finca, llevaba mi 
pelota de cuero, que parecía una bola de cañón y ante ellas empecé 
una demostración de todo lo aprendido.

Mi maestro de espadas, de origen florentino, decía que allí en su 
tierra los soldados jugaban al «calcio» para desarrollar los músculos 
de los brazos y de las piernas. Me enseñó unos cuantos ejercicios 
para coger agilidad con la espada y empecé a realizarlos con «mi 
bola de cañón» con gran soltura.

Puse todo mi empeño en la exhibición para satisfacer a las 
damas y al público que fue acudiendo, rodeándome como si es-
tuviéramos en una corrala. ¡¡Sorprendente éxito!! Mis más fer-
vientes admiradoras, doña elvira y doña Isabel. los sirvientes 
aplaudían, ¡me aclamaban!, hasta el duque me felicitó, pero la 
duquesa se acercó, me tocó el hombro, dedicándome esa media 
sonrisa que hundía la moral de cualquiera —como reprimenda al 
considerar que me dejaba llevar por impulsos impropios de mi 
clase—, y ahí acabó todo, mi ilusión y la de los espectadores se 
esfumaron al instante.

no me gustó su actitud, ese halo de frialdad daba «miedo», en 
el sentido de desconfianza, pero yo era joven y rápidamente dejé 
de pensar en ello. Al fin y al cabo, le estaba agradecido por su 
generosidad, aunque también imaginaba que más que por mí lo 
hacía para mantener unas buenas relaciones con mi padre, que le 
podían a resultar muy útiles debido la influyente posición de este 
en el Gobierno.

Me dirigía a las caballerizas para que me ensillaran a Tizón, un 
maravilloso caballo árabe, negro azabache y con mucho carácter; 
en eso que oí una discusión que me sorprendió.
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las voces venían del salón donde el duque despachaba los 
asuntos de su señorío…

—¡Señora mía, no admito ni una exigencia más! He tenido que 
abandonar mi tierra, mi casa, hasta a mis hijas. Parece que el mun-
do no es lo suficientemente grande para vivir los dos.

—¡Dios mío, cuánto drama! ¡Qué exageración! No exijo más de 
lo que yo he dado a la casa de arcos. ¿Qué esperabais vos?, ¿que 
después de tanto esfuerzo permita que el patrimonio de la casa se 
esfume como si de humo se tratase? ¿sois consciente del linaje que 
dejáis?, ¿creéis que esas son las mejores manos? ¡dan lástima!

—¡Por dios! ¡son mis hijas! ¡se lo debo! no les he dado cariño 
ni educación, tienen todo el derecho a...

le interrumpe la duquesa:
—Vivir bien y cómodamente como siempre han hecho, sin pro-

blemas ni responsabilidades. señor, vuestra cuñada, ¿creéis que con 
la generosa renta que vos le pasáis ha favorecido en algo a vuestras 
queridas hijas? ¡no! Y es porque nada se puede hacer donde nada 
hay.

—¡Qué decís, señora! ¡cómo os atrevéis! —se oyó un tremendo 
portazo y luego silencio.

Me quedé estupefacto. era un secreto a voces que los duques, 
más que un matrimonio, tenían una unión basada en intereses 
mercantiles. Pero no pensaba que tuvieran tantas desavenencias 
por doña elvira y doña Isabel, que llegado el momento cumpli-
rían con su cometido, como damas de noble cuna que eran.

creía que el patrimonio de un grande de españa daba para mu-
cho, pues veía el exquisito trato allí recibido, sin escatimar. Cómo 
no iba a conseguirles esposo adecuado a sus hijas. a no ser que la 
duquesa también a eso se opusiera, que su ambición no conociera 
límites y aspirase a que todo fuera para ella.

Mujer orgullosa, eso saltaba a la vista, pero… con tanta ambi-
ción como para exigir a un padre que desherede a sus hijas, costaba 
creerlo. Y si ese fuera el caso, ¿cuáles serían sus razones?

desde que la conocí, siempre fue atenta y generosa conmigo. 
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Como buena anfitriona, se preocupaba para que todo estuviera 
perfecto y a mi gusto:

—Querido Diego, mientras os alojéis en nuestra finca, deseo de 
corazón que sea vuestra casa. lo que deseéis, decídmelo, sin demora 
lo tendréis. lo que no os agrade se cambiará como digáis. Pero no 
olvidéis que vuestro padre nos ha confiado vuestra instrucción y por 
nada del mundo le decepcionaremos. Y creedme cuando os digo que 
valéis mucho, tenéis unas capacidades extraordinarias que deseo fa-
vorecer, me encanta ser vuestra mecenas, esa es toda mi satisfacción.

Me sentía halagado por sus palabras, pero también temía po-
der decepcionarla y que cambiase su manera de verme, pues sabía 
cómo trataba a los que detestaba, fueran quienes fueran.

Había visto cómo despreciaba a las hijas del duque ante él, sin 
importarle la ofensa, que por respeto a su esposo bien podía ha-
berse esforzado en reprimir. aunque conociendo la perfección de 
ella y lo desastrosas que eran las otras, podía entenderse el porqué 
de sus sentimientos. Y es que cuando estos se liberan ya nada se 
puede hacer para detenerlos.

seguía pensando en los duques cuando llegó a mis oídos un gi-
moteo parecido al de un perrillo abandonado. Me dirigí hacia el lugar 
de donde venían los lloros y ahí estaba doña Isabel hecha un mar de 
lágrimas. el ver llorar a una mujer despertó mi instinto protector; me 
acerqué para consolar a la dama, que cada vez estaba más sofocada.

se echó sobre mi hombro a llorar, ahí estuvo un buen rato has-
ta que se fue tranquilizando. Me miró fijamente y era curioso, las 
lágrimas le hacían parecer bella, sus humedecidos ojos lanzaban 
destellos turquesa que antes no había apreciado.

en ese momento de ensoñación y sin verlo venir, juntó sus 
labios a los míos sumiéndonos en un prolongado beso. al instante 
volví a la realidad, consciente de que no me estaba gustando y no 
paraba de pensar en cómo salir de esa situación que se me hacía 
eterna. Por fin se separó, me sonrió y me dio las gracias.

—Muchísimas gracias, diego —me dijo con la voz entrecorta-
da—. sois el bálsamo que calma mis heridas.
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Yo estaba parado, como un bloque de hielo, sin saber qué decir. 
Me salió un hilo de voz y respondí:

—no es nada, no podía veros tan triste —pretendía darle a 
entender, con la mayor cortesía posible, que solo quería calmar su 
pena, no deseaba que se hiciera ilusiones de algo más.

—sois tan galante, lo único bueno de esta casa. Pero debéis olvi-
daros de esa malvada bruja, una víbora que lo envenena todo y debe 
pagar por ello. nos hemos quedado sin padre por ella y estamos en 
un destierro forzoso porque ella así lo quiere. no solo no nos so-
porta, nos odia. Pero yo la odio más, más que a nada en este mundo.

—calmaos, Isabel, no digáis eso. no creo que la duquesa os 
odie como decís.

no hacía caso, seguía y seguía…
—esa tullida engreída y ambiciosa se cree que lo puede todo, 

pues ya no va a poder con nada.
estaba empezando a perder el control y me daban ganas de 

abofetearla a ver si recuperaba la cordura.
—no me gusta que habléis así de la duquesa en mi presencia, 

soy su invitado, le debo agradecimiento y por mi honor no lo pue-
do consentir.

no hizo caso de mis palabras.
—Le deseo lo peor, que se pudra en el infierno. Vivo para ver 

cómo muere retorciéndose de dolor. espero que sea hoy mismo. 
¿conocéis la belladona?

—¿Veneno?
—sí, diego, eso es.
—doña Isabel, ¿qué habéis hecho? ¿es verdad lo que decís?
—Que me muera en este instante si no es verdad.
esa loca ¡qué había hecho!
allí la dejé, di media vuelta y salí corriendo. le oía decir:
—¡escuchadme! ¿dónde vais? ¡Venid aquí! Me habéis besado y 

ahora me llamáis doña Isabel.
no le hice ningún caso, marché rápido como el rayo, entré en 

el palacio, corriendo por los pasillos y atravesando las estancias 
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llegué al saloncito del este, ahí encontré a la duquesa con una taza 
en la mano a punto de rozar sus labios. de un manotazo se la tiré 
al suelo. Vi la ira en sus ojos.

—Estáis loco, muchacho, ¿a qué se debe tal insolencia? ¡Explicaos!
Postré una rodilla en el suelo y le dije:
—señora mía, juzgadme como consideréis, no puedo contaros 

la razón de mis actos —no quise sembrar la discordia diciéndole 
lo que sabía—. debéis creerme que lo he hecho por vuestro bien, 
pues os deseo lo mejor de este mundo.

solo pronunció una palabra:
—¡Fuera!
Obedecí de inmediato y me retiré a mi estancia, donde empecé 

a recoger mis pertenencias para irme de allí.
llamaron a la puerta, entró un lacayo y me pidió que por favor 

dejara los preparativos. la duquesa había ordenado que no se dis-
pusiera carruaje para mi traslado. lo dejé todo como se me había 
dicho y me encerré en la habitación lo que quedaba del día.

a la mañana siguiente, temprano, me avisaron que la duquesa 
quería verme. Me presenté ante ella.

—Buenos días nos dé dios, querido diego, y nunca mejor di-
cho. Me entendéis, ¿verdad?

—sí, mi señora, la entiendo. Y os pido disculpas por la brus-
quedad con la que me presenté ayer ante vos.

—disculpas aceptadas. ¿descansasteis bien?
—no, señora duquesa. Morfeo no ha querido acompañarme 

esta noche —me sonrío.
—Me encanta la soltura vuestra y más teniendo en cuenta lo 

joven que sois, llegaréis lejos.
Me dijo que «las hijas de su esposo» habían salido temprano de 

regreso al norte y con tanta premura no habían tenido tiempo de 
despedirse. a medida que hablaba esbozaba una sonrisa que no 
deseaba reprimir.

—dadas las circunstancias, no creo que vuelvan a esta casa. 
Aquí no las veréis. ¿Lo lamentáis? —dijo mirándome fijamente.
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—ni pizca, señora.
—lo sabía. Podéis retiraros y seguid con vuestras actividades 

matutinas. ¡ah, diego! Gracias.
sobraban las palabras, no hacía falta más. la sonrisa que me 

dedicó, como nunca le había visto, lo decía todo. Me agradecía de 
corazón que la hubiera protegido.

sin embargo, pensando en los acontecimientos, no me cabía 
en la cabeza que alguien con tan pocas luces se atreviera a atentar 
contra la duquesa para llevársela de entre los vivos y que esta no 
exigiera represalias, conformándose con la única compensación de 
perder de vista a sus hijastras. Pero la realidad es que así quedó 
zanjado el asunto, y al no dárseme explicaciones mis sospechas 
quedaron en eso, en meras conjeturas. Justifiqué el comportamien-
to de doña ana como prudente, llegando a creer que no querría 
acusar a doña Isabel por el simple hecho de no perjudicar a la casa 
de arcos dando que hablar.

desde entonces admiré profundamente su valentía. el que no 
mostrara temor ante nada y ante nadie hizo crecer en mí el interés 
hacia ella. Veía a doña ana como una fortaleza inquebrantable dig-
na de respeto y me decía a mí mismo que si le servía con lealtad su 
grandeza también llegaría hasta a mí.

*

Me gustaba Marchena y disfruté estando allí. después de coin-
cidir con el duque y sus hijas, solo regresé en otra ocasión en que 
la duquesa me mandó llamar, debía comunicarme una importante 
decisión…

aprovechó para colmarme de regalos que me daba apuro acep-
tar. Me entregó al precioso corcel negro, Tizón. le dije que era de-
masiado y no podía aceptarlo. además, de Marchena a Guadalajara 
había mucho trecho para llevármelo. Me contestó: «¡Qué boba-
das! Ya no sois un niño, debéis endurecer las posaderas y cabalgar 
como un caballero». Tenía razón, debía empezar a comportarme 
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como el hombre que deseaba ser e ir asumiendo responsabilidades. 
le agradecí sus favores, hospitalidad y atenciones. ella lo aceptó 
con su serenidad habitual y se despidió de mí con un hasta pronto, 
dándome a entender que siempre formaríamos parte el uno del 
otro, pues así se había acordado.

algo confundido, pero asentí, una atracción irrefrenable me 
llevaba hacia su persona debido a la admiración que sentía por 
ella, despreciando a todo aquel que se pronunciara como enemigo 
suyo, asumí de buen grado su protección y la entrega que se reque-
ría por mi parte.

ella sabía leer en mí, entendía muy bien mis aspiraciones en la 
vida y me di cuenta de que era de agradecer que no fuera solo mi 
padre el que decidiera mi camino.

Me disponía a partir de Marchena, pero cuál fue mi sorpresa 
cuando llegó mi padre a buscarme. no regresaríamos a la villa, 
iríamos a Toledo en su carruaje y hablaríamos por el camino.

Recuerdo sus palabras al decirme: «el apoyo de la casa de ar-
cos es un favor y un privilegio que no debemos desaprovechar». 
las palabras de mi padre no me impresionaron después de haber 
hablado con la duquesa, pero me extrañó su actitud, aunque no 
cabía duda de que la decisión era la mejor para todos y no quise 
indagar ni poner objeciones, aceptando de buen grado.

Tenía otra noticia más que darme y esa sí que me llenó de ale-
gría, haciendo que mi motivación aumentara por momentos: mi 
formación continuaría de manera diferente, una nueva etapa aca-
démica me esperaba, con la que maduraría tanto intelectual como 
personalmente. Mi padre y la duquesa de arcos así lo habían deci-
dido, y yo estaba encantado con la idea de un cambio, mi vida iba 
a dar un giro radical, a mejor.


