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capítulo 1

Duerme, niña, duerme,
que el sol ya no abraza,
que el día se te escapa.

Duerme, mi niña, duerme,
que el mar te susurra,
y la brisa se arrima.

Duerme, mi niña, duerme,
que te alcanza su espuma
y te envuelven sus olas.

Duerme, mi niña, duerme.
Duerme, mi niña y respira.

Duerme, mi niña y descansa.

la veo correr, como si tras sus pasos se abriera un precipicio. 
su hermana le estruja los dedos mientras avanzan, ahora lo recuer-
da. sabe que no debe soltarse a pesar de las dudas ni del dolor que 
se agudiza a cada paso. necesita saber quién es el muerto en Playa 
blanca. amanda recuerda estar en el almacén de don Pascual eli-
giendo las verduras más frescas del huacal. Tarareaba una canción 
de cuna, cuando los gritos provenientes de la calle interrumpieron 
el sopor que la envolvía.

—¡Un ahogado! ¡Hay un ahogado en Playa blanca! ¡está muer-
to!

Por un momento, creyó reconocer la voz de Isabel. supuso 
que la mujer de cabellos enramados con hojas de vid era víctima 



 - 10 -

de alguna nueva alucinación, por lo que prefirió ignorarla; como 
don Pascual, que continuó acomodando las latas de conserva en 
la estantería más alta del local. la experiencia había demostrado 
al dueño del almacén que los presagios de Isabel podían ser muy 
atinados en sus momentos de lucidez, pero, en la mayoría de ca-
sos, resultaban amenazas incoherentes. Mejor evitarla. los gritos 
también pasaron desapercibidos para amelia, que admiraba a las 
mujeres fotografiadas en el suplemento del periódico nacional. Es-
tudiaba cómo replicar esos peinados exóticos que les dan un halo 
de sofisticación y atrevimiento que a ella le gustaría tener. Pero la 
sorpresa fue de todos al ver a doña Dolores atravesar la puerta del 
local con el rostro pálido y desencajado. le temblaban las manos, 
y su distinguida compostura parecía haberse quedado tras la puer-
ta. Don Pascual se precipitó sobre la mujer al verle ademanes de 
caer desmayada. las hermanas también se aproximaron para ayu-
dar, amelia abanicándole aire con el periódico en mano y amanda 
ofreciendo un vaso de agua. Dolores dio un par de sorbos que 
aliviaron su garganta, recuperó un hilo de voz inhalando hondo y 
soltó las palabras.

—¡avisen a don Rómulo, que el ahogado es uno de los suyos!
como mal augurio, el estruendo del vaso al estrellarse contra 

el suelo resuena en la cabeza de amanda sin tregua. el tirón de 
amelia la obligó a abandonar el local sin esperar más explicacio-
nes. ahora, la voz de Dolores se le enreda como telaraña nublando 
su visión. sabe que avanza al ritmo de los latidos de su corazón, 
lo siente en el estómago, que se agita nauseabundo. el trayecto se 
le antoja irreconocible, distante y ajeno. se aferra a la mano de su 
hermana y se deja llevar.

Mientras corre, recuerda su encuentro con Isabel un año atrás. 
se topó con ella a la salida de la escuela. con una hoja de palme-
ra iba barriendo el suelo, llevaba los pies agrietados, y descalzos, 
como es su costumbre. atada a una cuerda arrastraba una gata 
blanca que apenas se movía. la joven se acercó y suplicó que no 
continuara lastimando al animal, pero la mujer pasó de lado sin 
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advertir sus palabras, entonces amanda le arrebató la cuerda y la 
mujer se abalanzó sobre tu garganta, recuperó lo suyo y con aliento 
a vino rancio le soltó una maldición:

—Niña malcriada, las gatas en celo no atraen al demonio; al 
contrario, lo ahuyentan con sus maullidos… en tus ojos nunca se 
ha reflejado la muerte… Pero yo sí la reconozco cuando se cruza 
en mi camino y una cosa si te digo, el verano en que el mar escupa 
ballenas perderás la inocencia en la mirada… Y tus ojos serán aún 
más negros que la misma noche.

Desde aquel encuentro, por sus pesadillas se asoma una sombra 
que se expande, tanto que ha llegado a sospechar que adquiere 
formas humanas y su respiración entrecortada la despierta pro-
nunciando su nombre… «amanda».

se arrepiente de no habérselo contado a su hermana el mismo 
día del encuentro; tal vez si lo hubiera hecho, la maldición se habría 
roto, pero ahora es demasiado tarde y corre hacia Playa blanca 
suplicando que el muerto no sea su padre. Dolores ha dicho que el 
ahogado es un hombre de don Rómulo, uno de los suyos.

amanda se suelta al llegar a la playa. necesita apaciguar sus 
nervios. se descalza y entierra los pies para encontrar arena fresca. 
el oleaje embravecido ha entregado un cuerpo a la gente que sigue 
llegando de todas partes. cierra los ojos. amelia está junto a ella, y 
esto la tranquiliza. no avanzará sola.

—Por favor, dime que no es papá —susurra amanda.
—no seas tonta… claro que no es él —le responde insegura.
emprenden una última carrera hacia el tumulto de gente, que 

se apiña como buitres alrededor del muerto. amelia logra abrirse 
paso entre codazos y empujones mientras que su hermana aman-
da se aventura a gatas, sin importar demasiado recibir pisotones. 
avanza lento y, cuando ha logrado acercarse al centro, alguien le 
toma por los hombros y la levanta. la echan hacia atrás junto al 
resto de espectadores para abrir paso a alguien que se apea de 
un coche negro estacionado sobre la arena. amanda lo reconoce 
enseguida y el dolor en el vientre se agudiza. es un hombre alto 
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y recio. lleva en la mirada y el andar una soberbia que disimulan 
una leve cojera que lo obliga a portar bastón, siempre a juego 
con el sombrero. Perfecto el bigote recortado, al ras del labio 
superior, siempre se tuerce al momento de fumar su pipa. este 
día lleva la de marfil guardada en la solapa izquierda de su traje. 
avanza hacia su objetivo sin prisas, acostumbrado a ver hombres 
morir en cumplimiento de sus labores. solo el murmuro del mar 
interrumpe el silencio impuesto por la presencia de don Rómulo 
que llega hasta el cuerpo cubierto por una sábana blanca, se de-
tiene junto al bulto que supone será la cabeza, toma una de las 
esquinas de la tela y tira de ella. aparece un viejo emperifollado 
con algas diminutas. el asombro en los presentes deja escapar 
algún gemido, incluso un lamento. Don Rómulo contempla el 
cuerpo unos instantes. con un gesto ensombrecido alza la mira-
da hacia el horizonte donde el mar se funde con el cielo. busca la 
pipa guardada a la altura del corazón y la aprieta contra el pecho, 
luego se la lleva a los labios y la enciende. Tras un par de lentas 
bocanadas se dirige a los presentes.

—¡este hombre no es de los míos! ¡aquí no hay nada que ver!
Don Rómulo avienta la sábana sobre el viejo y se dirige hacia el 

auto. el «Mazo» y el «Pulgas» supervisan que las órdenes de su jefe 
de despejar la playa se cumplan. las hermanas se reencuentran con 
un fuerte abrazo mientras avanzan con el resto de espectadores 
hacia el pueblo.

—¿Pudiste ver quién era? —pregunta amanda
—no muy bien. escuché a un hombre decir que el muerto era 

don Zacarías.
—¿Don Zacarías? ¿el padre de don Rómulo? no me lo creo… 

seguro que era alguien más.
—Parece que estaban enojados, o algo así —responde amelia.
—¿Pero tanto como para decir que no lo conocía?
amanda desvía su camino hacia una de las dunas más altas. amelia 

la sigue entre reproches. se tiran sobre la arena detrás de unos mato-
rrales y esperan pacientes a que la playa se despeje casi por completo.
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—¡estás loca! ¡Vas a conseguir meternos en problemas! ¿no 
escuchaste a don Rómulo cuando dijo que no había nada que ver? 
—insiste amelia.

—nada más quiero estar segura que es don Zacarías. Y si no 
quieres que nos descubran cállate.

el Mazo y el Pulgas continúan junto al muerto. Parecen tener 
una acalorada discusión que les impide percatarse de la presencia 
de dos jóvenes que se acercan a la playa. sorprendido de la corta 
distancia a la que han llegado los desconocidos, el Pulgas corre ha-
cia su encuentro. Intercambian un par de palabras y hace una señal 
a su compañero. el Mazo y el Pulgas se retiran del lugar, permi-
tiendo el paso de los dos jóvenes que se encaminan hacia el cuerpo. 
Un aire de familia delata el parentesco entre ambos. el más joven 
arranca una carrera que interrumpe pocos metros antes de llegar 
junto al muerto. sin esperar a su compañero, se aproxima para 
retirar la sábana de golpe. es verdad, quien reposa sobre el lecho 
de arena es don Zacarías. Desde la lejanía, es fácil para amanda 
reconocer el pelo blanco del hombre, pero tendría que estar tan 
cerca como el joven para apreciar su rostro bondadoso a pesar de 
la piel curtida por la sal y las arrugas pronunciadas como surcos 
que lo deforman. el joven se arrodilla junto al viejo. lo contempla 
afligido y le acaricia las mejillas. Le retira algunas algas del pelo y se 
acerca para susurrarle un secreto, le besa la frente.

así que eso es la muerte. Un cuerpo abotargado y pálido que 
no responde al dolor ajeno. Un nombre que al pronunciarse se 
evapora inoportuno, sin dar explicaciones ni pedir permiso al que 
abandona. Un enigma que suscita más preguntas. amanda desearía 
saber si en los ojos de aquel joven se refleja alguna sombra. Desea-
ría despedir a los muertos con una canción de cuna… «Duerme, mi 
niña, duerme…».

lo que presencia amelia es distinto. los jóvenes han aparecido 
en medio de aquel lugar y observa a un delgado chico rubio de ca-
bellos rebeldes, notablemente afectado por la situación. enseguida 
nota la diferencia con el otro joven que avanza con movimientos 
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calculados. seguramente estudiados, y que le dan un aire de frivoli-
dad, pero no en el rostro, perfectamente dibujado contrastado con 
el pelo azabache relamido hacia atrás. adivina sus ojos negros, la 
carnosidad de los labios ¿a qué puede oler un chico tan distinto 
a los del resto del pueblo? seguramente no a pescado fresco, ni a 
sudor terroso. Olerá a forastero, polvo de ciudad, vapor de tren, 
algo nuevo y desconocido. ¿Y su voz? ¿será grave y melodiosa? O 
será suave como…

—¿estás sorda? ¡Te estoy hablando! —reclama amanda exas-
perada.

—no te escuché ¿Qué me dijiste?
—Te pregunté si sabes quienes son. O si crees que son familia-

res de don Zacarías.
—Que yo sepa, don Zacarías solo tenía a su hijo don Rómulo 

y su esposa carm…
—¿se les perdió algo? las interrumpe el Mazo detrás de ellas. 

amanda toma la mano de su hermana y emprende una carrera 
hacia su casa.

«¡buen viaje, don Zacarías!» —piensa amanda—. «¡Hasta pron-
to!» —piensa amelia.

5 de junio de 1927
Querido Verne:
Hace un par de días que intento escribirte, pero no había encontrado el 

momento adecuado. Supongo que me dirías que un buen escritor no tiene pre-
textos y siempre encuentra tiempo para escribir, con más razón si es un diario. 
Y seguro tendrías razón, pero han sido días muy extraños. Hoy esperé hasta 
que mi hermana estuviera completamente dormida para escribirte, ya sabes 
que es un poco entrometida y siempre que te lee me chantajea con algo, como la 
última vez que me obligó a lavar su ropa durante una semana para no decirle 
a mi mamá que había sido yo la que intercambió su pastel de zanahoria por 
un libro. Si te digo la verdad, es que apenas hasta hoy pude aguantar despierta 
después que Amelia y lo conseguí gracias a una pequeña lagartija que no se 
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dejaba atrapar. Entró por una ranura de la ventana y la observé en silencio 
recorrer toda mi habitación hasta que se paró en la cabecera de la cama de 
Amelia. Imaginé el grito que pegaría si se subía a su cabeza así que me acerqué 
a gatas y la pesqué de la cola, pero de pronto se desprendió de ella y me dejó su 
trozo entre los dedos. ¡Asco! ¿Puedes creer que se seguía moviendo por un buen 
rato? Aunque por otra parte debe de ser una suerte poder soltar un miembro 
de tu cuerpo para salvarte la vida. Seguro que don Zacarías habría dado un 
brazo o una pierna por salvar la suya, aunque no se regenerara como el de una 
lagartija. Las estrellas de mar también lo pueden hacer. Yo he visto algunas 
con un bracito mucho más pequeño que el resto.

Ayer, después de regresar de Playa Blanca donde vimos el cadáver de don 
Zacarías no pude dejar de pensar en la muerte. Pobre… ¡Debe ser horrible 
morir ahogado! Peor aún, si a tu hijo ni siquiera le importa. Debo reconocer 
que me impresionó tanto, que me dolió la panza hasta en la noche cuando le 
ayudábamos a mamá a preparar la comida. La verdad es que yo no ayudé 
mucho. Solo de ver a las langostas moverse antes de hervirlas y escuchar el 
sonido que hacían cuando se estaban muriendo en el agua me provocaron más 
náuseas. Al verme la cara mi hermana me preguntó si me quería sentar y mi 
mamá preparó un té, luego nos contó por centésima vez, cómo conoció a mi 
papá.

Mi mamá tendría dieciséis años cuando mi papá entró por primera vez a 
la fonda de la familia de mi mamá. Venía con un grupo de pescadores y se 
sentaron en la mesa más cercana a la cocina. Él la observaba todo el tiempo, y 
no disimulaba ni un poquito. Ella se ponía colorada cada vez que lo descubría 
espiándola. Mi papá pidió un caldo de siete mares, que hasta hoy sigue siendo 
su favorito, y cuando mi mamá le acercó el plato, él le rozó la mano inten-
cionalmente y ella, de los nervios, le tiró encima el caldo hirviendo. Se quedó 
petrificada sin saber cómo reaccionar hasta que su abuela salió corriendo de la 
cocina con un trapo para secarlo. Desde ese día, mi papá regresó a la fonda a 
comer siempre que regresaba de sus viajes. Mi mamá venció la timidez gracias 
a los consejos de su abuela, y que ahora no pierde ocasión de repetirnos una 
y mil veces. —«A los hombres hay que enamorarlos por la panza, porque el 
verdadero amor llega de poco a poco, bocado a bocado»—. Y eso fue lo que 
pasó, que entre tantos caldos, ceviches y tacos de mariscos, mi papá se enamoró 
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hasta el tuétano y, una noche —mi mamá insiste en decirlo así—, «entre los 
tentáculos de un pulpo servido en su tinta», le propuso matrimonio.

Creo que mi hermana no tardará en enamorar a quien ella quiera. No 
puedo negar que a veces me da un poco de envidia… Es tan bonita que todo 
el mundo la voltea a ver. Además, le gusta cocinar tanto como a mi mamá y 
hasta le quedan igual de sabrosos los caldos.

A mí no me gusta nada cocinar. Disfruto cuando estamos las tres en la 
cocina, y hay momentos en que mi mamá está casi feliz cuando nos narra sus 
historias de juventud en la fonda. Me molesta que insista en ponerse un trozo 
de cebolla en la cabeza cuando está partiendo el resto. A ella nunca le funciona, 
y siempre se le escapan las lágrimas.

Ayer la hice reír cuando dije que de grande pasaría todos los días a su casa 
por un poco de comida y le diría a mi esposo que yo lo cociné. Luego comenzó 
a decirme que debería usar vestidos más femeninos, pues dentro de unos días 
cumpliré quince años. Dice que debo dejar de ser tan infantil, que los libros que 
leo son puros cuentos que se inventan personas que no tienen nada que hacer 
y que debería ir menos a la playa. ¿Puedes creer que yo deje de ir a bañarme 
al mar? ¿O que deje de leer? Si lo hiciera, ¿cómo llegaría hasta la luna para 
ver sus colinas y sus mares evaporados? ¿O cómo viajaría al centro de la tierra 
para ver los monstruos que ahí se esconden? ¡Y qué decir de llegar hasta los 
confines del mar para ver una ballena blanca, si mi papá insiste en que las 
mujeres en cubierta son un mal augurio y yo nunca podré viajar en uno!

En la noche, después de recibir a mi papá, felices de saber que estaba bien y de 
darnos unos abrazos que casi nos asfixian —los que no nos dio en las tres semanas 
que se fue—, nos sentamos a cenar y nos explicó que su retraso se debió a una tor-
menta que los atrapó en altamar un par de días y que por poco no lograban salir de 
ella. Durante la cena recordó lo de la muerte de don Zacarías, y nos dijo que el Pulgas, 
cuando fue a buscarlo para cobrarle la cuota de desembarco, le insinuó que sus hijas 
eran muy desobedientes. Mi papá nos regañó a Amelia y a mí por no haber obedecido 
las ordenes de don Rómulo. Ni siquiera me dejó explicarle que estábamos preocupadas 
porque pensamos que podía haber sido él y que quería asegurarme que el muerto era 
el viejito. Pero ya sabes que cuando mi papá dice algo, se tiene que cumplir su palabra. 
¿Por qué? Pues porque él es el hombre de la casa y ya sabemos que no tenemos que 
provocar a don Rómulo ni a sus perros pulgosos y brutos, ni tenemos que exponernos a 
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que nos puedan hacer daño porque le debemos hasta el aire que respiramos y «bla, bla, 
bla…». Lo peor es que sé que mi papá tiene razón, pero cuando se enoja me pregunto 
si es el mismo joven del que se enamoró mi mamá o si se lo cambiaron en algún viaje. 
Después del regaño nos mandó a dormir y nos advirtió que mañana tendremos que ir 
al entierro. Espero también poder ir a la playa. Hasta mañana.

6 de junio 1927
Querido Verne:
Hoy te escribo escondida en el ático. No podía esperar a que mi hermana 

se fuera a dormir… Está con mi mamá preparando un pastel y yo inventé que 
me dolía la cabeza para poder subir. ¿Recuerdas que te dije que mi papá nos 
obligaría a ir al entierro? Pues cumplió su palabra. Nos llevó casi a la fuer-
za… Bueno, a mi hermana Amelia no tanto, porque ella se levantó temprano 
y se arregló como si fuera ir a una fiesta. Se recogió el cabello con uno de sus 
nuevos peinados y se pintó los labios rojos. Al momento de irnos, en cuanto mi 
papá la vio en la puerta, le ordenó desmaquillarse y que se cambiara el vestido 
por otro que no enseñara las rodillas. Yo fui renegando. ¿Para qué ir si ni 
siquiera don Rómulo, que es su hijo, estuvo presente?

Había mucha gente, pero te podría jurar que no éramos las únicas que 
estábamos ahí por obligación. Como estaba enojada con mi papá, me senté 
en una banca de mármol lo más lejos de mi familia, pero no tanto, para que 
luego no me reclamaran. Me llamó la atención ver a doña Carmelita, parada 
ahí solita. Creo que era la única persona que lloraba sinceramente. Ella es lo 
único bueno que tiene don Rómulo. Siempre que me la encuentro me saluda 
muy amable y pregunta por mis padres. Una vez hasta me regaló una caja 
de chocolates por ningún motivo. Mi mamá dice que es como si siempre fuera 
pidiendo perdón por las cosas que hace su esposo. Me dio pena verla tan triste. 
La pérdida más cercana fue la de mi abuela materna, pero era tan pequeña 
que casi no lo recuerdo. Mi mamá sí que sufrió… Peor aún… Cuando un par 
de años después le quitaron la fonda que había heredado de su abuela y de su 
madre, lo pasó tan mal que llegué a creer que se moriría de tristeza.

El discurso del padre Ausencio podría hacer llorar a cualquiera, pero por 
lo aburrido de su sermón. así que no presté mucha atención a lo que decía. 
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Había un árbol justo a mi lado, crecía por encima de dos tumbas. Un enorme 
manzano que no entiendo qué hacía ahí. Sus frutos eran grandes y de un rojo 
tan intenso que, sin que nadie me viera, arranqué una manzana y le di un 
mordisco. Era tan dulce y jugosa que continúe saboreándola un buen rato 
hasta que una voz detrás de mí me hizo pegar un salto del tremendo susto que 
me dio. La manzana rodó al suelo.

—Lo siento, no fue mi intención asustarte —me dijo una voz desconocida 
muy quedito junto al oído. Ladeé mi cabeza, pero había un rostro demasiado 
cerca del mío y regresé la mirada al frente. Apenas si alcancé a distinguir unos 
ojos verdes muy claros. No sé por qué me puse tan nerviosa, y comenzaron a 
sudarme las manos. Creo que ningún chico se me había acercado tanto.

—¿Te puedo pedir un favor? —habló otra vez al oído—. Te sonará un 
poco extraño, pero antes de que comiencen a echar la tierra sobre el ataúd… 
¿Puedes aventar esta flor y esta carta?

—¿Por qué no lo haces tú? —respondí sin dejar de mirar hacia el frente.
—Porque las magnolias eran sus flores favoritas y, si te fijas, solo le han 

traído rosas.
Tenía razón. Observé los alrededores y solo había una corona de rosas 

blancas, nada de Magnolias.
—Eso no responde mi pregunta —insistí.
El chico se puso de cuclillas a mi lado y entonces lo reconocí, era uno de los 

dos jóvenes desconocidos que vimos en la playa: el que se acercó a don Zacarías 
y besó su frente.

—Se supone que no debo estar aquí, pero tenía que venir a despedirme. 
Tengo que irme antes de que todo esto acabe.

Ya lo sé, Verne, lo confieso: al verle el rostro, me puse más nerviosa. Tenía 
los ojos cristalinos parecía que iba a llorar o que ya lo había hecho. Le pedí 
que me entregara las cosas y le aseguré que haría lo que me pedía. Me levanté 
del banco y él también se puso de pie. Se acercó tanto a mi oído, que me dieron 
escalofríos cuando lo rozó al decirme: «gracias, peque».

Luego se marchó y no lo volví a ver. Ayer por la noche ni siquiera me acor-
daba de él y de su amigo, pero ahora, después de lo del entierro, sí que siento 
curiosidad de saber quiénes son.
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capítulo 2

Oscuridad. al principio será todo oscuridad hasta que un haz 
de luz se escurra hacia el centro del escenario donde un par de 
manos esperan. se ondularán como olas en el mar. Recitarán un 
poema o una declaración de amor, da igual, la entrega de los sen-
tidos será absoluta y por un instante Tomás deseará que a aquellas 
manos no les nazca un cuerpo ni un rostro y, cuando una espalda 
semidesnuda se dibuje a contraluz, sabrá que sería incapaz de ima-
ginarla de otra manera. la bailarina balanceará su cuerpo lento y 
calmo al ritmo de una melodía y, cuando el coro de violines cante, 
se pondrá en punta pie y girará hacia un público expectante. lo 
sublime de un nacimiento radica en ese diminuto latido que cobra 
ritmo —«pum, pum»—, ensancha el pecho y se agita inquieto.

Tomás saldrá del recinto molesto con ana y Rodrigo por obli-
garlo a marcharse antes de tiempo. Rodrigo no querrá llegar tarde a 
la fiesta y Ana habrá aceptado la invitación a pesar de las primeras 
negativas de Tomás. ella habrá insistido en pasar un sábado fuera 
de casa, lejos del sofá que se los traga cada noche frente al televi-
sor. Tomás se sentará en el asiento trasero del coche de su amigo 
y abandonará el teatro, pero no a la bailarina. no dejará de pensar 
en ella ni en sus manos, al contrario, las seguirá como a una estela 
de luz a través de la ventana. ensimismado en aquel espacio, ob-
servará a ana conversando con Rodrigo. se detendrá en la sonrisa 
de su novia, tendrá tanto tiempo sin verla sonreír que no recordará 
cuando fue la última vez que él produjera una sonrisa en ella, pero 
intuirá que fue en la misma época en que el vino, los cigarros y 



 - 20 -

su obsesión por terminar una maqueta lo apartarían de la luz del 
día, de su mujer y del dolor. Pasaría horas levantando estructuras 
a escala sobre una larga mesa. empecinado en los detalles más 
pequeños, la destruiría las veces necesarias para reconstruirla a la 
perfección. Quería terminar de una vez por todas con ese proyecto 
heredado que de manera inconsciente se convertiría en su refugio. 
Un espacio donde los muros se levantarían inconmensurables y en 
el que ana apenas podría entrar. ella sería la encargada de su su-
pervivencia, proveerle alimento, intercambiar palabras al acostarse 
uno y levantarse el otro, justificar sus ausencias en el trabajo o en 
las reuniones familiares, limpiar las colillas de tabaco y tirar botellas 
vacías. También sería ana la que una tarde lo encontraría pálido, 
ardiendo en fiebre y con accesos de tos. Lo llevaría al hospital con 
una neumonía agravada. Y en la frialdad de aquella habitación, ana 
se colaría de nuevo en sus días para convencerlo de pedir ayuda o, 
al menos, de abandonar el cigarro y el proyecto por un tiempo, lo 
suficiente para recuperarse. Tomás aceptaría la petición de Ana y 
regresaría al despacho a trabajar con su padre, dejaría algunos vi-
cios e intentaría recuperar su vida. Pero por las noches regresaría 
al papel y viejos pinceles para pintar largas sombras. Una mañana, 
ana encontraría esos dibujos celosamente guardados en una cajo-
nera y, en un arrebato de impotencia y miedo, llamaría a Rodrigo 
para pedirle ayuda.

—Deberían ir a la fiesta sin mí —dirá Tomás después de per-
manecer un largo tramo en silencio. encontrará una cajetilla de ci-
garros bajo su asiento, sacará uno y lo guardará en el bolsillo de su 
pantalón—. no me siento muy bien, y tampoco estoy con ánimos 
de fiesta. Si prefieres, Rodrigo, para que no te desvíes, déjanos en 
la esquina y pedimos un taxi.

El semblante de Ana cambiará enseguida y con voz firme dirá:
—no pienso ir a la casa, Tomás, ni siquiera son las diez de la 

noche. Me prometiste que hoy vendrías conmigo al teatro y a la 
fiesta. Si no quieres ir, no te voy a obligar, pero yo pienso quedar-
me con Rodrigo.



 - 21 -

—compadre, no voy a dejar que te encierres en tu casa —inter-
vendrá Rodrigo al volante—. Vamos a la fiesta, nos tomamos unos 
tragos y, si no te animas, te regresas a tu casa. además, ¿te acuerdas 
que te hablé de la amiga francesa de mi prima Miranda? la que me 
quiere presentar, pues es una de las bailarinas que acabamos de ver 
y estoy casi seguro por la descripción que es la del último baile, 
la del vestido blanco. Pero, si por algo no es ella, sino la pelirroja, 
necesitaré una coartada para escapar de la fiesta.

Tomás sabrá que la ciudad de México es un monstruo, un la-
berinto sin fin de posibilidades y que, de existir la casualidad, el 
destino o la mínima probabilidad de reencontrarse con aquella bai-
larina, sería en esa fiesta.

—está bien. Vamos —dirá, con aparente resignación.
Llegarán al edificio cargados de bebidas, y en el ascensor Tomás 

intentará abrazar a ana, pero ella, tensando la quijada, sacudirá 
sus hombros para zafarse, y lo primero que haga al entrar en el 
departamento de Miranda será escabullirse entre los invitados y 
perderse junto a un grupo de amigas. Tomás no sabrá de ella en un 
buen rato y, a pesar de su poca voluntad por pasarlo bien, Rodrigo 
logrará, con la ayuda de un par de tequilas, que se anime e incluso 
que suelte sinceras carcajadas al escuchar las historias que reinven-
ta como si fuera la primera vez que las escuchara. cuando la cosa 
se ponga un poco más seria, Rodrigo preguntará por ana.

—no lo sé, supongo que ahí vamos. ana sigue planeando la 
boda y yo intento mostrar algo de entusiasmo.

—lo que tú necesitas es distraerte. no puedes seguir metido 
en tu cueva. ¿sabes qué te caería bien? cuando vayas a Tijuana, 
tienes que irte a la Revolución, una calle en el centro de la ciudad. 
ahí entras a un antro y agarras una buena «peda». la empiezas con 
unos clamatos a mi salud, y luego terminas yéndote de putas. es 
más, si puedo hasta te alcanzo y nos vamos a las Vegas a festejar 
tu despedida.

Tal vez por los efectos del tequila o el entusiasmo contagiado 
por su amigo, su mente esté un poco desentumida, hasta cierto 
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punto alegre, y quiera continuar la noche en ese estado en el que 
también podría permanecer el resto de su vida, pero un tequila más 
le hará atravesar el límite en el que las palabras comienzan a enre-
darse con los pensamientos. aprovechará la interrupción que haga 
Miranda al llevarse a Rodrigo a presentarle a unos amigos para 
dirigirse a la cocina, cogerá dos cervezas y en el camino de regreso 
al salón se detendrá frente a un enorme ventanal. la ciudad y sus 
luces estarán bajo sus pies, sentirá la atracción del vacío, la soledad 
de estar entre tanta gente, el frío a pesar del calor en el ambiente 
y el miedo tan aferrado a sus huesos que casi lo obligan a retar la 
gravedad. Un par de blancas manos tocarán el cristal a su lado y las 
reconocerá enseguida.

—esta ciudad no deja nunca de asombrarme. es maravillosa. 
–dirá la joven

a continuación, Tomás se quedará sin habla y le ofrecerá una 
de sus cervezas. al entregársela, rozará su mano y escuchará su 
propio flujo sanguíneo como un murmullo que le impida percibir 
cualquier otro sonido. buscará su mirada y, como una impronta, 
quedará suspendido en ella, en esos ojos líquidos y abismales. Per-
plejo por la proximidad de su rostro, sentirá su aliento y recorrerá 
las comisuras de sus labios pulposos. los verá pronunciar algo que 
se esfumará en el en el aire. Incapaz de responder, la observará 
sonreír, ladear su cabeza, girarse y desaparecer por el pasillo. su 
larga melena desprenderá un perfume que Tomás seguirá como a 
una estela hasta la sala. Parecerá un juego de miradas. ella, bailan-
do en la amplitud de un espacio reservado en el tiempo, solo para 
su presencia en medio de todos los invitados; él paralizado junto 
al marco de una puerta, cerveza en mano, y de tanto en tanto un 
trago. contemplarla le dará sed. Deseará unirse a ese baile, pero 
continuará atascado en esa parálisis. También estará atascado en 
su vientre, en la desnudez de sus hombros, en el balanceo de sus 
caderas, en la rigidez de sus senos, en la pulpa de sus labios, en su 
piel. ella se sabrá deseada, la delatará su sonrisa en la mirada y en 
ese instante se abrirá para Tomás una grieta donde ella permane-
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cerá suspendida en el espacio, donde el deseo es capaz de disolver 
toda materia que se interponga entre dos cuerpos. Tomás recor-
dará las palabras escritas de su abuelo: «son pocos y afortunados 
los seres que vislumbran esas rara esencias que evocan la belleza 
y remembranza de un mundo al que nos aferramos a volver. es 
difícil reconocerlas entre nuestra propia opacidad, pero cuando 
atisbas su brillo, es inconfundible y un error dejarlas escapar»—. 
la joven seguirá bailando. cerrará los ojos para sentir la música e 
impedir que nada la aparte. cuando los abra por última vez, lo hará 
directo hacia los ojos de Tomás. la violencia del encuentro lo obli-
gará a desviar la mirada hacia otro lado, inseguro por su reacción 
regresará la mirada, pero la joven habrá desaparecido. Recorrerá 
el sitio en vano, no habrá ningún rastro, ninguna estela que seguir. 
Al comprobar su reloj, confirmará que ha pasado más de una hora 
paralizado junto aquella puerta. se desplazará a la terraza como el 
último sitio para buscarla. Un grupo de jóvenes notarán su presen-
cia, pero Tomás los ignorará. Jugará con el cigarro guardado en su 
pantalón y, decidido a prenderlo, pedirá prestado un encendedor. 
se detendrá de nuevo frente a la enormidad de la ciudad iluminada 
y contemplará la llama diminuta. alguien lo abrazará por la espal-
da.

—¿Qué haces aquí? —preguntará ana conciliadora.
Tomás esconderá el cigarro y, al girarse para corresponderla, 

sentirá entre sus brazos los años de historia compartida, pero será 
incapaz de recordar la primera o última vez que se reflejara en sus 
ojos. ana buscará los labios, Tomás besará su frente.

—creo que es hora de irnos —dirá ana—, hace rato que Ro-
drigo se fue. Me dejó las llaves de su coche.

—¿Y con quién se fue?
—con la amiga de su prima Miranda. la bailarina que le quería 

presentar. ¿a poco no los viste? si se pasaron toda la noche bai-
lando juntos.

Una semana después, sentado en la terraza de un bar en co-
yoacán Tomás seguirá intentando recordar a su amigo junto a la 
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bailarina, pero no conseguirá ubicarlo a él ni a nadie más en esa 
imagen que se le presenta imprecisa, hasta cierto grado nebulosa. 
solo la encontrará a ella, y cuando lo haga no podrá evitar sonreír.

—acuérdate, cuando estés en Tijuana, de tomarte uno de esos 
clamatos a mi salud —insistirá Rodrigo, sentado frente a él en 
aquella terraza.

Tomás habrá logrado evadir el tema de la bailarina con su ami-
go. Rendido a la idea de no volver a verla, preferiría ignorar si su 
amigo habrá continuado saliendo con ella. ana, un poco más ale-
gre por el ligero cambio de humor de su novio en los últimos días, 
sostendrá una divertida conversación con Rodrigo. Tomás parece-
rá ausente y lo estará. Frente a ellos, cerca de la plaza central habrá 
un mimo con el rostro maquillado en negro y una lágrima blanca 
bajo el ojo. estará encerrado entre cuatro paredes que se encogen 
cada vez más. con la mano izquierda, intentará detener las paredes, 
con la otra apartará el techo que comienza a aplastarlo. Observará 
al mimo pedir ayuda, pero nadie en el público se acercará a dársela 
hasta que una joven que atraviese la plaza sucumba a las súplicas. 
Parecería que el mimo se va a ahogar en cualquier momento y la 
chica tanteará las paredes de la caja hasta encontrar el pomo de la 
puerta. Tirará de ella, pero no logrará abrirla. Meterá las manos 
dentro de su gabardina y sacará una llave con la que logrará libe-
rarlo. contorsionando su cuerpo, el mimo escapará de su encierro 
y agradecido hará una reverencia a su salvadora. los espectadores 
aplaudirán entusiasmados.

Tomás la reconocerá al instante.
—esa es la mujer de la que podría enamorarme —soltará Ro-

drigo al verla dirigirse a ellos.
—Tú no te enamorarás de ninguna —responderá ana con se-

cretismo al ver a la joven llegar. Rodrigo besará los labios de la 
chica; instintivamente, Tomás desviará la mirada.

—Malene, te presento a Tomás y ana.
Tomás se pondrá en pie para darle la mano y ofrecerle su sitio. 

ella sonreirá con naturalidad.
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Malene. ese es su nombre. Y Tomás lo recitará incesante como 
una invocación. se entablará una conversación en la que él no par-
ticipe. estará al acecho de una señal. Un guiño en la mirada, en su 
sonrisa o una variante en la constante de su voz, algo impercep-
tible que solo él pueda detectar. Pero le quedará claro que para 
Malene ninguna grieta en el tiempo se habría abierto en la fiesta y 
quizás ni siquiera se acordara de él.

—Tomás no cree en el amor a primera vista, pero yo sí, lo supe 
desde el día en que nos conocimos. Fue en una cena en casa del 
cónsul de Francia, hace poco más de tres años. estamos juntos 
desde entonces y nos casaremos este verano.

—no me malinterpretes —responderá Malene sonriendo—yo 
también creo en el amor. no en el de primera vista ni en el de 
«vivieron felices por siempre», pero estoy segura que el amor es 
la fuente de energía que lo mueve todo. es lo que me mueve a mi 
cuando estoy en el escenario.

—¿Y el matrimonio? ¿crees en él? Dicen que los franceses son 
muy liberales…

—No creo en el matrimonio, ni en la fidelidad o ningún tipo 
de compromiso que coarte la libertad. el amor, cuando nace tiene 
vida propia y hay que dejarlo evolucionar, reproducirse e incluso, 
si es necesario, dejarlo morir.

—Yo como tú, Malene —interrumpirá Rodrigo entusiasma-
do—, tampoco creo en el matrimonio y pienso que hay que se-
guir conociendo gente a pesar de tener una pareja estable. lo más 
difícil es encontrar a alguien que piense como yo y que no sea un 
hombre.

—Tu eres un mujeriego, Rodrigo, eso no es amor —ana se 
dirigirá de nuevo a Malene—. Tengo que preguntarte, es que me 
tiene sorprendida tu español… ¿Dónde lo aprendiste?

—nací aquí y viví en esta ciudad hasta que cumplí los trece 
años. luego me mandaron a Francia a estudiar ballet. no era lo 
que más deseaba, pero era una buena oportunidad. Y no había 
regresado desde entonces.
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—¿a qué ciudades vas de gira con la compañía? —preguntará 
Rodrigo.

—empezamos la semana pasada aquí en el DF, mañana nos 
vamos a Querétaro, después Guadalajara, Tijuana y finalizamos en 
Monterrey.

—¿cuándo estarás en Tijuana? —hablará por primera vez Tomás.
—la semana que viene.
—Igual que tú, Tomás. Debería alcanzarlos y llevarlos en perso-

na a probar esos clamatos que tanto me gustan.
—Pues si coincidimos en Tijuana —se dirigirá Malene a To-

más—, deberías pasar al teatro de la ciudad y ver nuestro ballet. 
nos presentaremos el viernes y el sábado.

—Tomás detesta la danza —intervendrá Ana—; además, no 
sé si te dijo Rodrigo, pero nosotros lo acompañamos la semana 
pasada a verte. a mi encanta el ballet y fascinada te vería de nuevo, 
pero Tomás es más de fútbol.

—no es que deteste la danza, lo que pasa es me cuesta enten-
derla. siempre pienso que quiere transmitir un mensaje y nunca 
logro descifrarlo.

—en la danza no hay nada que descifrar —le sonríe Malene—. 
cada quién vive una experiencia única. Para el bailarín, cuando 
se presenta en el escenario, se crea un espacio íntimo en el que 
desnuda su alma. Depende de la sensibilidad del espectador y de 
lo receptivo que esté para sentir el dolor, la alegría, la tristeza o 
cualquier sentimiento que el bailarín desea transmitir. la danza es 
como el amor, inexplicable. solo hay que sentirlo.

sentir, eso es lo que Tomás intentará bloquear desde hace tiem-
po. el resto de la tarde pasearán entre los puestos de las plazas 
de coyoacán. los vendedores sucumbirán ante las sonrisas de las 
chicas, que regatean aretes y collares. Quien las viera juntas pensa-
ría que son amigas de antaño. Tomás procurará caminar más lento 
para observarlas. Habrá en Ana un halo que la envuelva, el reflejo 
de algo más. Más tarde, cuando Tomás conduzca hacia el hotel 
donde se hospeda Malene, la espiará a través de los espejos. Pare-
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cerá otra chica, abstraída en el paisaje de la ciudad. Permanecerá en 
silencio todo el trayecto, y Tomás reconocerá el dejo de melancolía 
que se escape en su mirada. llegarán al hotel y, al bajar del coche 
Rodrigo y Malene, ella se despedirá con un fuerte abrazo de ana y 
un beso en la mejilla de Tomás. será la despedida. en el último se-
máforo, Tomás la buscará a través del espejo retrovisor y, suspen-
didos en el reflejo, estarán esos ojos abismales al encuentro de los 
suyos. Por un instante casi imperceptible, se abrirá de nuevo una 
grieta, pero ana la cerrará al avisar que se ha puesto la luz en verde.

la mañana en que se levante para ir al aeropuerto, unos días des-
pués de su encuentro en coyoacán, saldrá de su casa sin despertar a 
ana. besará su frente y encenderá la cafetera para ella. nunca le han 
gustado las despedidas. De camino detendrá al taxista para comprarse 
una cajetilla de cigarros. Tendrá seis meses sin haber vuelto a fumar, 
pero los nervios de viajar en avión lo pondrán a prueba. Jugará con un 
cigarrillo y dejará que su viejo encendedor decida al azar como ruleta 
rusa su destino, al tercer intento aventará el cigarro por la ventana. 
Tragará saliva e ingerirá una pastilla que tendrá efecto poco tiempo 
antes del abordaje del avión. cuando se acomode en su sitio, los mús-
culos de su cuerpo se relajarán y el dolor de cabeza menguará. cerrará 
los ojos y se dejará caer hasta una butaca del teatro donde un par de 
manos vuelan. Tres horas más tarde, por el altavoz se anunciará el 
aterrizaje. Por la ventana,  se asomará un extenso paisaje dividido por 
una muralla de acero que lo atraviesa desde un extremo al otro. Por 
un lado, habrá una ciudad que mantiene el orden en bloques de cons-
trucciones idénticas, copias de copias alineadas en perfecta simetría, 
unidas unas a las otras por venas y arterias de concreto que atraviesan 
enormes extensiones de tierra. De este lado en el que aterrizarán, pre-
dominará el caos. Una ciudad apretujada y dispareja que se arremolina 
sobre si misma con movimientos incoherentes y vida propia. Y, mien-
tras Tomás contemple estas ciudades contrastantes, habrá una imagen 
que continuará rondando en su cabeza: Malene, abrazada de su amigo, 
despareciendo a la entrada de un hotel.

«bienvenidos a Tijuana».
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capítulo 3

Hacía más frío de lo normal para ser una noche de junio y, a 
pesar de ello, lucía estaba bañada en sudor. apretaba las piernas 
con fuerza para impedir el nacimiento de su bebé. la partera había 
aconsejado retrasarlo hasta encajar la cabeza de la criatura hacia la 
pelvis. el riesgo de un nacimiento de pies lo complicaba todo, así 
que la partera, junto a su joven aprendiz, masajeaban con fuerza el 
vientre de lucía, girando a contrarreloj la cabeza.

en la habitación contigua, José tallaba una ballena de madera. 
escuchaba el repiquetear sobre la ventana de una rama del viejo 
eucalipto movida por el viento y esto atenuaba sus nervios. Preferi-
ría estar lejos, sujetando el timón de su barco y sorteando su suerte 
contra vientos y mareas en una tormenta. ahí sabe contener la cal-
ma y salir airoso de cualquier contratiempo. Pero lejos de su navío, 
en estas situaciones, se siente a la deriva. en el primer parto lucía 
casi pierde la vida desangrada. afortunadamente la hemorragia se 
contuvo a tiempo y tras largos días de reposo y cuidados logró 
recuperarse. Desde ese día, José prometió no volver a exponer a su 
mujer a otro parto, pero pasado el año lucía lo sedujo con la ilu-
sión de darle un varón. José se hizo a la idea de continuar la estirpe 
de pescadores con la llegada de su hijo. se llamaría como él, José, 
como indicaba la tradición familiar. sería su compañero de travesía 
y había mucho mundo por mostrarle.

adivinó el momento del alumbramiento por los gritos de su 
mujer y los de la partera. De pronto se hizo un silencio absoluto 
que se prolongó demasiado para los nervios de José. Pegó oído a 



 - 30 -

la puerta para escuchar el llanto del bebé, pero nada interrumpía 
la quietud hasta que, desesperado, golpeó la puerta. la partera la 
abrió, sujetando un bulto entre sus brazos. al ver su rostro pálido, 
José se asomó a la habitación y alcanzó a ver a su mujer desmayada. 
Había mucha sangre en la sábana y el suelo.

—ella está bien. la que no responde es la bebé.
José no había reparado en la criatura. azulada y pequeñita, la 

tomó en sus brazos. Parecía dormir. la partera dijo que ya no queda-
ba nada más por hacer y José sintió que el mareo llegaba salvaje. ni 
siquiera había pensado en un nombre de niña e imaginó una lápida 
en blanco. lo siento mucho, pero será mejor que lucía no la vea así 
en cuanto despierte. Todo daba vueltas en la cabeza de José… Inse-
guro de lo que hacía, salió corriendo de su casa. Había luna llena y 
el mar reventaba con furia sus olas contra las rocas. nada lo detuvo 
y se arrojó al agua sin pensarlo. se sumergió con la bebé en brazos 
y, cuando la sacó del agua inerte, sus manos estaban aún más tem-
blorosas. se sumergió de nuevo rezando a su propio Dios y bajo el 
agua recordó el terror que sintió la primera vez que su propio padre 
lo arrojó al mar. era apenas un niño y en su desesperación creyó que 
se ahogaría, hasta que, vencido por el cansancio, relajó su cuerpo 
entero y así logró flotar sobre su espalda, entonces su padre lo su-
bió a la embarcación y le explicó que no todos los hombres venían 
de la tierra ni tampoco existía un solo Dios. «en el mar las leyes de 
la naturaleza obedecen otras reglas, y quienes se rigen por ellas no 
pueden negarse a sus propios instintos» —le había dicho su padre. 
al tercer intento, José abrazó a su hija con más fuerza, pero bajo el 
agua la soltó y cerró sus ojos por unos instantes, entonces la pequeña 
reaccionó abriendo los suyos. José la sacó de inmediato, y sus llantos 
se mezclaron con la sal. la contuvo sobre su pecho, sintiendo su 
calor; se llamaría Amanda: la que debe ser amada.

aún es de madrugada, amanda se despierta exaltada, tiene una 
sensación de ahogamiento. la resequedad en la boca y la garganta 
le producen malestar. comprueba que el suelo de su habitación no 
está inundado y baja por un vaso de agua, pero se detiene en el re-
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llano de las escaleras. Hay voces en la cocina. Parece una discusión 
entre sus padres, pero una tercera voz áspera y desconocida in-
terviene apaciguando tensiones. De pronto, comienzan a susurrar 
como si sospecharan que alguien los escucha. amanda entiende de 
su madre algunas palabras, parece que agradece al desconocido ha-
ber traído a su marido. la voz ronca se despide y la puerta trasera 
se cierra. amanda alcanza a ver a su papá sentado en un banco de 
la cocina. lleva las ropas sucias y ensangrentadas. cabizbajo y sin 
pronunciar palabra, deja que su mujer limpie su rostro con una toa-
lla húmeda. amanda regresa a su habitación en silencio, se acuesta, 
pero no puede recuperar el sueño. espera los primeros rayos del 
sol para salir al jardín y regar los rosales. no es la primera vez que 
su padre llega de madrugada, pero hace mucho tiempo que esto 
no pasaba.

—¿adónde vas? —sorprende a su hermana saliendo de casa. 
amelia lleva un gran bolso, que esconde tras su espalda al sentirse 
descubierta por amanda junto al enorme eucalipto.

—a la playa, con mis amigas.
—¿Van a Tres Hermanas?
—sí.
—¿Puedo ir con ustedes? —suplica amanda—. Prometo no 

molestarlas.
—lo mismo dijiste la última vez y terminé peleándome con 

Dalila por tu culpa.
—esta vez será diferente, me meteré al agua y no sabrán nada 

de mí. además, ella tuvo la culpa por hablar mal de Piero.
—Tienes que aceptarlo, amanda, Piero a veces sí parece un 

poco fuera de lo normal con todo eso de sus experimentos.
—Sí, pero Piero es una persona educada, un científico, y sabe 

muchas cosas, lo que pasa es que a veces es difícil entenderlas, pero 
eso no significa que esté loco.

—está bien, ¿si te digo que puedes venir te callarás de una vez? 
Y te advierto que, si molestas a alguna de mis amigas, juro que te 
arranco la cabeza. avisa a mamá que me acompañas.
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amanda sube los escalones de dos en dos, se pone el bañador 
y se detiene detrás de la puerta de la habitación y les avisa que se 
marcha con amelia. lucía responde que no lleguen tarde. la joven 
contiene las ganas de preguntar si su papá se encuentra bien, pero 
si tarda demasiado su hermana la dejará, y sale corriendo.

—Mi papá llegó otra vez en la madrugada —murmura aman-
da, camino hacia la plaza del pueblo.

—¿cómo sabes?
—los escuché en la mañana.
—¿se estaban peleando?
—no. estaban hablando muy bajo, y había alguien más, y cuan-

do se fue mi mamá no le dijo nada a mi papá.
—entonces no tienes nada de qué preocuparte. seguro estuvo 

en el bar con sus amigos.
—sí, pero traía sangre en la ropa.
—escucha, si mi mamá no le reclamó nada, ella tendrá sus ra-

zones, así que ya no te preocupes. seguro no fue nada serio, y más 
te vale que cambies de plática porque ahí vienen Dalila y Viridiana.

—no sabía que vendrías de niñera —se dirige Dalila a amelia. 
Viridiana, en cambio, se encuentra con amanda y le da un efusivo 
abrazo.

—¡Qué bueno que vienes con nosotras, porque hace mucho 
que no te veía! ¿Qué has estado haciendo en tus vacaciones?

—lo de siempre, ir a la biblioteca y a la playa.
—Yo solo leo la biblia, y eso por obligación. Por cierto, ¿no has 

visto a carlos?
—no. ¿Por?
—Pues por ahí me enteré que quiere pedir permiso a tus papás 

para salir contigo.
—¿carlos? seguro te estás equivocando o es una broma. carlos 

y yo somos amigos de toda la vida. eso es imposible.
—¿se enteraron de lo que le pasó al hermano del alcalde Jacin-

to? —las interrumpe Dalila, sin esperar respuesta—. Pues dicen 
que se fue a san Diego el martes, un día antes de que apareciera 
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ahogado don Zacarías. esperaban que regresara la semana que vie-
ne, pero ayer se encontraron su carro volteado en un barranco de 
camino a san Diego.

—ese camino es muy peligroso —dice Viridiana—. ¡Que tra-
gedia!

—lo raro, dice mi tía, es que no encontraron ninguno de los 
dos cuerpos. ni el de Francisco ni el de su mujer. al parecer hoy se 
va a formar un grupo de búsqueda en la zona del accidente. con 
un poco de suerte, los encuentran en los alrededores…

—¡Ojalá hayan sobrevivido al accidente! —dice amelia.
amanda piensa en don Zacarías y la piel se le eriza. continúa 

andando sin hablar, prefiere escuchar las especulaciones de las ami-
gas. llegan hasta un acantilado junto al mar. la playa de Tres Her-
manas se encuentra al fondo de la cala, y para acceder a ella tienen 
que bajar una detrás de la otra por un estrecho sendero formado 
de manera natural entre las rocas negras. a pesar de la lejanía y la 
dificultad para acceder a esta playa, el esfuerzo se ve recompensa-
do con la privacidad que les otorga el lugar. la arena es de un gris 
intenso y grano muy suave a pesar de no ser muy fino. Las amigas 
extienden sus telas y se tumban al sol. Dalila saca de su bolsa una 
botella plateada y da el primer trago, luego se lo ofrece a amelia y, 
mientras le da un sorbo, lanza una mirada a su hermana para que 
no diga nada. Viridiana da un trago y lo escupe, todas sueltan risas.

—¿estás segura que va a venir? —pregunta Viridiana a Dalila.
—sí. ayer hablé con alonso y me aseguró que vendrá aquí con 

sus amigos.
—¿son los de la ciudad? —pregunta amelia, acomodándose el 

traje de baño.
—sí, están de vacaciones y se están quedando en casa de alon-

so. Yo no los conozco, pero me pido al más guapo —suelta la 
carcajada Viridiana y da un trago al licor, que le quema la garganta. 
enseguida se pinta los labios de un intenso carmín. amanda se 
desviste, mientras amelia y sus amigas se arreglan los cabellos y se 
pellizcan los pómulos para producirse un poco de rubor. amanda 
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se acerca al agua y contempla las formaciones rocosas que sobre-
salen del agua como una prolongación de la orilla izquierda de la 
cala. con la punta de los pies, toca el agua. está helada y duda un 
instante. se gira hacia su hermana.

—¿segura que no quieres meterte al agua conmigo?
amelia niega con la cabeza. amanda se gira de nuevo hacia el 

mar y respira hondo.
amanda es del agua, está en su naturaleza y lo intuye desde hace 

mucho tiempo. solo le bastan unos segundos para reconocerlo, 
cuando por sus pies remonta el frío que recorre toda su piel. Un 
escalofrío placentero que llega en el primer paso que da en aquella 
vastedad. nunca se lo ha recriminado porque sabe que en el ins-
tante en que penetre debajo de su superficie despojará sus pieles 
de humana. ahí no las necesita. no hay frío, ni calor y el tiempo se 
ondea como su cuerpo. Ingrávido. ligero. libre. como una nerei-
da en su jardín de corales, pasa el tiempo deleitándose con la belle-
za de criaturas extrañas; la sencillez de una anémona al soltar sus 
esporas; la rigidez de un erizo púrpura que se acerca sigiloso a una 
estrella de mar; un pulpo que se esconde entre las rocas y al que 
provoca para que suelte su tinta. se entretiene con los bigotes de 
un pez gato y lo sigue en las profundidades. Ha aprendido a aguan-
tar la respiración más de lo normal, y cuando sube a la superficie se 
detiene bajo la capa fina que divide los dos mundos, encuentra su 
reflejo bajo el cielo y apenas se reconoce. Da una bocanada de aire 
y vuelve a sumergirse. ahora se dirige al bosque de algas, que se 
eleva desde el suelo hasta la superficie como enormes troncos, y se 
introduce en él. se balancea como si fuera un alga más. suelta sus 
cabellos y cierra los ojos. solo quiere sentir y escuchar el suave cru-
jido del mar. Un murmullo que le llega al oído. es una melodía, una 
canción de cuna. abre los ojos y descubre un rostro demasiado 
cerca al suyo, siente el corazón que se le quiere escapar y comienza 
a nadar hacia la superficie.

—¡Que bruto eres! —grita amanda en cuanto emerge un chico 
del agua—. casi me matas del susto…
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—Disculpa, no era mi intención asustarte, creí que estabas más 
lejos, detrás de las rocas —responde el joven, avergonzado y di-
vertido a la vez.

amanda se gira hacia la playa, está muy lejos y no tiene ni idea 
de cuánto tiempo lleva en el agua. alcanza a distinguir que entre el 
grupo de amigas están unos jóvenes.

—¿alguna vez has nadado hasta las rocas? —pregunta el chico.
—no, ahí se forma una corriente muy peligrosa.
—No lo suficiente para mí.
el joven comienza a nadar hacia mar abierto. amanda lo sigue, 

y aprieta la patada para dejarlo atrás y llegar primero a la formación 
rocosa. sale del agua y escala. Poco después, el joven se sienta a su 
lado. Trae un largo trozo de alga en la mano. amanda se ruboriza 
cuando él la descubre observándolo. es delgado y de piel muy 
blanca. Tiene en la espalda una constelación de pecas. sus ojos son 
de un verde claro, casi azulado y los rizos le caen sobre la frente. Él 
le sonríe, pero ella desvía la mirada hacia la playa.

—nadas muy rápido para ser una chica.
—Y tú muy lento.
—Puede ser. no estoy acostumbrado a nadar en el mar. soy 

más bien pez de agua dulce.
amanda sonríe, no sabe que decir, levanta un trozo de concha y 

comienza a restregarla contra la roca. se siente observada.
—soy Mateo, y el que está en la playa con alonso y tus amigas 

es mi hermano Román.
—Yo soy amanda.
—lo sé, me lo dijo tu hermana.
—¿llegaron hace mucho?
—Hace más de una hora.
—Me refería al pueblo, si llevan mucho tiempo de haber llegado.
—Hace casi tres semanas. Venimos de la capital.
—es un viaje muy largo, ¿no?
—sí. Hicimos más de una semana de viaje. Una buena parte 

viajamos en tren y el último trayecto en coche.
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—Yo nunca he salido del pueblo, ni siquiera conozco san Die-
go, pero me gustaría viajar.

—Yo tampoco había viajado antes. es la primera vez que sal-
go de la ciudad y ¿sabes que es lo peor? Que nunca había visto el 
mar…

—¿nunca, nunca?
—no, la primera vez que lo vi fue de camino hacia aquí. solo 

me lo había imaginado cuando leía algo en los libros de geografía 
o en las novelas. lo había visto en fotos, pero no tenía ni idea de 
su enormidad ni de la intensidad de su color azul.

—Yo no puedo imaginar mi vida lejos del mar. creo que me 
asfixiaría en la ciudad.

—¿Vienen seguido a esta playa?
—antes veníamos más, pero desde que a mi hermana ya no 

le gusta meterse al agua casi no. ahora voy más seguido a Playa 
blanca. ahí puedo ir sola.

—Playa blanca es bonita, pero esta me parece espectacular.
—esta no tiene nada de espectacular, conozco una que te deja-

ría con la boca abierta. ni siquiera te la puedo describir. Tienes que 
verla con tus propios ojos.

—¿está cerca de aquí?
—no. ahí solo se puede llegar a caballo y luego hay que rodear 

un acantilado en lancha o si te atreves, nadando. Poca gente la 
conoce. Yo sé cómo llegar, porque mi papá me ha llevado varias 
veces.

—¿crees que podrías llevarme alguna vez?
—sí, pero tendrás que mantener el secreto. no nos gustaría que 

la gente la descubriera.
—Te prometo que sé guardar bien los secretos.
—Deberíamos volver a la playa, creo que mi hermana nos está 

haciendo señas.
amanda se echa al agua y Mateo la sigue. en la playa, amelia 

está sola, tiene muy mala cara y no espera a que su hermana salga 
por completo del agua para arrojarle su ropa.
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—¡estoy que te mato amanda! Hace un buen rato que mis 
amigas se adelantaron para ir a casa de alonso y tú metidota en el 
agua como renacuajo.

—Fue mi culpa —interviene Mateo—. la idea de ir hasta las 
rocas fue mía.

—bueno, ya no importa —cambia el tono de voz—. Vístanse 
pronto e igual y los alcanzamos por el camino.

Mateo se acerca a amelia y le ofrece ayuda para cargar el bolso 
que trae la joven. amanda se mal viste y lanza miradas asesinas a su 
hermana mientras carga las telas húmedas y pesadas. Observa cómo 
amelia se arregla constantemente el cabello. la conoce tan bien que 
espera verla coger un mechón de pelo y pasárselo entre los labios, 
como hace siempre que hay un chico delante de ella. De subida por 
el acantilado, finge que pisa en falso y Mateo le ofrece el brazo para 
ayudarla. amelia no lo suelta hasta llegar arriba. amanda camina 
detrás de ellos, escuchando las preguntas que hace su hermana y que 
él responde sonriente. amanda interviene en la plática en un par de 
ocasiones, pero amelia recupera enseguida la atención de Mateo con 
algún comentario. amanda se rinde y regresa en silencio pateando 
piedras hasta conseguir golpear la pantorrilla de su hermana. como 
no encuentran a sus amigas por el camino, deciden regresar a casa. 
Mateo las acompaña hasta la puerta y se despide de ellas en el por-
che, pero antes de marcharse se dirige a amanda.

—sirenita, acuérdate que tenemos una cita.
—¿sirenita? —se burla amelia en cuanto se va Mateo.
—sí, ya ves que no todos los renacuajos nos convertimos en 

sapos como tú…

*

lucía está en la cocina, prepara un pastel de bodas. lleva todo 
el día horneándolo por tandas y la casa huele a vainilla y plátano. 
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Hace una pausa después de preparar el decorado. se ha dado cuen-
ta de que sus hijas se evitan una a la otra desde que regresaron de 
la playa el día anterior y las llama a la cocina. amanda baja de mala 
gana, con un libro en mano, y se sienta junto a la mesa. en cuanto 
ve que aparece Amelia, finge reanudar la lectura.

—su padre tuvo que irse muy temprano —dice lucía apar-
tando el libro de las manos de amanda—. le avisaron que habrá 
buenos días de pesca y no quiere desaprovecharlos.

—¿cuándo regresa? —pregunta amelia.
—no lo sabe bien, puede ser que, en tres días o una semana, 

depende de lo que pesquen.
—¿Y por qué no se despidió de nosotras?
—Tuvo que salir de madrugada y prefirió no despertarlas.
—¿se encontraba bien para embarcarse? —pregunta aman-

da—. Ayer por la mañana los vi en la cocina; traía sangre en la 
ropa…

—¿Qué fue lo que viste o escuchaste? —cambia lucía el tono.
Un golpeteo en la puerta principal interrumpe la conversación. 

amelia se dirige a abrirla, pero lucía se adelanta y pide a sus hijas 
que no se asomen. amanda la sigue hasta el recibidor. soy el Pul-
gas, se escucha tras la puerta. lucía abre poco para asomarse.

—Ábrame bien, lucía, así no puedo ver esa cara tan bonita 
que tiene. Necesito darle un mensaje, ¿o es que prefiere que venga 
a dárselo el Mazo? aunque ya sabe que él es hombre de pocas 
palabras…

lucía quita la cadena y abre la puerta un poco más. el Pulgas, 
que tiene estatura baja, se asoma de puntas para ver quien está en 
la casa. Lleva los dientes muy amarillos y afilados, tanto como la 
navaja con la que se ha ganado el apodo por su poca paciencia. la 
saca del pantalón y comienza a limpiarse las uñas con la punta.

—Mi patrón quiere hablar con don José.
—Dile a tu jefe que mi marido no está.
—¿Y adónde se fue?
—salió a pescar y no tengo ni idea de cuándo va a regresar.
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—¡Qué interesante! Porque esta mañana me pasé por el puerto 
y nadie lo vio subirse a la catalina. ¿no será más bien que don José 
se le está escondiendo al patrón?

—Mi marido no tiene motivos para esconderse…
lucía intenta cerrar la puerta, pero el Pulgas alcanza a meter el 

pie y detenerla.
—no tan rápido, lucía, no se me enoje. Don Rómulo solo 

quiere hablar con él, pero si no está el hombre de la casa, ya sabe 
que también se puede entender con usted. O con alguna de sus 
hijas que están rete chulas. las vi hace poco en la playa y ya están 
bien formaditas, ¿no?

lucía patea el pie del hombre y cierra la puerta de un golpe.
—si su marido vuelve pronto, nomás dígale que don Rómulo 

quiere hablar con él sobre el asunto de los calamares. el sabrá a 
que me refiero.

lucía espera a que el Pulgas salga del jardín para alejarse de la 
puerta y abrazar a sus hijas. sin dar explicaciones de lo que aca-
ba de suceder, pide que la ayuden a montar el pastel y decorarlo. 
amanda aprende a formar pétalos de rosas y amelia repasa con 
una espátula las imperfecciones. Pasan el resto de la tarde en la 
cocina. en algún momento se le escapan las lágrimas a lucía, pero 
se las limpia de inmediato. antes de cenar terminan de remendar 
algunos de los arreglos en los vestidos que usarán al día siguiente 
en la boda de los biyaf. amanda, como casi cada noche, termina el 
día escribiendo en su diario. abre la ventana de su habitación y se 
arrulla con el murmullo de su mar.




