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Capitulo 1

Duerme, nina, duerme,
que el sol ya no abraza,
que el dia se te escapa.
Duerme, mi nina, duerme,
que el mar te susurra,

'y la brisa se arrima.
Duerme, mi nina, duerme,
que te alcanza su espuma
'y te envuelven sus olas.
Duerme, mi nina, duerne.
Duerme, mi nifia y respira.
Duerme, mi niiia y descansa.

La veo correr, como si tras sus pasos se abriera un precipicio.
Su hermana le estruja los dedos mientras avanzan, ahora lo recuer-
da. Sabe que no debe soltarse a pesar de las dudas ni del dolor que
se agudiza a cada paso. Necesita saber quién es el muerto en Playa
Blanca. Amanda recuerda estar en el Almacén de don Pascual eli-
giendo las verduras mas frescas del huacal. Tarareaba una cancion
de cuna, cuando los gritos provenientes de la calle interrumpieron
el sopor que la envolvia.

—iUn ahogado! {Hay un ahogado en Playa Blanca! {Esta muer-
to!

Por un momento, crey6 reconocer la voz de Isabel. Supuso
que la mujer de cabellos enramados con hojas de vid era victima



de alguna nueva alucinacion, por lo que prefirié ignorarla; como
don Pascual, que continué acomodando las latas de conserva en
la estanterfa mas alta del local. La experiencia habia demostrado
al duefio del almacén que los presagios de Isabel podian ser muy
atinados en sus momentos de lucidez, pero, en la mayorfa de ca-
sos, resultaban amenazas incoherentes. Mejor evitatla. Los gritos
también pasaron desapercibidos para Amelia, que admiraba a las
mujeres fotografiadas en el suplemento del periédico nacional. Es-
tudiaba como replicar esos peinados exéticos que les dan un halo
de sofisticacion y atrevimiento que a ella le gustarfa tener. Pero la
sorpresa fue de todos al ver a dofia Dolores atravesar la puerta del
local con el rostro palido y desencajado. Le temblaban las manos,
y su distinguida compostura parecfa haberse quedado tras la puer-
ta. Don Pascual se precipit6 sobre la mujer al verle ademanes de
caer desmayada. Las hermanas también se aproximaron para ayu-
dar, Amelia abanicandole aire con el periddico en mano y Amanda
ofreciendo un vaso de agua. Dolores dio un par de sorbos que
aliviaron su garganta, recuperé un hilo de voz inhalando hondo y
solto las palabras.

—iAvisen a don Rémulo, que el ahogado es uno de los suyos!

Como mal augurio, el estruendo del vaso al estrellarse contra
el suelo resuena en la cabeza de Amanda sin tregua. El tir6n de
Amelia la obligd a abandonar el local sin esperar mas explicacio-
nes. Ahora, la voz de Dolores se le enreda como telarafia nublando
su vision. Sabe que avanza al ritmo de los latidos de su corazon,
lo siente en el estdbmago, que se agita nauseabundo. El trayecto se
le antoja irreconocible, distante y ajeno. Se aferra a la mano de su
hermana y se deja llevar.

Mientras corre, recuerda su encuentro con Isabel un afio atras.
Se top6 con ella a la salida de la escuela. Con una hoja de palme-
ra iba barriendo el suelo, llevaba los pies agrietados, y descalzos,
como es su costumbre. Atada a una cuerda arrastraba una gata
blanca que apenas se movia. La joven se acercé y suplic que no
continuara lastimando al animal, pero la mujer pasé de lado sin
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advertir sus palabras, entonces Amanda le arrebaté la cuerda y la
mujer se abalanzé sobre tu garganta, recuper6 lo suyo y con aliento
a vino rancio le solté una maldicion:

—Nifia malcriada, las gatas en celo no atraen al demonio; al
contrario, lo ahuyentan con sus maullidos... En tus ojos nunca se
ha reflejado la muerte... Pero yo si la reconozco cuando se cruza
en mi camino y una cosa si te digo, el verano en que el mar escupa
ballenas perderas la inocencia en la mirada... Y tus ojos seran aun
mas negros que la misma noche.

Desde aquel encuentro, por sus pesadillas se asoma una sombra
que se expande, tanto que ha llegado a sospechar que adquiere
formas humanas y su respiracién entrecortada la despierta pro-
nunciando su nombre... «Amanday.

Se arrepiente de no habérselo contado a su hermana el mismo
dia del encuentro; tal vez si lo hubiera hecho, la maldicién se habria
roto, pero ahora es demasiado tarde y corre hacia Playa Blanca
suplicando que el muerto no sea su padre. Dolores ha dicho que el
ahogado es un hombre de don Rémulo, uno de los suyos.

Amanda se suelta al llegar a la playa. Necesita apaciguar sus
nervios. Se descalza y entierra los pies para encontrar arena fresca.
El oleaje embravecido ha entregado un cuerpo a la gente que sigue
llegando de todas partes. Cierra los ojos. Amelia esta junto a ella, y
esto la tranquiliza. No avanzara sola.

—Por favor, dime que no es papa —susurra Amanda.

—No seas tonta... Claro que no es él —le responde insegura.

Emprenden una ultima carrera hacia el tumulto de gente, que
se apifia como buitres alrededor del muerto. Amelia logra abrirse
paso entre codazos y empujones mientras que su hermana Aman-
da se aventura a gatas, sin importar demasiado recibir pisotones.
Avanza lento y, cuando ha logrado acercarse al centro, alguien le
toma por los hombros y la levanta. ILa echan hacia atras junto al
resto de espectadores para abrir paso a alguien que se apea de
un coche negro estacionado sobre la arena. Amanda lo reconoce
enseguida y el dolor en el vientre se agudiza. Es un hombre alto
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y recio. Lleva en la mirada y el andar una soberbia que disimulan
una leve cojera que lo obliga a portar baston, siempre a juego
con el sombrero. Perfecto el bigote recortado, al ras del labio
superior, siempre se tuerce al momento de fumar su pipa. Este
dfa lleva la de marfil guardada en la solapa izquierda de su traje.
Avanza hacia su objetivo sin prisas, acostumbrado a ver hombres
morir en cumplimiento de sus labores. Solo el murmuro del mar
interrumpe el silencio impuesto por la presencia de don Romulo
que llega hasta el cuerpo cubierto por una sabana blanca, se de-
tiene junto al bulto que supone sera la cabeza, toma una de las
esquinas de la tela y tira de ella. Aparece un viejo emperifollado
con algas diminutas. El asombro en los presentes deja escapar
algin gemido, incluso un lamento. Don Rémulo contempla el
cuerpo unos instantes. Con un gesto ensombrecido alza la mira-
da hacia el horizonte donde el mar se funde con el cielo. Busca la
pipa guardada a la altura del corazon y la aprieta contra el pecho,
luego se la lleva a los labios y la enciende. Tras un par de lentas
bocanadas se dirige a los presentes.

—iEste hombre no es de los mios! jAqui no hay nada que ver!

Don Rémulo avienta la sibana sobre el viejo y se dirige hacia el
auto. El «Mazoy y el «Pulgas» supervisan que las 6rdenes de su jefe
de despejar la playa se cumplan. Las hermanas se reencuentran con
un fuerte abrazo mientras avanzan con el resto de espectadores
hacia el pueblo.

—¢Pudiste ver quién era? —pregunta Amanda

—No muy bien. Escuché a un hombre decir que el muerto era
don Zacarfas.

—Don Zacarfas? ¢El padre de don Rémulo? No me lo creo...
Seguro que era alguien mas.

—Parece que estaban enojados, o algo asi —responde Amelia.

—Pero tanto como para decir que no lo conocfa?

Amanda desvia su camino hacia una de las dunas mas altas. Amelia
la sigue entre reproches. Se tiran sobre la arena detras de unos mato-
rrales y esperan pacientes a que la playa se despeje casi por completo.
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—iEstas local {Vas a conseguir meternos en problemas! ¢:No
escuchaste a don Rémulo cuando dijo que no habfa nada que ver?
—insiste Amelia.

—Nada mas quiero estar segura que es don Zacarfas. Y si no
quieres que nos descubran callate.

El Mazo y el Pulgas contindan junto al muerto. Parecen tener
una acalorada discusion que les impide percatarse de la presencia
de dos jovenes que se acercan a la playa. Sorprendido de la corta
distancia a la que han llegado los desconocidos, el Pulgas corre ha-
cia su encuentro. Intercambian un par de palabras y hace una sefial
a su compafiero. El Mazo y el Pulgas se retiran del lugar, permi-
tiendo el paso de los dos jévenes que se encaminan hacia el cuerpo.
Un aire de familia delata el parentesco entre ambos. EI mas joven
arranca una carrera que interrumpe pocos metros antes de llegar
junto al muerto. Sin esperar a su compafiero, se aproxima para
retirar la sabana de golpe. Es verdad, quien reposa sobre el lecho
de arena es don Zacarfas. Desde la lejania, es facil para Amanda
reconocer el pelo blanco del hombre, pero tendria que estar tan
cerca como el joven para apreciar su rostro bondadoso a pesar de
la piel curtida por la sal y las arrugas pronunciadas como surcos
que lo deforman. El joven se arrodilla junto al viejo. Lo contempla
afligido y le acaricia las mejillas. Le retira algunas algas del pelo y se
acerca para susurratle un secreto, le besa la frente.

Asi que eso es la muerte. Un cuerpo abotargado y palido que
no responde al dolor ajeno. Un nombre que al pronunciarse se
evapora inoportuno, sin dar explicaciones ni pedir permiso al que
abandona. Un enigma que suscita mas preguntas. Amanda desearfa
saber si en los ojos de aquel joven se refleja alguna sombra. Desea-
rfa despedir a los muertos con una cancion de cuna... «Duerme, mi
nina, duerne. . ».

Lo que presencia Amelia es distinto. Los jévenes han aparecido
en medio de aquel lugar y observa a un delgado chico rubio de ca-
bellos rebeldes, notablemente afectado por la situacion. Enseguida
nota la diferencia con el otro joven que avanza con movimientos
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calculados. Seguramente estudiados, y que le dan un aire de frivoli-
dad, pero no en el rostro, perfectamente dibujado contrastado con
el pelo azabache relamido hacia atras. Adivina sus ojos negros, la
carnosidad de los labios ¢A qué puede oler un chico tan distinto
a los del resto del pueblo? Seguramente no a pescado fresco, ni a
sudor terroso. Olera a forastero, polvo de ciudad, vapor de tren,
algo nuevo y desconocido. ¢Y su voz? ¢Sera grave y melodiosa? O
sera suave como...

—Estas sorda? {Te estoy hablando! —reclama Amanda exas-
perada.

—No te escuché sQué me dijiste?

—Te pregunté si sabes quienes son. O si crees que son familia-
res de don Zacarfas.

—Que yo sepa, don Zacarfas solo tenfa a su hijo don Rémulo
y su esposa Carm. ..

—Se les perdi6 algo? Las interrumpe el Mazo detras de ellas.
Amanda toma la mano de su hermana y emprende una carrera
hacia su casa.

«Buen viaje, don Zacarfash» —piensa Amanda—. «Hasta pron-
tohy —piensa Amelia.

5 de junio de 1927

Ouerido Verne:

Hace un par de dias que intento escribirte, pero no habia encontrado el
momento adecuado. Supongo que me dirias que un buen escritor no tiene pre-
textos y siempre encuentra tiemipo para escribir, con mads ragon si es un diario.
Y seguro tendrias razin, pero han sido dias muy extrasios. Hoy esperé hasta
que mi hermana estuviera completamente dormida para escribirte, ya sabes
qute es un poco entrometida y siempre que te lee me chantajea con algo, como la
liltima vez, que me obligd a lavar su ropa durante una semana para no decirle
a mi mamd que habia sido yo la que intercambid su pastel de anaboria por
un libro. 57 te digo la verdad, es que apenas hasta hoy pude agnantar despierta
después que Amelia y lo consegui gracias a una pequeiia lagartija que no se

- 14 -

®



dejaba atrapar. Entrd por una ranura de la ventana y la observé en silencio
recorrer toda mi habitacion hasta que se pard en la cabecera de la cama de
Amelia. Imaginé el grito que pegaria si se subia a su cabeza asi que e acerqué
a gatas y la pesqué de la cola, pero de pronto se desprendio de ella y me dejd su
trozo entre los dedos. jAsco! jPuedes creer que se seguia moviendo por un buen
rato? Aunque por otra parte debe de ser una suerte poder soltar un miembro
de tu cuerpo para salvarte la vida. Seguro que don Zacarias habria dado nn
brazo 0 una pierna por salvar la suya, annqgue no se regenerara como el de una
lagartija. Las estrellas de mar también lo pueden hacer. Yo he visto algunas
con un bracito mucho mds pequerio que el resto.

Abyer, después de regresar de Playa Blanca donde vimos el caddver de don
Zacarias no pude dejar de pensar en la muerte. Pobre. .. {Debe ser horrible
morir ahogado! Peor atin, si a tu bijo ni signiera le importa. Debo reconocer
quie me impresiond tanto, que me dolio la panza hasta en la noche cuando le
ayuddbamos a mama a preparar la comida. La verdad es que yo no ayndé
micho. Solo de ver a las langostas moverse antes de hervirlas y escuchar el
sonido que hacian cuando se estaban muriendo en el agna me provocaron mds
nauseas. Al verme la cara mi hermana me pregunts si me queria sentar y mi
mama prepard un té, lnego nos contd por centésima ve, cono conocid a mi
papa.

Mi mama tendria dieciséis anos cuando mi papa entrd por primera vez a
la fonda de la familia de mi mamd. Venia con un grupo de pescadores y se
sentaron en la mesa mis cercana a la cocina. Y.l la observaba todo el tiempo, y
no disimmlaba ni un poquito. Ella se ponia colorada cada vez que lo descubria
espidndola. Mi papa pidid un caldo de siete mares, que hasta hoy sigue siendo
su_favorito, y cuando mi mamd le acerco el plato, él le ro30 la mano inten-
cionalmente y ella, de los nervios, le tird encima el caldo hirviendo. Se queds
petrificada sin saber como reaccionar hasta que su abuela salid corriendo de la
cocina con un trapo para secarlo. Desde ese dia, mi papd regresd a la fonda a
comeer siempre que regresaba de sus viajes. Mi mamd vencid la timidez gracias
a los consejos de su abuela, y que ahora no pierde ocasion de repetirnos una
-y il veces. —«A los hombres hay que enamorarlos por la panza, porgue el
verdadero amor llega de poco a poco, bocado a bocador—. Y eso fue lo que
pasd, que entre tantos caldos, ceviches y tacos de mariscos, mi papd se enamord
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hasta el tuétano y, una noche —mi mama insiste en decirlo asi—, «entre los
tentdculos de un pulpo servido en su tintay, le propuso matrimonio.

Creo que mi bermana no tardard en enamorar a quien ella quiera. No
puedo negar que a veces me da un poco de envidia. .. Es tan bonita que todo
el mundo la voltea a ver. Ademas, le gusta cocinar tanto como a mi mamd y
hasta le quedan igual de sabrosos los caldos.

A mi no me gusta nada cocinar. Disfruto cuando estamos las tres en la
cocina, y hay momentos en que mi mamd esta casi feliz cuando nos narra sus
historias de juventud en la fonda. Me molesta que insista en ponerse un trogo
de cebolla en la cabeza cuando esta partiendo el resto. A ella nunca le funciona,

y Siempre se le escapan las lagrimas.

Ayer la hice reir cuando dije que de grande pasaria todos los dias a su casa
por un poco de comida y le diria a mi esposo que yo lo cociné. Luego comenzo
a decirme que deberia usar vestidos mds femeninos, pues dentro de unos dias
cunpliré quince anos. Dice que debo dejar de ser tan infantil, que los libros que
leo son puros cuentos que se inventan personas que no tienen nada que hacer

y que deberia ir menos a la playa. ;Puedes creer que yo deje de ir a banarme
al mar? ;O que deje de leer? Si lo hiciera, scomo legaria hasta la luna para
ver sus colinas y sus mares evaporados? ;O como viajaria al centro de la tierra
para ver los monstruos que abi se esconden? 1Y qué decir de legar hasta los
confines del mar para ver una ballena blanca, si mi papa insiste en que las
nijeres en cubierta son un mal angurio y yo nunca podré viajar en uno!

En la noche, después de recibir a mi papd, felces de saber que estaba bien y de
darnos nnos abrazos que casi nos asfixian —1los que 1o 1os dio en las tres semanas
qute Se fie—, nos Sentanos a cenar ) nos explicd que su retraso se debio a una tor-
menta que los atrapd en altamar un par de dias y que por poco no lograban salir de
ella. Durante la cena records lo de la nmerte de don Zacarias, y nos dijo que el Pulgas,
cuando fire a buscarlo para cobrarle la cuota de desentbarco, le insinnd que sus bijas
eran i) desobedientes. Mi papd nos regand a Amelia y a nA por no haber obedecido
las ordenes de don Rommlo. INi siquiera me dejo explicarle que estibanios preocupadas

porque pensanos que podia haber sido ély que queria asegurarme que el muerto era
el vigjito. Pero ya sabes que cuando mi papd dice algo, se tiene que cumplir su palabra.
s Por qué? Pues porgue él es el hontbre de la casa y ya sabemos que no tenentos que
provocar a don Ronmulo ni a sus perros pulgosos y brutos, ni tenenos que exponernos a
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qute 1105 putedan hacer dasio porque le debemos hasta el aire que respiranos y «bla, bla,
bla. . .». Lo peor es que sé que mi papd tiene razon, pero cuando se enja e pregunto
5t es el miisimo joven del quie se enanord mi mamd o 5i se lo cambiaron en algrin vigje.
Después del regario nos nands a dormir y nos advirtio que mariana tendremos que i
al entierro. Eispero también poder ir a la playa. Hasta manana.

6 de junio 1927

Ouerido Verne:

Hoy te escribo escondida en el dtico. No podia esperar a que mi hermana
se fuera a dormir. ... Estd con mi mama preparando un pastel y yo inventé que
me dolia la cabeza para poder subir. ;Recuerdas que te dije que mi papd nos
obligaria a ir al entierro? Pues cumplid su palabra. Nos llev casi a la fuer-
za... Bueno, a mi hermana Amelia no tanto, porque ella se levants temprano

y Se arregld como si fuera ir a una fiesta. Se recogid el cabello con uno de sus
nuevos peinados y se pintd los labios rojos. Al momento de irnos, en cuanto mi
papd la vio en la puerta, le ordend desmagquillarse y que se cambiara el vestido
por otro que no ensenara las rodillas. Yo fui renegando. ;Para qué ir si ni
siquiera don Romulo, que es su hijo, estuvo presente?

Habia mucha gente, pero te podria_jurar que no éramos las sinicas que
estabamos abi por obligacion. Como estaba engjada con mi papd, me senté
en una banca de mdrmol lo mds lejos de mi familia, pero no tanto, para que
luego no me reclamaran. Me lamd la atencion ver a dona Carmelita, parada
abi solita. Creo que era la rinica persona que loraba sinceramente. Ella es lo
tinico bueno que tiene don Romulo. Siempre que me la encuentro me saluda
mty amable y pregunta por mis padres. Una ve basta me regald una caja
de chocolates por ningiin motivo. Mi mamd dice que es como si siempre fuera
pidiendo perdin por las cosas que hace su esposo. Me dio pena verla tan triste.
La pérdida mds cercana fue la de mi abuela materna, pero era tan pequena
qute casi no lo recuerdo. Mi mama si que sufrid. .. Peor asin. ... Cuando un par
de afios después le quitaron la fonda que habia heredado de su abuela y de su
madre, lo pasd tan mal que llegné a creer que se moriria de tristeza.

E/ discurso del padre Ausencio podria hacer llorar a cualguiera, pero por
lo aburrido de su sermon. asi que no presté mucha atencion a lo que decia.
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Habia un drbol justo a mi lado, crecia por encima de dos tumbas. Un enorme
mangano que no entiendo qué hacia abi. Sus frutos eran grandes y de un rojo
tan intenso que, sin que nadie me viera, artanqué una manzana_y le di un
mordisco. Era tan dulce y jugosa que contintie saboreandola un buen rato
hasta que una vog, detras de mi me hizo pegar un salto del tremendo susto que
me dio. La manzana rodd al suelo.

—Lo siento, no fue mi intencion asustarte —me dijo nna vog desconocida
nity quedito junto al oido. Ladeé mi cabeza, pero habia un rostro demasiado
cerca del mio y regresé la mirada al frente. Apenas si alcancé a distinguir unos
ojos verdes nuy claros. No sé por qué me puse tan nerviosa, y comenzaron a
sudarme las manos. Creo que ningiin chico se me bhabia acercado tanto.

—Te puedo pedir un favor? —habld otra vez al vido—. Te sonard un
poco extraio, pero antes de que comiencen a echar la tierra sobre el ataiid. ..
s Puedes aventar esta flor y esta carta?

—Por qué no lo haces 1112 —respondi sin dejar de mirar hacia el frente.

—Porgue las magnolias eran sus flores favoritas y, si te fijas, solo le han
traido rosas.

Tenia razon. Observé los alrededores y solo habia una corona de rosas
blancas, nada de Magnolias.

—Es0 no responde mi pregunta —insisti.

E/ chico se puso de cuclillas a mi lado y entonces lo reconoct, era nno de los
dos jovenes desconocidos que vimos en la playa: el que se acerci a don Zacarias

) besd su frente.

—Se supone que no debo estar aqui, pero tenia que venir a despedirme.
Tengo que irme antes de que todo esto acabe.

Ya lo sé, Verne, lo confieso: al verle el rostro, me puse mds nerviosa. Tenia
los ojos cristalinos parecia que iba a llorar o que ya lo habia becho. Le pedi
quie me entregara las cosas y le aseguré que haria lo que me pedia. Me levanté
del banco y €l también se puso de pie. Se acercd tanto a mi oido, que me dieron
escalofrios cutando lo roz0 al decirme: «gracias, peques.

Luego se march y no lo volvi a ver. Ayer por la noche ni siquiera me acor-
daba de ¢l y de su amigo, pero ahora, después de lo del entierro, si que siento
curiosidad de saber quiénes son.
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Capitulo 2

Oscuridad. Al principio sera todo oscuridad hasta que un haz
de luz se escurra hacia el centro del escenario donde un par de
manos esperan. Se ondularan como olas en el mar. Recitaran un
poema o una declaracién de amor, da igual, la entrega de los sen-
tidos sera absoluta y por un instante Tomas deseara que a aquellas
manos no les nazca un cuerpo ni un rostro y, cuando una espalda
semidesnuda se dibuje a contraluz, sabra que setfa incapaz de ima-
ginarla de otra manera. La bailarina balanceara su cuerpo lento y
calmo al ritmo de una melodia y, cuando el coro de violines cante,
se pondra en punta pie y girard hacia un puablico expectante. Lo
sublime de un nacimiento radica en ese diminuto latido que cobra
titmo —«pum, pum»—, ensancha el pecho y se agita inquieto.

Tomas saldra del recinto molesto con Ana y Rodrigo por obli-
garlo a marcharse antes de tiempo. Rodrigo no querra llegar tarde a
la fiesta y Ana habra aceptado la invitacién a pesar de las primeras
negativas de Tomas. Ella habra insistido en pasar un sabado fuera
de casa, lejos del sofa que se los traga cada noche frente al televi-
sor. Tomas se sentara en el asiento trasero del coche de su amigo
y abandonara el teatro, pero no a la bailarina. No dejara de pensar
en ella ni en sus manos, al contrario, las seguirda como a una estela
de luz a través de la ventana. Ensimismado en aquel espacio, ob-
servara a Ana conversando con Rodrigo. Se detendra en la sonrisa
de su novia, tendra tanto tiempo sin vetla sonreir que no recordara
cuando fue la dltima vez que €l produjera una sonrisa en ella, pero
intuird que fue en la misma época en que el vino, los cigarros y
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su obsesion por terminar una maqueta lo apartarfan de la luz del
dfa, de su mujer y del dolor. Pasaria horas levantando estructuras
a escala sobre una larga mesa. Empecinado en los detalles mas
pequefios, la destruiria las veces necesarias para reconstruitla a la
perfeccion. Querfa terminar de una vez por todas con ese proyecto
heredado que de manera inconsciente se convertiria en su refugio.
Un espacio donde los muros se levantarfan inconmensurables y en
el que Ana apenas podtia entrar. Ella serfa la encargada de su su-
pervivencia, proveerle alimento, intercambiar palabras al acostarse
uno y levantarse el otro, justificar sus ausencias en el trabajo o en
las reuniones familiares, limpiar las colillas de tabaco y tirar botellas
vacfas. También serfa Ana la que una tarde lo encontrarfa palido,
ardiendo en fiebre y con accesos de tos. Lo llevarfa al hospital con
una neumontia agravada. Y en la frialdad de aquella habitacion, Ana
se colarfa de nuevo en sus dias para convencerlo de pedir ayuda o,
al menos, de abandonar el cigarro y el proyecto por un tiempo, lo
suficiente para recuperarse. Tomas aceptarfa la peticion de Ana y
regresarfa al despacho a trabajar con su padre, dejarfa algunos vi-
cios e intentarfa recuperar su vida. Pero por las noches regresarfa
al papel y viejos pinceles para pintar largas sombras. Una mafiana,
Ana encontrarfa esos dibujos celosamente guardados en una cajo-
nera y, en un arrebato de impotencia y miedo, llamarfa a Rodrigo
para peditle ayuda.

—Deberfan ir a la fiesta sin mi —dira Tomas después de per-
manecer un largo tramo en silencio. Encontrara una cajetilla de ci-
garros bajo su asiento, sacara uno y lo guardara en el bolsillo de su
pantaléon—. No me siento muy bien, y tampoco estoy con animos
de fiesta. Si prefieres, Rodrigo, para que no te desvies, déjanos en
la esquina y pedimos un taxi.

El semblante de Ana cambiara enseguida y con voz firme dira:

—No pienso ir a la casa, Tomas, ni siquiera son las diez de la
noche. Me prometiste que hoy vendrias conmigo al teatro y a la
fiesta. Si no quieres i, no te voy a obliga, pero yo pienso quedar-
me con Rodrigo.
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—Compadre, no voy a dejar que te encierres en tu casa —inter-
vendra Rodrigo al volante—. Vamos a la fiesta, nos tomamos unos
tragos v, si no te animas, te regresas a tu casa. Ademas, Jte acuerdas
que te hablé de la amiga francesa de mi prima Miranda? La que me
quiere presentar, pues es una de las bailatinas que acabamos de ver
y estoy casi seguro por la descripcion que es la del ultimo baile,
la del vestido blanco. Pero, si por algo no es ella, sino la pelirroja,
necesitaré una coartada para escapar de la fiesta.

Tomas sabra que la ciudad de México es un monstruo, un la-
berinto sin fin de posibilidades y que, de existir la casualidad, el
destino o la minima probabilidad de reencontrarse con aquella bai-
larina, seria en esa fiesta.

—LEsta bien. Vamos —dira, con aparente resignacion.

Llegaran al edificio cargados de bebidas, y en el ascensor Tomas
intentara abrazar a Ana, pero ella, tensando la quijada, sacudira
sus hombros para zafarse, y lo primero que haga al entrar en el
departamento de Miranda sera escabullirse entre los invitados y
perderse junto a un grupo de amigas. Tomas no sabra de ella en un
buen rato y, a pesar de su poca voluntad por pasatlo bien, Rodrigo
lograra, con la ayuda de un par de tequilas, que se anime e incluso
que suelte sinceras carcajadas al escuchar las historias que reinven-
ta como si fuera la primera vez que las escuchara. Cuando la cosa
se ponga un poco mas seria, Rodrigo preguntara por Ana.

—No lo sé, supongo que ahi vamos. Ana sigue planeando la
boda y yo intento mostrar algo de entusiasmo.

—Lo que ti necesitas es distraerte. No puedes seguir metido
en tu cueva. ¢Sabes qué te caerfa bien? Cuando vayas a Tijuana,
tienes que irte a la Revolucion, una calle en el centro de la ciudad.
Ahf entras a un antro y agarras una buena «peda». La empiezas con
unos clamatos a mi salud, y luego terminas yéndote de putas. Es
mas, si puedo hasta te alcanzo y nos vamos a Las Vegas a festejar
tu despedida.

Tal vez por los efectos del tequila o el entusiasmo contagiado
por su amigo, su mente esté un poco desentumida, hasta cierto

221 -

®



punto alegre, y quiera continuar la noche en ese estado en el que
también podtia permanecer el resto de su vida, pero un tequila mas
le hara atravesar el limite en el que las palabras comienzan a enre-
darse con los pensamientos. Aprovechara la interrupcion que haga
Miranda al llevarse a Rodrigo a presentarle a unos amigos para
dirigirse a la cocina, cogera dos cervezas y en el camino de regreso
al salon se detendra frente a un enorme ventanal. La ciudad y sus
luces estaran bajo sus pies, sentira la atraccién del vacio, la soledad
de estar entre tanta gente, el frio a pesar del calor en el ambiente
y el miedo tan aferrado a sus huesos que casi lo obligan a retar la
gravedad. Un par de blancas manos tocaran el cristal a su lado y las
reconocera enseguida.

—Esta ciudad no deja nunca de asombrarme. Es maravillosa.
—dira la joven

A continuacion, Tomas se quedara sin habla y le ofrecera una
de sus cervezas. Al entregarsela, rozara su mano y escuchara su
propio flujo sanguineo como un murmullo que le impida percibir
cualquier otro sonido. Buscara su mirada y, como una impronta,
quedara suspendido en ella, en esos ojos liquidos y abismales. Per-
plejo por la proximidad de su rostro, sentira su aliento y recorrera
las comisuras de sus labios pulposos. Los vera pronunciar algo que
se esfumara en el en el aire. Incapaz de responder, la observara
sonreir, ladear su cabeza, girarse y desaparecer por el pasillo. Su
larga melena desprendera un perfume que Tomas seguira como a
una estela hasta la sala. Parecera un juego de miradas. Ella, bailan-
do en la amplitud de un espacio reservado en el tiempo, solo para
su presencia en medio de todos los invitados; ¢l paralizado junto
al marco de una puerta, cerveza en mano, y de tanto en tanto un
trago. Contemplarla le dard sed. Deseara unirse a ese baile, pero
continuara atascado en esa paralisis. También estara atascado en
su vientre, en la desnudez de sus hombros, en el balanceo de sus
caderas, en la rigidez de sus senos, en la pulpa de sus labios, en su
piel. Ella se sabra deseada, la delatara su sonrisa en la mirada y en
ese instante se abrira para Tomas una grieta donde ella permane-
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cera suspendida en el espacio, donde el deseo es capaz de disolver
toda materia que se interponga entre dos cuerpos. Tomas recor-
dara las palabras escritas de su abuelo: «son pocos y afortunados
los seres que vislumbran esas rara esencias que evocan la belleza
y remembranza de un mundo al que nos aferramos a volver. Es
dificil reconocetlas entre nuestra propia opacidad, pero cuando
atisbas su brillo, es inconfundible y un error dejarlas escapam—.
La joven seguira bailando. Cerrara los ojos para sentir la musica e
impedir que nada la aparte. Cuando los abra por tltima vez, lo hara
directo hacia los ojos de Tomas. La violencia del encuentro lo obli-
gara a desviar la mirada hacia otro lado, inseguro por su reaccion
regresara la mirada, pero la joven habra desaparecido. Recorrera
el sitio en vano, no habra ningun rastro, ninguna estela que segui.
Al comprobar su reloj, confirmara que ha pasado mas de una hora
paralizado junto aquella puerta. Se desplazara a la terraza como el
ultimo sitio para buscarla. Un grupo de jovenes notaran su presen-
cia, pero Tomas los ignorara. Jugara con el cigarro guardado en su
pantalén vy, decidido a prenderlo, pedira prestado un encendedor.
Se detendra de nuevo frente a la enormidad de la ciudad iluminada
y contemplara la llama diminuta. Alguien lo abrazara por la espal-
da.

—¢Qué haces aqui? —preguntara Ana conciliadora.

Tomas escondera el cigarro vy, al girarse para corresponderla,
sentira entre sus brazos los afios de historia compartida, pero serd
incapaz de recordar la primera o tltima vez que se reflejara en sus
ojos. Ana buscara los labios, Tomas besara su frente.

—Creo que es hora de irnos —dira Ana—, hace rato que Ro-
drigo se fue. Me dejo las llaves de su coche.

—Y con quién se fue?

—Con la amiga de su prima Miranda. La bailarina que le queria
presentar. (A poco no los viste? Si se pasaron toda la noche bai-
lando juntos.

Una semana después, sentado en la terraza de un bar en Co-
yoacan Tomas seguira intentando recordar a su amigo junto a la
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bailatina, pero no conseguira ubicatlo a ¢l ni a nadie mas en esa
imagen que se le presenta imprecisa, hasta cierto grado nebulosa.
Solo la encontrara a ella, y cuando lo haga no podra evitar sonrefr.

—Acuérdate, cuando estés en Tijuana, de tomarte uno de esos
clamatos a mi salud —insistira Rodrigo, sentado frente a ¢l en
aquella terraza.

Tomas habra logrado evadir el tema de la bailarina con su ami-
go. Rendido a la idea de no volver a verla, preferirfa ignorar si su
amigo habra continuado saliendo con ella. Ana, un poco mas ale-
gte por el ligero cambio de humor de su novio en los tltimos dias,
sostendra una divertida conversacion con Rodrigo. Tomas parece-
ra ausente y lo estara. Frente a ellos, cerca de la plaza central habra
un mimo con el rostro maquillado en negro y una ligrima blanca
bajo el ojo. Estara encerrado entre cuatro paredes que se encogen
cada vez mas. Con la mano izquierda, intentara detener las paredes,
con la otra apartara el techo que comienza a aplastarlo. Observara
al mimo pedir ayuda, pero nadie en el publico se acercara a darsela
hasta que una joven que atraviese la plaza sucumba a las suplicas.
Parecerfa que el mimo se va a ahogar en cualquier momento y la
chica tanteara las paredes de la caja hasta encontrar el pomo de la
puerta. Tirara de ella, pero no lograra abrirla. Metera las manos
dentro de su gabardina y sacara una llave con la que lograra libe-
rarlo. Contorsionando su cuerpo, el mimo escapara de su encierro
y agradecido hara una reverencia a su salvadora. Los espectadores
aplaudiran entusiasmados.

Tomas la reconocera al instante.

—Esa es la mujer de la que podria enamorarme —soltara Ro-
drigo al verla dirigirse a ellos.

—T1 no te enamoraras de ninguna —respondera Ana con se-
cretismo al ver a la joven llegar. Rodrigo besara los labios de la
chica; instintivamente, Tomas desviara la mirada.

—DMalene, te presento a Tomas y Ana.

Tomas se pondra en pie para datle la mano y ofrecerle su sitio.
Ella sonreira con naturalidad.
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Malene. Ese es su nombre. Y Tomas lo recitara incesante como
una invocacion. Se entablara una conversacion en la que él no par-
ticipe. Estara al acecho de una sefial. Un guifio en la mirada, en su
sonrisa o una variante en la constante de su voz, algo impercep-
tible que solo ¢l pueda detectar. Pero le quedara claro que para
Malene ninguna grieta en el tiempo se habria abierto en la fiesta y
quizas ni siquiera se acordara de €l.

—Tomas no cree en el amor a primera vista, pero yo si, lo supe
desde el dfa en que nos conocimos. Fue en una cena en casa del
consul de Francia, hace poco mas de tres afios. Estamos juntos
desde entonces y nos casaremos este verano.

—No me malinterpretes —trespondera Malene sonriendo—yo
también creo en el amor. No en el de primera vista ni en el de
«vivieron felices por siempre», pero estoy segura que el amor es
la fuente de energfa que lo mueve todo. Es lo que me mueve a mi
cuando estoy en el escenatio.

—Y el matrimonio? ;Crees en €I? Dicen que los franceses son
muy liberales. ..

—No creo en el matrimonio, ni en la fidelidad o ningtn tipo
de compromiso que coarte la libertad. El amor, cuando nace tiene
vida propia y hay que dejarlo evolucionar, reproducirse e incluso,
si es necesatio, dejarlo morir.

—Yo como ti, Malene —interrumpira Rodrigo entusiasma-
do—, tampoco creo en el matrimonio y pienso que hay que se-
guir conociendo gente a pesar de tener una pareja estable. Lo mas
dificil es encontrar a alguien que piense como yo y que no sea un
hombre.

—Tu eres un mujeriego, Rodrigo, eso no es amor —Ana se
dirigira de nuevo a Malene—. Tengo que preguntarte, es que me
tiene sorprendida tu espafiol... ;Dénde lo aprendiste?

—Naci aqui y vivi en esta ciudad hasta que cumpli los trece
afios. Luego me mandaron a Francia a estudiar ballet. No era lo
que mas deseaba, pero era una buena oportunidad. Y no habia
regresado desde entonces.
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—A qué ciudades vas de gira con la compafifa? —preguntara
Rodrigo.

—Empezamos la semana pasada aqui en el DF, mafiana nos
vamos a Querétaro, después Guadalajara, Tijuana y finalizamos en
Monterrey.

—¢Cuando estaras en Tijuana? —hablara por primera vez Tomas.

—ILa semana que viene.

—Igual que t, Tomas. Deberfa alcanzarlos y llevarlos en perso-
na a probar esos clamatos que tanto me gustan.

—Pues si coincidimos en Tijuana —se dirigira Malene a To-
mas—, deberfas pasar al teatro de la ciudad y ver nuestro ballet.
Nos presentaremos el viernes y el sabado.

—Tomas detesta la danza —intervendra Ana—; ademds, no
sé si te dijo Rodrigo, pero nosotros lo acompafiamos la semana
pasada a verte. A mi encanta el ballet y fascinada te verfa de nuevo,
pero Tomas es mas de futbol.

—No es que deteste la danza, lo que pasa es me cuesta enten-
derla. Siempre pienso que quiere transmitir un mensaje y nunca
logro descifratlo.

—En la danza no hay nada que descifrar —le sonrie Malene—.
Cada quién vive una experiencia unica. Para el bailarin, cuando
se presenta en el escenario, se crea un espacio intimo en el que
desnuda su alma. Depende de la sensibilidad del espectador y de
lo receptivo que esté para sentir el dolor, la alegria, la tristeza o
cualquier sentimiento que el bailarin desea transmitir. L.a danza es
como el amor, inexplicable. Solo hay que sentitlo.

Sentir, eso es lo que Tomas intentara bloquear desde hace tiem-
po. El resto de la tarde pasearan entre los puestos de las plazas
de Coyoacan. Los vendedores sucumbiran ante las sonrisas de las
chicas, que regatean aretes y collares. Quien las viera juntas pensa-
tfa que son amigas de antafio. Tomas procurara caminar mas lento
para observatlas. Habra en Ana un halo que la envuelva, el reflejo
de algo mas. Mas tarde, cuando Tomas conduzca hacia el hotel
donde se hospeda Malene, la espiara a través de los espejos. Pare-
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cera otra chica, abstraida en el paisaje de la ciudad. Permanecera en
silencio todo el trayecto, y Tomas reconocera el dejo de melancolia
que se escape en su mirada. Llegaran al hotel y, al bajar del coche
Rodrigo y Malene, ella se despedira con un fuerte abrazo de Anay
un beso en la mejilla de Tomas. Sera la despedida. En el dltimo se-
maforo, Tomas la buscara a través del espejo retrovisor y, suspen-
didos en el reflejo, estaran esos ojos abismales al encuentro de los
suyos. Por un instante casi imperceptible, se abrira de nuevo una
grieta, pero Ana la cerrara al avisar que se ha puesto la luz en verde.

Lla mafiana en que se levante para ir al aeropuerto, unos dfas des-
pués de su encuentro en Coyoacan, saldra de su casa sin despertar a
Ana. Besara su frente y encendera la cafetera para ella. Nunca le han
gustado las despedidas. De camino detendra al taxista para comprarse
una cajetilla de cigarros. Tendra seis meses sin haber vuelto a fumar,
pero los nervios de viajar en avién lo pondran a prueba. Jugara con un
cigarrillo y dejara que su viejo encendedor decida al azar como ruleta
rusa su destino, al tercer intento aventara el cigarro por la ventana.
Tragara saliva e ingerira una pastilla que tendra efecto poco tiempo
antes del abordaje del avién. Cuando se acomode en su sitio, los mus-
culos de su cuerpo se relajaran y el dolor de cabeza menguara. Cerrara
los 0jos y se dejara caer hasta una butaca del teatro donde un par de
manos vuelan. Tres horas mas tarde, por el altavoz se anunciara el
aterrizaje. Por la ventana, se asomara un extenso paisaje dividido por
una muralla de acero que lo atraviesa desde un extremo al otro. Por
un lado, habra una ciudad que mantiene el orden en bloques de cons-
trucciones idénticas, copias de copias alineadas en perfecta simettia,
unidas unas a las otras por venas y arterias de concreto que atraviesan
enormes extensiones de tierra. De este lado en el que aterrizaran, pre-
dominara el caos. Una ciudad apretujada y dispareja que se arremolina
sobre si misma con movimientos incoherentes y vida propia. Y, mien-
tras Tomas contemple estas ciudades contrastantes, habra una imagen
que continuara rondando en su cabeza: Malene, abrazada de su amigo,
despareciendo a la entrada de un hotel.

«Bienvenidos a Tijuanay.
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Capitulo 3

Hacia mas frio de lo normal para ser una noche de junio y, a
pesar de ello, Lucfa estaba bafiada en sudor. Apretaba las piernas
con fuerza para impedir el nacimiento de su bebé. La partera habia
aconsejado retrasarlo hasta encajar la cabeza de la criatura hacia la
pelvis. El riesgo de un nacimiento de pies lo complicaba todo, asi
que la partera, junto a su joven aprendiz, masajeaban con fuerza el
vientre de Lucfa, girando a contrarreloj la cabeza.

En la habitacién contigua, José tallaba una ballena de madera.
Escuchaba el repiquetear sobre la ventana de una rama del viejo
eucalipto movida por el viento y esto atenuaba sus nervios. Preferi-
tfa estar lejos, sujetando el timon de su barco y sorteando su suerte
contra vientos y mareas en una tormenta. Ahf sabe contener la cal-
ma y salir airoso de cualquier contratiempo. Pero lejos de su navio,
en estas situaciones, se siente a la deriva. En el primer parto Lucia
casi pierde la vida desangrada. Afortunadamente la hemorragia se
contuvo a tiempo y tras largos dias de reposo y cuidados logré
recuperarse. Desde ese dia, José prometi6 no volver a exponer a su
mujer a otro parto, pero pasado el afio Lucfa lo sedujo con la ilu-
sion de darle un varon. José se hizo a la idea de continuar la estirpe
de pescadores con la llegada de su hijo. Se llamatfa como €l, José,
como indicaba la tradicion familiar. Serfa su compafiero de travesia
y habfa mucho mundo por mostratle.

Adivin6 el momento del alumbramiento por los gritos de su
mujer y los de la partera. De pronto se hizo un silencio absoluto
que se prolong6 demasiado para los nervios de José. Pego oido a
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la puerta para escuchar el llanto del bebé, pero nada interrumpia
la quietud hasta que, desesperado, golped la puerta. La partera la
abri6, sujetando un bulto entre sus brazos. Al ver su rostro palido,
José se asomé a la habitacion y alcanzo6 a ver a su mujer desmayada.
Habfa mucha sangte en la sabana y el suelo.

—Ella esta bien. La que no responde es la bebé.

José no habfa reparado en la criatura. Azulada y pequeiita, la
tomo en sus brazos. Parecia dormir. La partera dijo que ya no queda-
ba nada mas por hacer y José sinti6 que el mareo llegaba salvaje. Ni
siquiera habfa pensado en un nombre de nifia e imagin6 una lapida
en blanco. Lo siento mucho, pero serd mejor que Lucia no la vea asf
en cuanto despierte. Todo daba vueltas en la cabeza de José... Inse-
guro de lo que hacfa, sali6 corriendo de su casa. Habia luna llena y
el mar reventaba con furia sus olas contra las rocas. Nada lo detuvo
y se arrojo al agua sin pensatlo. Se sumergi6 con la bebé en brazos
y, cuando la sac6 del agua inerte, sus manos estaban ain mas tem-
blorosas. Se sumergié de nuevo rezando a su propio Dios y bajo el
agua recordo el terror que sintié la primera vez que su propio padre
lo arroj6 al mar. Era apenas un nifio y en su desesperacion crey6 que
se ahogarfa, hasta que, vencido por el cansancio, relaj6 su cuerpo
entero y asf logr6 flotar sobre su espalda, entonces su padre lo su-
bi6 a la embarcacion y le explicé que no todos los hombres venian
de la tierra ni tampoco existia un solo Dios. «En el mar las leyes de
la naturaleza obedecen otras reglas, y quienes se rigen por ellas no
pueden negarse a sus propios instintos» —le habfa dicho su padre.
Al tercer intento, José abrazé a su hija con mas fuerza, pero bajo el
agua la solto y cerrd sus ojos por unos instantes, entonces la pequefia
reacciond abriendo los suyos. José la sacé de inmediato, y sus llantos
se mezclaron con la sal. La contuvo sobre su pecho, sintiendo su
calor; se llamarfa Amanda: la que debe ser amada.

Aun es de madrugada, Amanda se despierta exaltada, tiene una
sensacion de ahogamiento. La resequedad en la boca y la garganta
le producen malestar. Comprueba que el suelo de su habitacion no
esta inundado y baja por un vaso de agua, pero se detiene en el re-
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llano de las escaleras. Hay voces en la cocina. Parece una discusion
entre sus padres, pero una tercera voz aspera y desconocida in-
terviene apaciguando tensiones. De pronto, comienzan a susurrar
como si sospecharan que alguien los escucha. Amanda entiende de
su madre algunas palabras, parece que agradece al desconocido ha-
ber traido a su marido. La voz ronca se despide y la puerta trasera
se cierra. Amanda alcanza a ver a su papa sentado en un banco de
la cocina. Lleva las ropas sucias y ensangrentadas. Cabizbajo y sin
pronunciar palabra, deja que su mujer limpie su rostro con una toa-
lla himeda. Amanda regresa a su habitacion en silencio, se acuesta,
pero no puede recuperar el suefio. Espera los primeros rayos del
sol para salir al jardin y regar los rosales. No es la primera vez que
su padre llega de madrugada, pero hace mucho tiempo que esto
no pasaba.

—¢Adonde vas? —sorprende a su hermana saliendo de casa.
Amelia lleva un gran bolso, que esconde tras su espalda al sentirse
descubierta por Amanda junto al enorme eucalipto.

—A la playa, con mis amigas.

—:Van a Tres Hermanas?

—Si.

—Puedo ir con ustedes? —suplica Amanda—. Prometo no
molestarlas.

—Lo mismo dijiste la dltima vez y terminé peleandome con
Dalila por tu culpa.

—LEsta vez sera diferente, me meteré al agua y no sabran nada
de mi. Ademas, ella tuvo la culpa por hablar mal de Piero.

—Tienes que aceptarlo, Amanda, Piero a veces si parece un
poco fuera de lo normal con todo eso de sus experimentos.

—Si, pero Piero es una persona educada, un cientifico, y sabe
muchas cosas, lo que pasa es que a veces es dificil entendetlas, pero
eso no significa que esté loco.

—LEsta bien, ¢si te digo que puedes venir te callaras de una vez?
Y te advierto que, si molestas a alguna de mis amigas, juro que te
arranco la cabeza. Avisa a mama que me acompafias.
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Amanda sube los escalones de dos en dos, se pone el bafiador
y se detiene detras de la puerta de la habitacion y les avisa que se
marcha con Amelia. Lucia responde que no lleguen tarde. La joven
contiene las ganas de preguntar si su papa se encuentra bien, pero
si tarda demasiado su hermana la dejara, y sale corriendo.

—Mi papa llego otra vez en la madrugada —murmura Aman-
da, camino hacia la plaza del pueblo.

—:Como sabes?

—Los escuché en la mafiana.

—Se estaban peleando?

—No. Estaban hablando muy bajo, y habia alguien mas, y cuan-
do se fue mi mama no le dijo nada a mi papa.

—LEntonces no tienes nada de qué preocuparte. Seguro estuvo
en el bar con sus amigos.

—Si, pero trafa sangre en la ropa.

—FEscucha, si mi mama no le reclamo nada, ella tendra sus ra-
zones, asi que ya no te preocupes. Seguro no fue nada setio, y mas
te vale que cambies de platica porque ahi vienen Dalila y Viridiana.

—No sabfa que vendrfas de nifiera —se dirige Dalila a Amelia.
Viridiana, en cambio, se encuentra con Amanda y le da un efusivo
abrazo.

—iQué bueno que vienes con nosotras, porque hace mucho
que no te vefal ¢Qué has estado haciendo en tus vacaciones?

—Lo de siempre, ir a la biblioteca y a la playa.

—Yo solo leo la Biblia, y eso por obligacion. Por cierto, ¢no has
visto a Carlos?

—No. ¢Por?

—Pues por ahi me enteré que quiere pedir permiso a tus papas
para salir contigo.

—Carlos? Seguro te estas equivocando o es una broma. Catlos
y yo somos amigos de toda la vida. Eso es imposible.

—Se enteraron de lo que le pasé al hermano del alcalde Jacin-
to? —las interrumpe Dalila, sin esperar respuesta—. Pues dicen
que se fue a San Diego el martes, un dia antes de que apareciera
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ahogado don Zacarfas. Esperaban que regresara la semana que vie-
ne, pero ayer se encontraron su carro volteado en un barranco de
camino a San Diego.

—Ese camino es muy peligroso —dice Viridiana—. jQue tra-
gedial

—TLo raro, dice mi tfa, es que no encontraron ninguno de los
dos cuerpos. Ni el de Francisco ni el de su mujer. Al parecer hoy se
va a formar un grupo de busqueda en la zona del accidente. Con
un poco de suerte, los encuentran en los alrededores. ..

—iOjala hayan sobrevivido al accidente! —dice Amelia.

Amanda piensa en don Zacarfas y la piel se le eriza. Continta
andando sin hablar, prefiere escuchar las especulaciones de las ami-
gas. Llegan hasta un acantilado junto al mar. La playa de Tres Her-
manas se encuentra al fondo de la cala, y para acceder a ella tienen
que bajar una detras de la otra por un estrecho sendero formado
de manera natural entre las rocas negras. A pesar de la lejanifa y la
dificultad para acceder a esta playa, el esfuerzo se ve recompensa-
do con la privacidad que les otorga el lugar. La arena es de un gris
intenso y grano muy suave a pesar de no ser muy fino. Las amigas
extienden sus telas y se tumban al sol. Dalila saca de su bolsa una
botella plateada y da el primer trago, luego se lo ofrece a Amelia y,
mientras le da un sorbo, lanza una mirada a su hermana para que
no diga nada. Viridiana da un trago y lo escupe, todas sueltan risas.

—Estas segura que va a venir? —pregunta Viridiana a Dalila.

—Si. Ayer hablé con Alonso y me asegurd que vendra aqui con
sus amigos.

—Son los de la ciudad? —pregunta Amelia, acomodandose el
traje de bafio.

—Si, estan de vacaciones y se estan quedando en casa de Alon-
so. Yo no los conozco, pero me pido al mas guapo —suelta la
carcajada Viridiana y da un trago al licor, que le quema la garganta.
Enseguida se pinta los labios de un intenso carmin. Amanda se
desviste, mientras Amelia y sus amigas se arreglan los cabellos y se
pellizcan los pémulos para producirse un poco de rubor. Amanda
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se acerca al agua y contempla las formaciones rocosas que sobre-
salen del agua como una prolongacion de la orilla izquierda de la
cala. Con la punta de los pies, toca el agua. Esta helada y duda un
instante. Se gira hacia su hermana.

—Segura que no quieres meterte al agua conmigo?

Amelia niega con la cabeza. Amanda se gira de nuevo hacia el
mar y respira hondo.

Amanda es del agua, esta en su naturaleza y lo intuye desde hace
mucho tiempo. Solo le bastan unos segundos para reconocetlo,
cuando por sus pies remonta el frio que recorre toda su piel. Un
escaloftio placentero que llega en el primer paso que da en aquella
vastedad. Nunca se lo ha recriminado porque sabe que en el ins-
tante en que penetre debajo de su superficie despojara sus pieles
de humana. Ahf no las necesita. No hay frio, ni calor y el tiempo se
ondea como su cuerpo. Ingravido. Ligero. Libre. Como una Nerei-
da en su jardin de corales, pasa el tiempo deleitandose con la belle-
za de criaturas extrafias; la sencillez de una anémona al soltar sus
esporas; la rigidez de un erizo purpura que se acerca sigiloso a una
estrella de mar; un pulpo que se esconde entre las rocas y al que
provoca para que suelte su tinta. Se entretiene con los bigotes de
un pez gato y lo sigue en las profundidades. Ha aprendido a aguan-
tar la respiracion mas de lo normal, y cuando sube a la superficie se
detiene bajo la capa fina que divide los dos mundos, encuentra su
reflejo bajo el cielo y apenas se reconoce. Da una bocanada de aire
y vuelve a sumergirse. Ahora se dirige al bosque de algas, que se
eleva desde el suelo hasta la supetficie como enormes troncos, y se
introduce en ¢él. Se balancea como si fuera un alga mas. Suelta sus
cabellos y cierra los ojos. Solo quiere sentir y escuchar el suave cru-
jido del mar. Un murmullo que le llega al oido. Es una melodia, una
cancion de cuna. Abre los ojos y descubre un rostro demasiado
cerca al suyo, siente el corazon que se le quiere escapar y comienza
a nadar hacia la superficie.

—iQue bruto eres! —grita Amanda en cuanto emerge un chico
del agua—. Casi me matas del susto...
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—Disculpa, no era mi intencion asustarte, cref que estabas mas
lejos, detras de las rocas —responde el joven, avergonzado y di-
vertido a la vez.

Amanda se gira hacia la playa, esta muy lejos y no tiene ni idea
de cuanto tiempo lleva en el agua. Alcanza a distinguir que entre el
grupo de amigas estin unos jovenes.

—¢Alguna vez has nadado hasta las rocas? —pregunta el chico.

—No, ahi se forma una corriente muy peligrosa.

—No lo suficiente para mi.

El joven comienza a nadar hacia mar abierto. Amanda lo sigue,
y aprieta la patada para dejatlo atras y llegar primero a la formacion
rocosa. Sale del agua y escala. Poco después, el joven se sienta a su
lado. Trae un largo trozo de alga en la mano. Amanda se ruboriza
cuando ¢l la descubre observandolo. Es delgado y de piel muy
blanca. Tiene en la espalda una constelacion de pecas. Sus ojos son
de un verde claro, casi azulado y los rizos le caen sobre la frente. El
le sontie, pero ella desvia la mirada hacia la playa.

—Nadas muy rapido para ser una chica.

—Y ti muy lento.

—Puede ser. No estoy acostumbrado a nadar en el mar. Soy
mas bien pez de agua dulce.

Amanda sontfe, no sabe que decir, levanta un trozo de concha y
comienza a restregarla contra la roca. Se siente observada.

—Soy Mateo, y el que esta en la playa con Alonso y tus amigas
es mi hermano Roman.

—Yo soy Amanda.

—Lo sé, me lo dijo tu hermana.

—cLlegaron hace mucho?

—Hace mas de una hora.

—DMe referfa al pueblo, si llevan mucho tiempo de haber llegado.

—Hace casi tres semanas. Venimos de la capital.

—Es un viaje muy largo, sno?

—Si. Hicimos mas de una semana de viaje. Una buena parte
viajamos en tren y el dltimo trayecto en coche.
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—Yo nunca he salido del pueblo, ni siquiera conozco San Die-
go, pero me gustaria viajat.

—Yo tampoco habfa viajado antes. Es la primera vez que sal-
go de la ciudad y ¢sabes que es lo peor? Que nunca habfa visto el
matr...

—Nunca, nunca?

—No, la primera vez que lo vi fue de camino hacia aqui. Solo
me lo habfa imaginado cuando lefa algo en los libros de geografia
o en las novelas. Lo habia visto en fotos, pero no tenia ni idea de
su enormidad ni de la intensidad de su color azul.

—Yo no puedo imaginar mi vida lejos del mar. Creo que me
asfixiarfa en la ciudad.

—¢Vienen seguido a esta playa?

—Antes venfamos mas, pero desde que a mi hermana ya no
le gusta meterse al agua casi no. Ahora voy mas seguido a Playa
Blanca. Ahf puedo ir sola.

—Playa Blanca es bonita, pero esta me parece espectacular.

—Esta no tiene nada de espectacular, conozco una que te deja-
tfa con la boca abierta. Ni siquiera te la puedo describir. Tienes que
vetla con tus propios 0jos.

—Esta cerca de aqui?

—No. Ahi solo se puede llegar a caballo y luego hay que rodear
un acantilado en lancha o si te atreves, nadando. Poca gente la
conoce. Yo sé como llegar, porque mi papa me ha llevado varias
veces.

—Crees que podrias llevarme alguna vez?

—Si, pero tendras que mantener el secreto. No nos gustarfa que
la gente la descubriera.

—Te prometo que sé guardar bien los sectetos.

—Deberfamos volver a la playa, creo que mi hermana nos esta
haciendo sefias.

Amanda se echa al agua y Mateo la sigue. En la playa, Amelia
esta sola, tiene muy mala cara y no espera a que su hermana salga
por completo del agua para arrojarle su ropa.
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—iBEstoy que te mato Amandal Hace un buen rato que mis
amigas se adelantaron para ir a casa de Alonso y tu metidota en el
agua como renacuajo.

—Fue mi culpa —interviene Mateo—. La idea de ir hasta las
rocas fue mia.

—Bueno, ya no importa —cambia el tono de voz—. Vistanse
pronto e igual y los alcanzamos por el camino.

Mateo se acerca a Amelia y le ofrece ayuda para cargar el bolso
que trae la joven. Amanda se mal viste y lanza miradas asesinas a su
hermana mientras carga las telas himedas y pesadas. Observa como
Amelia se arregla constantemente el cabello. La conoce tan bien que
espera verla coger un mechén de pelo y pasarselo entre los labios,
como hace siempre que hay un chico delante de ella. De subida por
el acantilado, finge que pisa en falso y Mateo le oftrece el brazo para
ayudarla. Amelia no lo suelta hasta llegar arriba. Amanda camina
detras de ellos, escuchando las preguntas que hace su hermana y que
él responde sonriente. Amanda interviene en la platica en un par de
ocasiones, pero Amelia recupera enseguida la atencion de Mateo con
algin comentario. Amanda se rinde y regresa en silencio pateando
piedras hasta conseguir golpear la pantorrilla de su hermana. Como
no encuentran a sus amigas por el camino, deciden regresar a casa.
Mateo las acompafia hasta la puerta y se despide de ellas en el por-
che, pero antes de marcharse se dirige a Amanda.

—Sirenita, acuérdate que tenemos una cita.

—Sirenita? —se butla Amelia en cuanto se va Mateo.

—Si, ya ves que no todos los renacuajos nos convertimos en
sapos como tu...

Lucia esta en la cocina, prepara un pastel de bodas. Lleva todo
el dia horneandolo por tandas y la casa huele a vainilla y platano.
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Hace una pausa después de preparar el decorado. Se ha dado cuen-
ta de que sus hijas se evitan una a la otra desde que regresaron de
la playa el dia anterior y las llama a la cocina. Amanda baja de mala
gana, con un libro en mano, y se sienta junto a la mesa. En cuanto
ve que aparece Amelia, finge reanudar la lectura.

—Su padre tuvo que irse muy temprano —dice Lucfa apar-
tando el libro de las manos de Amanda—. Le avisaron que habra
buenos dias de pesca y no quiere desaprovecharlos.

—¢Cuando regresa? —pregunta Amelia.

—No lo sabe bien, puede ser que, en tres dias o una semana,
depende de lo que pesquen.

—Y por qué no se despidié de nosotras?

—Tuvo que salir de madrugada y prefirié no despertarlas.

—Se encontraba bien para embarcarse? —pregunta Aman-
da—. Ayer por la mafiana los vi en la cocina; trafa sangre en la
ropa...

—¢Qué fue lo que viste o escuchaste? —cambia Lucfa el tono.

Un golpeteo en la puerta principal interrumpe la conversacion.
Amelia se dirige a abritla, pero Lucia se adelanta y pide a sus hijas
que no se asomen. Amanda la sigue hasta el recibidor. Soy el Pul-
gas, se escucha tras la puerta. Lucfa abre poco para asomarse.

— Abrame bien, Lucia, asf no puedo ver esa cara tan bonita
que tiene. Necesito darle un mensaje, ¢o es que prefiere que venga
a darselo el Mazo? Aunque ya sabe que ¢l es hombre de pocas
palabras. ..

Lucfa quita la cadena y abre la puerta un poco mas. El Pulgas,
que tiene estatura baja, se asoma de puntas para ver quien estd en
la casa. Lleva los dientes muy amarillos y afilados, tanto como la
navaja con la que se ha ganado el apodo por su poca paciencia. La
saca del pantalon y comienza a limpiarse las ufias con la punta.

—Mi patrén quiere hablar con don José.

—Dile a tu jefe que mi marido no esta.

—Y addnde se fue?

—Salié a pescar y no tengo ni idea de cuando va a regresar.
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—iQué interesante! Porque esta mafiana me pasé por el puerto
y nadie lo vio subirse a la Catalina. ;No sera mas bien que don José
se le esta escondiendo al patron?

—Mi marido no tiene motivos para esconderse...

Lucfa intenta cerrar la puerta, pero el Pulgas alcanza a meter el
pie y detenerla.

—No tan rapido, Lucfa, no se me enoje. Don Rémulo solo
quiere hablar con €1, pero si no esta el hombre de la casa, ya sabe
que también se puede entender con usted. O con alguna de sus
hijas que estan rete chulas. Las vi hace poco en la playa y ya estin
bien formaditas, ¢no?

Lucia patea el pie del hombre y cierra la puerta de un golpe.

—Si su marido vuelve pronto, nomas digale que don Rémulo
quiere hablar con ¢l sobre el asunto de los calamares. El sabra a
que me refiero.

Lucfa espera a que el Pulgas salga del jardin para alejarse de la
puerta y abrazar a sus hijas. Sin dar explicaciones de lo que aca-
ba de suceder, pide que la ayuden a montar el pastel y decoratlo.
Amanda aprende a formar pétalos de rosas y Amelia repasa con
una espatula las imperfecciones. Pasan el resto de la tarde en la
cocina. En algin momento se le escapan las lagrimas a Lucfa, pero
se las limpia de inmediato. Antes de cenar terminan de remendar
algunos de los arreglos en los vestidos que usaran al dfa siguiente
en la boda de los Biyaf. Amanda, como casi cada noche, termina el
dfa escribiendo en su diario. Abre la ventana de su habitacion y se
arrulla con el murmullo de su mar.
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