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Dedico esta novela al historiador aficionado  
Andrés el Chino García, quien convirtió en realidad la 

existencia del fantasma del conde Villamar.

La dedico asimismo a los fantasmas que vagan por el 
mundo y hasta a los perros, porque he escuchado sus ladridos y 

conozco a muchos de ellos.





«Donde hay hombres no hay fantasmas. Refrán muy cierto, pero vale 
aclarar que los fantasmas solos no existen. Vienen de adentro de los hombres 

y están entre todos los hombres. Así, la presencia de los hombres reales la 
confirma la realidad de los fantasmas. Por tanto, mientras más hombres son, 

más fantasmas hay... a tener en cuenta.                                        

R.T. HOHENSCHÖNHAUSEN, BERLÍN
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1. El reloj de péndulo y el viejo revólver  

influyen en el carácter de Martincito

Martín Rodríguez se apea del banquito de madera que él mismo se fa-
bricara con sus manos de inseminador artificial y de técnico de nivel medio en 
medicina veterinaria y lo empuja bajo el lavamanos. Ya en el suelo es de nuevo 
el ser humano pequeño de siempre —137 centímetros de estatura—, otro de 
los tantos problemas que lo han tenido mal del estómago los casi 55 años ya 
vividos. La gente dice que él es un enano grande o un hombre chiquito, pero 
las dos clasificaciones le hacen soltar gotas de saliva de color verdoso. El pobre 
Martín padece de úlcera gástrica. Los médicos no saben todavía si es por la 
descomunal cantidad de café que bebe las 24 horas o por el apuro con que 
lleva su vida. De alguna manera él ha de llegar a ser grande; sabe muy bien 
que la heroicidad no tiene en cuenta el tamaño pues hay chiquitos que se las 
traen. Compara la estatura de una cucaracha con la del feroz Tiranosaurio rex 
y suspira con su gran sonrisa de hombre convencido. Aquellos grandulones se 
esfumaron de la faz del planeta Tierra millones de años atrás, pero sus contem-
poráneos ortópteros obligaron hace mucho a los descendientes del australopi-
teco a inventar la chancleta porque no hay insecticida que valga.

«¡Hoy sábado en la noche se elevará usted al pináculo de la gloria!», escucha 
en sus mismas orejas y reconoce la voz de siempre aunque no sepa todavía a 
quién pertenece ni cómo llega a él por lo que su piel se eriza una vez más. «¡Esta 
noche será decisiva en su fructífera carrera de vigilante público!»

Con el miedo encajado en cada pedacito del cuerpo, el pequeño termina 
de acomodar el banquito bajo el lavamanos —donde se ha cepillado la denta-
dura—, cuando descubre un brazo largo y flaco muy por encima de su cabeza 
de cabellos rubios y recortados por la crueldad ciega de su primo Bendo. Se 
estremece y piensa en que el ser invisible que le acompaña desde el nacimiento 
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ha empezado a tomar cuerpo. Tensa los músculos para correr fuera de la casa, 
soltar uno de sus espeluznantes alaridos o meter un cabezazo. Por fortuna, 
reconoce al dueño de la extremidad superior. Es Raulito, el más joven y el más 
alto de todos de sus hijos. Está registrando en la cesta plástica que contiene las 
cremas de Esperanza.

El muchacho es idéntico en la estatura a la madre y casi con el mismo color 
de piel que es el del cobre muy bruñido, pero no por casualidad con los ojos 
azules de Martín. Y tan unidos que parece bizco a pesar de la pequeña y respin-
gada nariz en el medio. Así son los otros seis hijos de este matrimonio desigual 
en apariencias. Una escalera compuesta de siete escalones altos y tan opuestos 
los muchachos en el detalle de la estatura al que dice ser el progenitor que la 
relación padre-hijos se torna sospechosa en la lengua de los vecinos de este re-
parto Ortiz, al norte de la ciudad de Ciego de Ávila, solo que en varios detalles 
no hay dudas sobre la paternidad: están esos culos remetidos y las puntas de los 
zapatos separados a lo Canillitas; sin considerar, porque no lo llevan a la vista 
pública, el formidable instrumento que Martincito legó a todos.

De repente, el pequeño escucha el susurro de la esposa, una mulata de ojos verdiazules:
—¿Ay, papiiito, por qué hoy tambiééén si esta medianoche en puuunto será 

el mejor momento de tu viiida...? —calla un instante mirando hacia la sala para 
asegurarse de que el hijo no oye sus palabras y sigue a base de susurros—. 
Aprovéchame, annnda, que ahora traigo los ááánimos por el cieeelo.

Martincito observa cómo Esperanza apoya su trasero en el borde del fogón, 
en la cocina, y dice así:

—Abandona, Espi, ese gozoso tono de voz conspirativo pues no parlas en este 
preciso instante acerca del vituperable morador a la vera diestra de nuestro hogar.

—¿Eeeeh, qué tú dices como sieeempre con esas palabras tannn...? —va a 
seguir con los bisbiseos pero sonríe con su cara de ángel—. Ay, sí, qué boba 
soooy, siempre hablando en voz baaaja... Traigo los ánimos por el cieeelo 
porque hoy hice un negocio liiindo allá en mi trabaaajo, para alegrarte a ti y de 
paso yo tambiééén... La tarde es beeella. La gente es amable, aunque tú siempre 
digas lo contraaario —canta con su acariciante voz—. Por eeeso, por la conten-
tura que hoy traigo aquííí —y golpea su pecho con la mano abierta—, tú y yo 
vamos a hacer algo bien sabroooso que te va a poner a volaaar como siempre...

Martincito muestra cara de fastidio, con media vuelta incluida. Ni que la 
esposa le ofendiera la dignidad. Él es de los que no tiene tiempo para distraerse. 
Él es un patriota muy ocupado.

—Es más, papiiiito, ¿por qué no empezamos el día de mañana en unos 
minutos y estrenas despuééés lo que hoy te conseguííí...? Que de tus dos días 
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de cumpleaaaños, el segundo es el único que me gusssta porque tengo la opor-
tunidad de cambiar o de repetir lo que te hice o te regalééé en el primeeero.

El pequeño da la espalda a la esposa, cruza sus brazos y tiende la mirada al 
horizonte.

—¿Hacemos ese festeeejo, amorciiito, cuando nos quedemos sooolos? —
dice ella ajena a la aspereza masculina y al girar suelta besos que se elevan en la 
cálida atmósfera de la cocina para estallar con leves chasquidos multicolores. 
Una larga y vieja cicatriz en el interior del brazo derecho de Esperanza es la úni-
ca marca visible de su vida anterior. Otra marca en el cuerpo de esta bella mujer 
habla de la fea vida que tuvo más de 30 años atrás, pero no se le ve cuando anda 
vestida y con las piernas juntas.

El maridito se vuelve y eleva la mirada al lindo rostro de la esposa grandota.
—¡Has de saber por qué me marcho hacia las oprobiosas vías públicas! 

—afirma él con la prisa de siempre—. ¡Porque esta noche será óptima para el 
futuro que por mí espera desde hace mucho, que me lo han vaticinado!

Martincito parece firme, pero el ser rondándole desde el nacimiento lo tiene 
nervioso. Hace mucho Estela se lo dijo a Esperanza y hoy al mediodía la bella y 
triste mujer vino a esta casa para recalcar la necesidad de una limpieza espiritual 
al marido de su hermana:

—¿No te has dado cuenta, chica, de que él se cree últimamente más alto 
y más importante de lo que es en realidad? ¿No lo has oído hablando raro las 
últimas semanas...? —inquirió Estela—. Debes despojar este sitio con flores 
blancas y mucho perfume para espantar las malas influencias, porque te aseguro 
que entre estas paredes se mueve algo de mucha fuerza... Resguarda tu casa con 
buenos espíritus como lo está la mía, que mira por ejemplo lo que Olivia se ha 
conseguido gracias a la ayuda que le estoy brindando: es un hombre de buena 
posición el que hoy la visitará y que yo estoy segura de que se va a quedar para 
siempre con ella a pesar de lo que él está pensando, porque hasta eso yo lo veo, 
mi hermana... Tú acumula lágrimas en un pomo bien tapado, que las tuyas son 
las mejores que yo he visto para curar heridas, y empieza ahora mismo a reco-
gerlas porque quién sabe si las necesitemos hoy...

—¿Por qué dices eso, Estela? —preguntó la otra, alarmada.
—No sé, se me ocurrió de pronto y tú sabes que a mí se me dan esas co-

razonadas —respondió la madre de Olivia para regresar a su habitual silencio 
y luego a la casa de al lado, donde la hija empezaba a preparar el amarre del 
hombre amado.

Para suerte-desgracia del pequeño, la esposa grandota no goza de la espiri-
tualidad de la hermana. Aun así, ella querría alegrarlo a él y por eso trajo una 
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idea fija amasada a lo largo del día en la tienda donde labora y por la que se de-
cidió después de hacer el cambalache. También le apetece la práctica de la más 
maravillosa de las terapias, la que después de hecha la obliga siempre a buscar 
algunas piedras y un madero largo.

Pero como si presintiera el objetivo femenino, Martincito salta hecho una furia:
—¡Son escasos los segundos de mi permanencia en el hogar, Espi querida, 

pues debo ir en pos del triunfo en las aberrantes vías públicas!
—No, chiiiico —suplica Esperanza y se relame de placer en anticipación 

descarada de lo que trae en mente—. Quédate ahora con tu mujerciiita, que 
para las doce en punto te tengo preparada la sorpreeesa.

Él percibe la fuerte lascivia y, aunque no lo desee, sus ojos centellean como 
ascuas libidinosas.

—¿Mas no tienes en cuenta la prole que hemos engendrado? —interroga 
en voz baja.

—¿Eeeeh, qué tú diiices...? —pregunta ella, bajando el tono ante su marido.
—Inquiero por nuestros vástagos... —insiste él en un hilo de voz. Y es que 

en verdad desea quedarse ahora y aquí (se le ve en esa parte del cuerpo que 
comienza a tener notoria rigidez), pero no se obedece a sí mismo y mueve los 
pies hacia la puerta de calle deteniéndose ante el anacrónico y enorme reloj de 
péndulo. Eleva la mirada hacia la gran esfera: 7:35 p.m. Sonríe. Se siente muy 
satisfecho de poseer el aristocrático ingenio que le saca par de cabezas y que en 
las noches parece deambular más allá de las paredes como sonámbulo de un 
único pero largo testículo. Este gran reloj tiene por delante un cristal y puede 
verse cómo gasta el tiempo en las idas y las venidas del péndulo. Lo llamativo 
del aparato fabricado en París por Artep & Oflodor, 1845, es el escudo tallado 
en el vidrio y también en la esfera dorada con 15 centímetros de diámetro y que 
llena de regocijo al pequeño. Es tanto su alborozo que crece uno y medio y has-
ta dos centímetros cuando se le para delante para mirarse y autocomplacerse. 
Le arrebata los sentidos sin que él mismo pueda explicárselo, y tiene esta forma:
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Y lo más curioso es que nadie de los allegados al pequeño sabe qué significa, 
pero en el fondo de su ser le ponen de carácter arrogante, pasea con aire altivo 
mirándose el perfil en el cristal tallado y sintiendo que cada célula le bulle de 
poder.

—¡He inquirido por nuestros vástagos! —dice regresando estirado de la 
sala al dormitorio y pisando con fuerza—. ¿O no prestas la debida atención a 
mis interrogantes?

—¿Los niiiños...? Se han ido al cine y a una fieeesta... casi todos. Ah, y 
vendrán taaarde —responde ella con la sandunga poniéndole a vibrar el cuerpo 
y deseando que el último de los hijos acabe de largarse.

—¿Permanecereeemos... sooolos... tú y yo…, aquííí..., en la intimidad de la 
noche…, casi ya?

—Sisí, sííííí, sisí, sííííí —dice ella abrazando el borde de la puerta del cuarto. 
Descubrió el vertiginoso centro de gravedad de él y piensa en los roncos gemi-
dos masculinos junto al canto de sirena de ella.

Martincito tiene chicos las manos y los pies, pero no todo es reducido en 
este hombre maltratado por la Naturaleza. Muchos le dicen Chorizo o Trespatas 
o el Burro, pero el popular de verdad es Manguera. Y se enoja cuando le llaman 
así, pero igual disfruta de la distinción verbal. Admiten que él posee algo de 
más notable envergadura que los demás mortales.

—¿Falta mucho para que el último de nuestros vástagos tome su rumbo 
respectivo? —pregunta en un suspiro, consciente de que el hijo no debe en-
terarse de lo que la madre pretende hacer sin la decidida colaboración con el 
marido La moral y las buenas costumbres están por encima de todo.

No se escucha funcionando un motor de combustión interna en kilómetros 
a la redonda, menos aún las habituales locomotoras a vapor que halan decenas 
de vagones repletos de cañas de azúcar y que debieran rodar por la línea de 
hierro, al otro lado de los patios traseros en las casas de Estela-Leoncio y Es-
peranza-Martincito y demás vecinos. Los únicos sonidos sobresalientes son los 
ladridos de las jaurías recorriendo la capital de la más central de las provincias 
cubanas, de esta ciudad de Ciego de Ávila. El Período Especial es un aullido 
quejumbroso en la penumbra y todo por culpa de los rusos que ya no mandan 
petróleo o de los yanquis por su brutal bloqueo o de los mismos cubanos por 
la tozudez (gallegada, dicen los guasones del parque Martí) de continuar empu-
jando un carro que hace mucho no quiere seguir.

—Inquiero por si falta mucho para que todos los vástagos tomen sus rum-
bos respectivos, pues el reloj marcha a buen ritmo. Es mi deber tomar preso 
a los transgresores de la ley, ¿compreeeeeendes? —pregunta abriendo los ojos 



 - 20 -

para mirarla, hacia arriba, desde su posición de hombre pequeño puesto en pie.
—Pero, papiiito, chico, en minuticos nos quedaremos soliiitos —y entrecie-

rra los ojos para poner en acción la lengua y los labios de una manera que nadie 
vacilaría en calificar de pornográfica. Él ve allá arriba los gestos femeninos y 
termina por perder la articulación de la rodilla, pero se estira en las puntas de 
sus pies pequeños dentro de las chancleticas azules.

—No atosigues, Espi mía, al ser pundonoroso que colocó su corazón a tus 
extremidades inferiores —ella lo mira con risa y con respeto. Tras las rarezas de 
sus palabras y la violencia sin freno se esconde un ser humano tímido y suscep-
tible. Y hasta valioso—. ¿Tú me escuchas, Espi? Antes que el placer individual 
en esta humilde humanidad mía se encuentra el deber patriótico. Debo antes 
vestir el uniforme reglamentario...

Esperanza no puede evitar que su voz salga como una flecha:
—¡Dirás tú que antes vas a desnudarte, aquí, en la casa, para cumplir con 

tu deber de marido, conmigo y hasta contigo mismo, y después te vestirás para 
correr a la calle a tu placer de ser policía!

—No, Espi querida, debo aún encontrarme con el revólver, la gorra, el silbato, 
el talonario, los bolígrafos, las botas... ¿Sabes tú por tu honor de ama de casa eficien-
te dónde se encuentran todos esos objetos que me son tan útiles como necesarios?

Ella es siempre rápida en las respuestas:
—Donde mismo las dejaste ayer, papiiito... —afirma con su normal tono de 

voz y el pequeño se alegra pero le dura menos que la centésima de un segundo, 
cuando escucha lo demás—, que es en toooda la casa. Pueden estar debajo del 
televisor, atrás del refrigerador o arriba del escaparaaate... Hasta allá afuera, en 
el paaatio, entre las patas de Nollegue... Acuérdate de que yo soy tu espooosa, 
no la esclaaava.

Él baja los ojos y aunque no lo desee da un paso hacia Esperanza arrastrando 
la pierna izquierda. De toda la indumentaria de Martín para ir a la caza de los 
malvados son llamativos pares de objetos: el revólver enorme y las botas con 
motivos mejicanos y suelas y tacones altos. El arma es extraña porque tiene 
cañón superlargo, tanto que cuando él camina va tropezándole en el tobillo de-
recho, golpeando piedras y deshojando malas hierbas. Tiene además filigranas 
doradas en todo el cuerpo metálico que recuerdan las adornadas pistolas de los 
feroces piratas que inundaban el mar Caribe, en otra época, sin hablar todavía 
de las numerosas letras, algunas de trazos desconocidos y todas por debajo del 
tambor de los proyectiles. Son así, exactamente:

Dsmerfviiacb
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Nadie sabe qué significan. Aunque quizás lo más raro es que cuando él lleva 
el arma a la cintura el semblante se le llena de una personalidad fuerte, tranca 
las mandíbulas como nadie, eleva la mirada y marca el paso con el pecho fuera 
y cambiándole hasta la voz, como si de pronto fuera dueño de todo el territorio 
que pisa. Las botas, por su parte, poseen por los lados estilizadas flores blan-
cas en fondo negro, brillantes flecos de piel y punteras largas como estiletes. 
Parece un gallo de pelea con espuelas cuando las lleva puestas. Eran de un 
juego de cowboy para niños de diez a doce años de un paquete venido de Miami. 
Por supuesto, Esperanza jamás habló del origen de los zapatos. Los gritos del 
pequeño se hubieran oído en China, que es de dónde ella dijo vinieron las dos y 
de lo que él se asombró y hasta comentó pues dónde se ha visto que los chinos 
fabriquen botas mexicanas, ¿eh?

—Eeeesooo... ¿tú sabes, no? Eeeeesooo que pretendes realizar con mi des-
interesada colaboración física, mas no síquica, me va a retener en el hogar, Espi 
—se queja Martincito y la aparente bizquera de sus ojos azules se le acentúa 
como consecuencia de la piel tirante poco más de medio metro por debajo de 
la cara.

—¡Mamá, papá, me voy! —exclama Raulito y da un portazo.
—¿Ves? —dice ella y atrapa una mano del marido—. ¡La-caaama-nooos-ees-

peeeraaaaa!
A Martincito se le dilatan los ojos y los dos huecos de la nariz porque vuela 

en las puntas de sus dos chancletas pequeñas y azules, que van chocando con 
los muebles. Las risas genuinas de ella y las forzadas de él empiezan a mezclar-
se, como siempre.

—¿Y si alguien nos interpela a las afueras de este feliz hogar nuestro? —
pregunta cayendo de espaldas en la cama.

—¡Ah-pueees-le-decimoooss-venga-desspuééés-porque-ahora-estamos-
hacieeendo-eeeesoooo! —canta Esperanza, al tiempo que enciende el mons-
truoso ventilador amarrado a los barrotes de metal en la ventana y se tira en 
el mismo colchón pero bocabajo. Lleva abierta la mano izquierda y se apodera 
de uno de los numerosos tramos intermedios de la magnífica herramienta del 
marido, todavía dentro de la pata izquierda del pantaloncito. Él se convierte en 
un semáforo que parpadea. Ella ríe.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!
La vergüenza, la timidez y el rubor pasados de moda son algunos de los 

tantos detalles que más le gustan a ella de este hombre pequeño, desde aquel día 
ya lejano y con los huevos en las manos, en un famoso prostíbulo a las afueras 
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de Ciego de Ávila. La gente le llamaba La Granja.
Después de algún forcejeo, Martincito salta al suelo, indignado, dispuesto a 

irse a la calle.
Pero ella sigue acostada, mirándole con los deseos terapéuticos en los ojos 

verdiazules.
Él, sin embargo, es decidido y no vacila ante la meta que lleva impresa en 

el entrecejo.
Y en los dos como siempre, en este preciso instante, mirándose furiosos, el 

tiempo se permite un vuelco apreciable. Vuelven a sentir el pasado, sufriéndolo 
y gozándolo como nadie.
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2. Esperanza huye del padrastro y cae  

en manos de un comerciante del placer

Diecisiete años ya cumplidos tenía Esperanza Caignet Clechert cuando 
se fue de la casa. Lo hizo ante los ojos de su familia única. De la madre y de la 
hermana, conmocionadas. Y hasta ante el asombro permanente de los abuelos 
blancos y mulatos mirándola desde antiquísimos daguerrotipos y cianotipias 
coloreados a mano. Uno de estos, joven todavía y de pie entre dos hermosos 
corceles, parecía cargar con toda la mágica fuerza de la existencia por la especial 
manera con que miraba más allá de la cámara. O en todo caso eran los caballos 
de impresionante alzada y con sus rostros atentos, a ambos lados del joven, los 
que conferían el vigor que desbordaba la imagen. En fin, que Esperanza se fue 
para otro barrio de la misma ciudad de Santiago de Cuba en momentos en que 
Fidel Castro, al frente del Ejército de barbudos, bajaba casi de las montañas.

La muchachita, que tenía cuerpo de mujerona y cara e ideas de niña recién 
salida de la cuna, estaba enamorada con todo el ardor de la inocencia y soñaba 
con que daría un salto increíble en su vida. Los ojos grandes y esmeraldinos y el 
cabello crespo ondeando al viento por la espalda erguida le hacían pensar ante 
los espejos que sería muy feliz. Porque en verdad impresionaba su estatura, ade-
más de que era muy linda con su rostro delgado, la nariz fina y recta, los labios 
llenos, las cejas largas y espesas, la piel tersa, el carácter de fiesta...

Otro motivo más fuerte incluso que el amor, aunque algo escondido en 
su alma, la empujaba a irse de una vez y para siempre de la casa donde había 
venido al mundo y donde los antepasados casi blancos y los casi negros no 
perdían de vista a sus descendientes desde añosos retratos colgados en las pa-
redes, de modo que no le importó nada largarse bajo la lluvia de imprecaciones 
proferidas por Ambrosio Mompier, el padrastro. Un blanco rubio inmenso que 
había estado preso por matar a otro a cuchilladas durante una oscura reyerta de 
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barajas y aguardiente. Con ideas raras sobre la vida y la muerte. Decía que en 
la cárcel se le había posesionado el espíritu de un poderoso guerrero haitiano. 
Parecía atravesar paredes y personas con la mirada y los conjuros bajo cruces 
de ceniza al aire.

—Lo que tú pierdas aquí no lo busques en otro lugar, porque solo aquí 
pudieras encontrarlo si alguna vez en la vida te lo permitimos —sentenció 
Mompier con voz gutural. Era hijo de cubanos, pero el vudú se manifestaba 
en él con la misma fuerza con que respiraba o le latía el corazón. Decía que el 
vigor le llegaba del espíritu del guerrero negro que vivía en él.

La mamá de Esperanza, y Estela, la única hermana, eran un mar de lágrimas 
detrás del colérico hombre. Incapaces de decir una sola palabra y apenas de 
mirar a la otra en la calle.

—¡No me da la gana de soportar más! —exclamó la muchacha aquella tar-
de, a la parte de afuera de la puerta; los ojos verdes-casi-azules le llameaban—. 
¡Me voy con el amor de mi vida, pésele a quien le pese!

—¡Pues no llegarás a comer ni un cuarto de libra de sal al lado de ese amor 
eteeerno! —lanzó el hombre inmenso su sarcasmo luego de trazar en el aire una 
gran cruz de ceniza que el viento de la calle dispersó en todas direcciones—. 
¡Terminarás rogando al cielo el regreso al lugar de donde ahora te vas y en el que 
reniegas de la sabiduría del que va en mí y pensaba depositar en ti con mucho amor!

—¡¡Mentiras, mentiras, mentiras!! —gritaba Esperanza, convencida de que 
todo no era más que un pretexto burdo de quien había venido a la casa para una 
limpieza espiritual y había terminado instalándose como amo y señor y, desde 
entonces, se aprovechaba de la casa, de las tres mujeres y de los ancestros de 
ellas que seguían pegados a sus talones—. ¡Mentiras, mentiras, mentiras! —gri-
taba camino de la puerta de calle con el apurado bulto en el que había metido 
algunas cosas. Lo primero que agarró fue un rollo de cartulina rosada, para 
llevárselo con mucho cuidado.

—Vendrás suplicándole a todos, pero sin que nos importen tus lástimas 
tendremos cerrada para ti esa misma puerta por la que ahora te vas...

Los vecinos miraban la fea escena a través de las finas persianas de ma-
dera, en las ventanas. Todos tenían motivos para temerles al grandulón y no 
hubieran intervenido ni con la más tímida de las voces. Cuatro meses después, 
Esperanza abandonó al joven. Lo único que a él le gustaba era estar arriba de 
ella, en la cama, sin amarla de veras, o tonteando en la esquina con los amigos. 
En realidad, la trajo como esclava barata a la casa de los padres. Estos otros se 
alegraron mucho pues la nuera anterior les duró apenas un mes. Se habían acos-
tumbrado a la servidumbre obediente, que con rapidez aprendiera las tareas 
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de la cocina y sirviera a la mesa con mayor rapidez aun; a los cafeses llevados 
temprano en las mañanas al lecho; a dejarse calentar el agua para el baño en los 
atardeceres; a que los esperara sobre las camas las ropas de pasear cada fin de 
semana. No terminaba Esperanza de lavar una tanda de ropa y ya la esperaba la 
próxima, además del baldeo diario de pisos, fregado de loza, acarreo de com-
pras pequeñas y grandes, paseo del perro, su cuidado..., con apenas un plato de 
comida y de estímulo un trato peor que el del animalito que ella odiaba pero 
debía amar a la fuerza.

Esperancita, que en menos de un año se convertiría en la Ordeñadora de 
cuerpo exuberante y andar majestuoso, ni lo pensó: regresaba al hogar materno 
a pesar de los conjuros malintencionados de Ambrosio Mompier, de sus ma-
nos largas y el aliento fétido. A pesar de encontrárselo desnudo en cada rincón 
de la casa en actitudes sospechosas y gran parte del cuerpo rayado de colores 
y ensangrentado de pollos y gallos de pies a cabeza. A pesar de la invitación 
descarada a desnudarse con él para que nada se interpusiera entre ambos y así 
ella recibiera con más facilidad y vigor todo su poder espiritual y material. Re-
gresaría a la casa con la madre y la hermana, a pesar de todo. No sería peor que 
el infierno de trabajo y de incomprensión del que se iba entonces. No contó 
sin embargo con la negativa de su propia madre. Si dejaba entrar a la más joven 
de las hijas perdería la bendita protección del hogar y se ganaría el odio de mil 
demonios. Así la había amenazado Mompier, quien ni siquiera dio la cara la 
mañana que la muchacha se presentó ante la puerta con el bultico por delante. 
Lo había dicho todo el día que ella se fue. Se le escuchaba canturrear en idioma 
extraño al fondo de la casa. Probablemente desnudo y traspasándole mortales 
e inmortales secretos a la hermana Estela, también desnuda. Quizás por eso 
Estela tampoco acudió a verla. Y ni siquiera se asomó al pretorio, la pequeña 
escalera construida de cemento, ladrillos y piedras ante la puerta de la casa.

De pie en la calle, la muchachita sintió que le magullaban para siempre el 
corazón y se derrumbó en los escalones del mismo pretorio, sin fuerzas para 
seguir. El destino indiferente jugaba una de sus habituales partidas sobre la 
cabeza de la que todavía era casi una niña. Así de sencillo esta inocente criatura 
se vio durmiendo en parques y portales, hambrienta y desaliñada. Hasta que 
la encontró un comerciante del placer, de blanco de la cabeza a los pies y con 
aros dorados de distintas formas y tamaños en los dedos de las dos manos. La 
más grande de las joyas la transportaba en la extremidad izquierda y en el dedo 
índice de esta; era un anillo de oro y engarzado en él destellaba una formida-
ble aguamarina de ángulos brillantes. La colonia Old Spice envolvía cada uno 
de sus movimientos. Acentuaban su personalidad el pañuelo de seda de color 
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rosado en torno al cuello largo y un finísimo y negro bigote por debajo de la 
nariz aquilina.

El comerciante supo de un vistazo, a pesar de la ajada ropa de la jovencita 
sentada en la acera, que no era una perdida de la calle sino un regalo que la 
orisha Oshún había reservado para él, quien más devoción mostraba a la diosa 
cubana de origen africano. «Grassiass, madre divvina, por ponérmela delante», 
susurró juntando los dedos de ambas manos y tocándose los labios con las 
puntas de los índices, sobre los que depositó un beso dedicado a la más zala-
mera de las orishas, de quien sintió llegarle el soplo divino.

A pesar de la guerra civil en la que se enfrentaban el ejército gubernamental 
y los rebeldes armados, a pesar del mal ambiente en toda la isla de Cuba, a pesar 
de los petardos que explotaban y hasta mataban con más frecuencia de la que 
salía publicado en periódicos y noticieros de radio y televisión, a pesar de que 
los cadáveres aparecían baleados en basureros y en cementerios, las calles de la 
ciudad de Santiago de Cuba jamás se vaciaban de seres humanos dedicados a 
elaborar y transportar la rumba y el son en la sangre y en los pies. Mucho me-
nos se vaciaban los centros nocturnos y diurnos donde se cantaba y se bailaba 
a tutiplén. La gente no quería dejar de vivir un minuto ante la posibilidad de 
morirse algún día.

«Sseguro que essta mushashita no ssabe ni el abecé en ninguno de loss tem-
mass principaless de la vvida», comentó al aire el comerciante, «pero sse le vve 
madera para convvertirsse en buena alumna».

Observándola a distancia, descubrió lindura y esbeltez donde otros solo veían 
motivos para el rechazo. Evaluó además su buena calidad sexual. Él podía hacer-
lo, tenía ojos para el asunto; se había criado en un ambiente en el que las mujeres 
y los hombres traían grabado en las frentes cuán fogosos podían llegar a ser si se 
les manipulaban los contactos adecuados. Es que se trataba de un hijo de puta. Y 
esto era tan cierto como que poseía cabeza larga y estrecha, ojos astutos, orejas 
pegadas a la cabeza, boca de labios sensuales, nariz aquilina, bigotillo fino, cabe-
llos negros y lacios empapados en brillantina y peinados hacia atrás, todo ello en 
una piel blanquísima. Era un hijo de puta porque su madre había sido ramera en 
la ciudad portuaria de Nuevitas, en la costa norte de la isla de Cuba, y por enton-
ces regentaba un negocito de dudosa moralidad pero de muy elevados beneficios 
en el mismísimo centro de la ciudad de Camagüey. Era un hijo de puta porque la 
progenitora de sus días lo concibió a través del contacto con cuatro clientes ami-
gos y borrachos que se turnaron en la misma bacanal, al mismo tiempo y sobre 
el mismo lecho sudado. Y como era un hijo del colectivo pues nadie se lo cargó a 
la cuenta individual. Por eso llevaba los apellidos maternos.
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El hombre había ido a Santiago de Cuba, la capital de la entonces provincia 
de Oriente, a buscar materiales para su trabajo. No era fácil encontrarlos, sin 
embargo. Por lo menos los que él quería, que debían ser buenos, bonitos y 
baratos. La vieja prostituta y señora madre del lindoro se los había exigido así: 

—Fíjate bien que tengan las tres bes. ¡No te vayas a aparecer aquí con algo 
que tenga dos bes y mucho menos con algo que tenga una sola be o ninguna.

Pero pocos materiales estaban dispuestos a viajar. Era muy arriesgado, peligrosí-
simo. La gente debía andar con papeles que la identificaran y le justificaran el viaje de 
Oriente a Occidente. Los soldados de la tiranía de Batista andaban de lo más nervio-
sos y confundían a cualquiera con los miembros del M-26-71, y de ahí a la muerte ni 
medio paso. Por eso, el comerciante del placer pensaba regresar con las manos vacías 
a su ciudad, en el centro de la isla de Cuba..., cuando halló a Esperanza. Ella estaba 
sentada en el borde de una acera con el mundo encima. Aplastada. Con ojos enro-
jecidos y legañosos, el cabello enredado, la ropa percudida, los zapatos destrozados, 
las uñas sucias, rotas... Y él vino a agacharse a su lado, con un gran habano entre los 
dientes largos, para acariciarle la cabeza como a un perrito huérfano.

—¡Hola, musshassha! —dijo con sonrisa bastante sincera—. Veo que la 
vvida te esstá hassiendo ssufrir...

Esperanza movió el hombro para quitarse la mano confianzuda. 
—Ssí, sshica, la vvida no tiene compassión contigo. Yo tengo una hijita de 

tu eddad y ssé lo que ssignifica comer calienntte y en un platto, dormir en una 
cama, que a uno le passen la manno...

Siguió hablándole de la maldad de la calle y de la falta de bondad en las 
personas que más amamos. Parecía leerle el alma mientras lanzaba al espacio el 
chorro de humo blanco que había aspirado del grueso y caro habano. 

—Cada lágrima proppia noss enduresse contra lass lágrimass ajenass y esso 
ess lo máss malo que puedda ocurrirle a un sser humano... Sse pone duro por 
dentro y esso ess de lo máss feo.

Tenía un tic que no era nervioso, pero lo parecía pues a menudo entrecerra-
ba los ojos y estiraba el cuello cubierto por el pañuelo de seda rosado dejando 
ver por momentos y como al descuido, con cuidado concebido, los botones de 
oro de la camisa blanca siempre zafados y allí debajo el pecho cubierto de vellos 
negros y ensortijados resaltando sobre la piel blanquísima.

—Mi nombre completto ess Enrique Cissneross, pero ssi tú quieress lláma-
me Henry... Me gussta máss, como ssin dudass a ti te gusstaría que alguien te 
compre zzapatos lindoss y te llevve a un resstaurante...

1. Movimiento 26 de Julio. Grupo armado que lidereó la lucha contra la tiranía batistiana, y cuyo 
nombre nació del ataque al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, el día 26 de julio de 1953.



 - 28 -

Ella era todavía una inocente criatura y primero abrió su corazón. Horas 
después, las piernas. Pero al lindoro de Henry lo único que le interesaba era 
mostrarle a la muchacha el camino del verdadero placer terrestre y por eso no 
colocó allí dentro lo que alguien con pericia sexual (o simple maldad callejera) 
se le ocurra pensar. Es que a él no le interesaba el simple contacto habido entre 
un hombre y una mujer, comunes y corrientes, sino el ofrecido por los bien pa-
gados profesionales de la cama. Y empleó en ello toda la destreza, la suavidad y 
el esmero que poseía en el alma, en los dedos de las dos manos y en la lengua, 
de modo que a la muchacha le pareciera estar jugando a las casitas en las que 
casi siempre hay un papá y una mamá que jamás se tocan, aunque disfruten 
hasta el llanto de tanta risa. De todas maneras, si llegaran a tocarse el asunto 
carecería de la profundidad requerida.

Henry Cisneros llevó a Esperanza al hotel de malamuerte en que se hospe-
daba. Le dio techo, baño y comida a cambio del cuerpo de novata. Pero no para 
hacer uso de ella como el vulgar macho sediento de sexo. Estaba empeñado en 
confirmar en la práctica lo que le dijera su intuición masculina, de solo verla en 
la calle. Aprovechaba para impartirle las primeras lecciones.

—Toddo esstá permitiddo arriba de una cama... —dijo con la voz y la acti-
tud de un profesional del giro. Muy seguro de sí. Dentro de elegantes calzonci-
llos entallados y de patas a medio muslo. Paseaba de un lado a otro embutido en 
sus mocasines blancos, de la firma Ingelmo, y con las medias también blancas y 
transparentes, marca Casino, mientras echaba humo del gran habano entre los 
dientes largos—. Escússhame, mushasha lindda, todddddo esstá permitiddo 
arriba de una cama... Hasta el dolor, pues ese termina convvirtiéndosse en el 
máss refinadddo de loss plasseress.

Ella lo miraba con cara de alarma: «¿En qué mundo he caído? ¿Para qué él 
me dice eso?»

—No importa ssi ess un hombre y una mujer o ssi sson doss hombress o doss 
mujeress... O hassta ssi ess un grupo... Toddo lo que imaginess esstá permitiddo 
arriba de una cama. Ssiempre que dé placer... todddo. ¡Fíjate bien, todddo!

Paseó por la habitación lanzando al techo un magnífico chorro de humo 
blanco y se detuvo en un sitio en el que un rayo de sol del atardecer chocaba 
con su tez blanca adornada sin embargo por cabellos lacios y muy negros: 

—Yo missmopor ejemplo cassi agonisso ante algunoss doloress, pero sson 
tan plassenteross al missmo tiempo que por nada del mundo dejaría de dissfru-
tarloss..., y hablo de los dolores, por ssupuessto.

Esperanza se rompió la cabeza tratando de imaginar qué otras cosas podían 
hacer un hombre y una mujer que no fuera lo que ella conocía y había hecho 
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con el novio de los padres esclavistas. Y bueno, también con Henry, aunque en 
verdad no hubiera hecho nada con él, todavía. Concebía únicamente acostarse 
uno arriba del otro. Y ya. Y como es lógico, siempre dos personas de sexos di-
ferentes. Solo dos. Y para lograr el esperado placer, jamás un poquito de dolor. 
No podía trasponer las fronteras de su pobre experiencia existencial, ni siquiera 
a través de los cuentos entre risas de las amiguitas en la escuela.

El lindoro decidió llevarla de la mano por el ancho mundo del sexo y el 
erotismo.

—Lo primero y creo que hassta lo máss importante ess la lengua... Ssí, ssí, 
essta que tenemoss dentro de la boca y que tú creess que ssolo ssirvve para 
passárla por arriba a loss heladoss...

Ella permanecía desnuda y enrollada en torno a la almohada, escuchándole 
temblorosa la disertación. Deseaba cerrar los ojos y que nada de aquella histo-
ria de otro mundo le estuviera pasando a ella. Sabía sin embargo que no iba a 
ocurrir. La realidad se imponía. Lo mejor era tener el estómago lleno de comida 
caliente, dormir con comodidad, poder ir a un baño, andar limpia. Empezó a 
rezar, en silencio.

—Una lengua edducadda en el arte de la cama ess la maravvilla de lass ma-
ravvillass —decía el lindoro moviendo el gran tabaco entre los dedos anillados 
y el bigotillo por debajo de la nariz de curva afilada—. Loss sshinoss sson loss 
que máss la ussan..., sson loss maestross..., por todass partess. Donde hay pe-
loss y donde no hay peloss. En la concavvidadess y en lass convvexidadess...

—¿Eeeh? —preguntó Esperanza, asombrada.
—Sí, sshica, yo en tu pipi cóncavvo y tú en mi pipi convvexo —dijo él como 

buen maestro de escuela, investido de toda la seriedad del mundo—. Pero don-
dde loss sshinoss enloquessen de vverddad y enloquessen a lass sshinass ess 
cuanddo passan ssuss lenguass por entre loss deddoss de loss piess femeninoss.

La muchacha reprimió una mueca de asco. A él no le importó. Con pau-
sados movimientos, el hombre se acercó al borde de la cama. Colocó el largo 
habano humeante en el cenicero de aluminio, sobre la mesita de noche que 
también tenía una lámpara con pantalla de tela roja. Hacía ardiente la noche. 
Apoyó la rodilla derecha en el borde de la colchoneta, con fuerza. Los hilos de 
acero del bastidor cedieron ante el peso masculino. Ela no pudo evitarlo y dio 
una vuelta completa hacia él abrazando la almohada y con las piernas encogi-
das. Traía una risa ligera envuelta en una pena gruesa. Más pena que risa.

Al rodar, Esperanza quedó de espaldas a él. Los diez dedos masculinos se 
posaron en los hombros femeninos. La sorprendió. No quiso que se volviera ni 
se extendiera. Comenzó a mordisquearla con la pasión de un amor viejo. Suave 
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y constante. Encendía el pedazo de piel que tocaba. Él lo sabía por el cambio 
de respiración y el color de las orejas de ella. Se le veía profesional, controlado, 
dueño de la situación.

Esperanza elevaba los hombros procurando en vano esconder el cuello y la 
cabeza, las orejas y la barbilla. Pero la punta de la lengua la cosquilleaba desde la 
raíz de los cabellos, en la nuca, para seguir en círculos por la columna vertebral 
rumbo a los glúteos. A la vez, las manos masculinas giraban en busca de los 
pequeños y oscuros pezones de Esperanza.

A ella se le agitaba la respiración, ansiaba quitarse de arriba lo que ya veía 
venir, pero aquellas manos se apuraron a sofrenar las manos femeninas. Estas 
otras querían detener la lengua intrusa que se abría paso entre las dos nalgas 
duras.

—Ay, no, que eso no me gusta por ahí. No, no, por favor, no —decía con 
voz de niña aguantándose el loco deseo de gritar. Quería patear al hombre 
indetenible. El pudor que heredara de la madre y las dos abuelas la hacían 
rechazar las caricias extrañas. Pero había un obstáculo muy sólido bloquean-
do los púdicos deseos: el hambre es una consejera sin escrúpulos. Por eso, 
apenas si dejaba escuchar su vocecita—: No, chico, no me hagas eso. Eso no 
me gusta por ahí...

Sin embargo, el hombre era sordo a toda súplica y su lengua horadaba el 
ano femenino con el deleite que experimentan quienes lamen el fondo de una 
cuchara de cobre con sabor a chocolate. Ella quería irse taponeándose el lugar 
con las dos manos, pero, a la vez, un movimiento ajeno a su voluntad le hacía 
proyectar las nalgas y separarlas. Él seguía impasible, lamiendo ensimismado. 
Daba una última vuelta allí y, ayudándose de las manos para separar las piernas 
femeninas con habilidad enmascarada de ardor, pasaba con lentitud estudiada 
por el pequeño puente hacia los rojos labios de la vulva que era una verdadera 
papaya, rajada de arriba abajo, con la pulpa roja y alrededor los centenares de 
semillas negras y brillantes. El hombre apartó su rostro y miró el aparato feme-
nino con asombro sincero:

—Esste ssí que ess un bollo2 perfecto —comentó—. Grande y peluddo 
2. La esclavitud en Cuba dejó, además de personas de piel negra, todo un riquísimo arsenal de voces 
usadas en la actualidad y nacidas muchas de ellas de la relación de los esclavos con la industria azuca-
rera. Templar, por ejemplo, es el acto sexual propiamente dicho, pero viene de la cocción del jugo de 
la caña de azúcar convertido ya en meladura caliente y próxima a la cristalización. Otra es singar, tam-
bién el acto sexual pero más vulgar, si cabe la definición, que quizás naciera de la voz marinera singla-
dura y de cuando los barcos negreros hacían la travesía desde África hacia América. Otra es bollo, esa 
codiciada porción femenina por muchos hombres, que en verdad era el nombre dado al barro bastante 
húmedo con que se recubría el interior de los conos llenos de meladura y con el que se extraía el agua 
a los granos ya cristalizados. Una más en la larga relación sexual que los cubanos todavía usan es la 
palabra pinga, utilizada para el miembro viril masculino, y que viene del nombre dado por los chinos 
coolies a las varas que colocaban sobre sus hombros y en cuyos extremos, en ganchos, transportaban 
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como un osso dormilón, pero esstreccho y agressivvo como un gato callejero.
Viniendo de abajo, trabajó la hendidura para detenerse en el punto más alto 

hasta lograr de Esperanza un orgasmo gimiente y desesperado. De pronto, se 
arrodilló en la cama. Tenía cara de haber terminado.

—¿No vas a seguir? —inquirió ella, en un susurro—. ¿No quieres satisfacerte 
tú también?

Henry Cisneros desoyó la pregunta y tomó el tabaco humeante. Habló con 
tono profesional:

—El arte de la cama tiene un ssecreto… El trabajaddor del plasser no pued-
de perdder la cabezza. Que nunca sse te vvaya de lass manoss la agradable tarea 
que realizzass para otra perssona.

—¿Qué? ¿Qué? —ella se movía en la dulce tiniebla que le provocara el 
mejor orgasmo de su corta vida sexual. Parecía sentir necesidad de una pene-
tración adecuada que él estaba lejos de querer realizar.

—Te dessía que la cama tiene un ssecreto que sse expressa con doss pala-
brass ssimmpless: brindar plasser... ¡Jamáss vvenir a la cama a busscar plaser! 
¿Me esscuchass, niñña linda?

Ella lo miraba intrigada. «¿Para qué es todo eso?»
—Desspuéss de conosser el mecanissmo del plasser, de ti ssola depende 

cómo se lo brindass a cada perssona... Ten en cuenta que todoss loss hom-
bress no sson igualess ni ssienten de la missma mmanera —aspiraba del gran 
tabaco, lo separaba de la boca y observaba con ojos de deleite el espeso cho-
rro de humo gris y blanco dirigiéndose al techo—. Para esso ess la intuissión 
femenninna, para ssaber cómo le gussta a cada cual. Digamoss, la possissión 
máss cómodda o la máss atrevvida... Ssi te atrevess tú missma y ssin que nadie 
te lo indique a ussar la boca, la lengua, los dientess o tuss propioss dedoss 
con el cliente... Aunque, para ssaber toddo esso devveríass ir tanteando tú 
missma, avvanzzando hassta donde el cliente te lo permita o te lo pidda y 
de esstos pequeños detalles podráss ddarte cuenta tú ssola, ssavver cuándo 
quiere máss, musho más de lo que le estás dando, o menoss... ¡Porque hay 
algunoss que less gussta musho con menoss! ¡Y a otros, menoss con musho! 
¡Ja, ja, ja! Por esso te ddigo que no pueddess perder la cabezza arrivva de una 
camma ni arrivva de un cliente, niñña linda. ¡Tieness que sser ssiempre la 
dueñña de la ssituassión!

Los ojos de Esperanza se agrandaron del todo. No había imaginado la 
existencia de tantos detalles detrás del simple acto de acostarse desnudos, un 
hombre y una mujer, para hacer lo que el caprichoso dios del cielo o la voluble 
cubos llenos de agua y cualesquiera otras cosas.
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naturaleza en la tierra les hubiera reservado para multiplicarse y nada más.
—Hay personass a lass que less agradda hablar y que less hablen cuando lo 

hassen, o less canten, lass golpeen, lass acarissien, lass muerdan, las esscuppan, 
lass amarren, less griten, lass retuerzzan, las amenassen, less coloquen un dedo 
aquí o allá o inclusso que ni ssiquiera lass toquen, ssino que lass miren nadda 
máss... Otrass no ressissten ni el máss pequeñito de loss ruidoss o loss mov-
vimientoss... —observó a Esperanza, por si había captado cuanto decía—. El 
deber de cadda trabajaddor del plasser conssisste en ssaber qué ess lo que máss 
le gussta a cadda cliente. Ahí esstá el ssecreto del éxito en la cama.

Ella lo miró como acabada de caer del cielo, con la boca abierta.


