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Dedico esta novela al historiador aficionado
Andrés el Chino Garcia, quien convirtio en realidad la
existencia del fantasma del conde 1 illamar.

La dedico asiniismo a los fantasmas que vagan por el
mundo y hasta a los perros, porque he escuchado sus ladridos y
conozco a muchos de ellos.






Donde hay hombres no hay fantasmas. Refran muy cierto, pero vale

aclarar que los fantasmas solos no existen. Vienen de adentro de los hombres
y estan entre todos los hombres. Asi, la presencia de los hombres reales la
confirma la realidad de los fantasmas. Por tanto, mientras mas hombres son,
mas fantasmas hay... a tener en cuenta.

R.T. HOHENSCHONHAUSEN, BERLIN
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1. El reloj de péndulo y el viejo revélver

influyen en el caracter de Martincito

mardn Rodriguez se apea del banquito de madera que él mismo se fa-
bricara con sus manos de inseminador artificial y de técnico de nivel medio en
medicina veterinaria y lo empuja bajo el lavamanos. Ya en el suelo es de nuevo
el ser humano pequefio de siempre —137 centimetros de estatura—, otro de
los tantos problemas que lo han tenido mal del estémago los casi 55 afios ya
vividos. La gente dice que €l es un enano grande o un hombre chiquito, pero
las dos clasificaciones le hacen soltar gotas de saliva de color verdoso. El pobre
Martin padece de tlcera gastrica. Los médicos no saben todavia si es por la
descomunal cantidad de café que bebe las 24 horas o por el apuro con que
lleva su vida. De alguna manera €l ha de llegar a ser grande; sabe muy bien
que la heroicidad no tiene en cuenta el tamafio pues hay chiquitos que se las
traen. Compara la estatura de una cucaracha con la del feroz Tiranosautio rex
y suspira con su gran sonrisa de hombre convencido. Aquellos grandulones se
esfumaron de la faz del planeta Tierra millones de afios atras, pero sus contem-
poraneos ortopteros obligaron hace mucho a los descendientes del australopi-
teco a inventar la chancleta porque no hay insecticida que valga.

«Hoy sabado en la noche se elevara usted al pinaculo de la glorialy, escucha
en sus mismas orejas y reconoce la voz de siempre aunque no sepa todavia a
quién pertenece ni como llega a él por lo que su piel se eriza una vez mas. «Esta
noche sera decisiva en su fructifera carrera de vigilante publicol»

Con el miedo encajado en cada pedacito del cuerpo, el pequefio termina
de acomodar el banquito bajo el lavamanos —donde se ha cepillado la denta-
dura—, cuando descubre un brazo largo y flaco muy por encima de su cabeza
de cabellos rubios y recortados por la crueldad ciega de su primo Bendo. Se
estremece y piensa en que el ser invisible que le acompafa desde el nacimiento
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ha empezado a tomar cuerpo. Tensa los musculos para correr fuera de la casa,
soltar uno de sus espeluznantes alaridos o meter un cabezazo. Por fortuna,
reconoce al duefio de la extremidad superior. Es Raulito, el mas joven y el mas
alto de todos de sus hijos. Esta registrando en la cesta plastica que contiene las
cremas de Esperanza.

El muchacho es idéntico en la estatura a la madre y casi con el mismo color
de piel que es el del cobre muy brufiido, pero no por casualidad con los ojos
azules de Martin. Y tan unidos que parece bizco a pesar de la pequefia y respin-
gada nariz en el medio. Asf son los otros seis hijos de este matrimonio desigual
en apatiencias. Una escalera compuesta de siete escalones altos y tan opuestos
los muchachos en el detalle de la estatura al que dice ser el progenitor que la
relacion padre-hijos se torna sospechosa en la lengua de los vecinos de este re-
parto Ortiz, al norte de la ciudad de Ciego de Avila, solo que en varios detalles
no hay dudas sobre la paternidad: estan esos culos remetidos y las puntas de los
zapatos separados a lo Canillitas; sin considerar, porque no lo llevan a la vista
publica, el formidable instrumento que Martincito legd a todos.

De repente, el pequefio escucha el susurro de la esposa, una mulata de ojos verdiazules:

—Ay, papiiito, por qué hoy tambiééén si esta medianoche en puuunto sera
el mejor momento de tu viiida...? —calla un instante mirando hacia la sala para
asegurarse de que el hijo no oye sus palabras y sigue a base de susurros—.
Aprovéchame, annnda, que ahora traigo los 4danimos por el cieeelo.

Martincito observa como Esperanza apoya su trasero en el borde del fogon,
en la cocina, y dice ast:

—Abandona, Espi, ese gozoso tono de voz conspirativo pues no patlas en este
preciso instante acerca del vituperable morador a la vera diestra de nuestro hogar.

—Eeech, qué ta dices como sieeempre con esas palabras tannn...? —va a
seguir con los bisbiseos pero sontie con su cara de angel—. Ay, si, qué boba
soooy, siempre hablando en voz baaaja... Traigo los animos por el cieeelo
porque hoy hice un negocio liiindo alla en mi trabaaajo, para alegrarte a ti y de
paso yo tambiééén... La tarde es beeella. La gente es amable, aunque ta siempre
digas lo contraaario —canta con su acariciante voz—. Por eeeso, por la conten-
tura que hoy traigo aquiii —y golpea su pecho con la mano abierta—, ti y yo
vamos a hacer algo bien sabroooso que te va a poner a volaaar como siempte...

Martincito muestra cara de fastidio, con media vuelta incluida. Ni que la
esposa le ofendiera la dignidad. El es de los que no tiene tiempo para distracrse.
El es un patriota muy ocupado.

—Es mas, papiiiito, ¢por qué no empezamos el dia de mafiana en unos
minutos y estrenas despuééés lo que hoy te conseguiii...? Que de tus dos dias
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de cumpleaaafios, el segundo es el tnico que me gusssta porque tengo la opot-
tunidad de cambiar o de repetir lo que te hice o te regalééé en el primeeero.

El pequefio da la espalda a la esposa, cruza sus brazos y tiende la mirada al
horizonte.

—Hacemos ese festeeejo, amorciiito, cuando nos quedemos sooolos? —
dice ella ajena a la aspereza masculina y al girar suelta besos que se elevan en la
calida atmosfera de la cocina para estallar con leves chasquidos multicolores.
Una larga y vieja cicatriz en el intetior del brazo derecho de Esperanza es la uni-
ca marca visible de su vida anterior. Otra marca en el cuerpo de esta bella mujer
habla de la fea vida que tuvo mas de 30 afios atras, pero no se le ve cuando anda
vestida y con las piernas juntas.

El maridito se vuelve y eleva la mirada al lindo rostro de la esposa grandota.

—iHas de saber por qué me marcho hacia las oprobiosas vias publicas!
—afirma ¢l con la prisa de siempre—. {Porque esta noche sera dptima para el
futuro que por mf espera desde hace mucho, que me lo han vaticinado!

Martincito parece firme, pero el ser rondandole desde el nacimiento lo tiene
nervioso. Hace mucho Estela se lo dijo a Esperanza y hoy al mediodia la bella y
triste mujer vino a esta casa para recalcar la necesidad de una limpieza espiritual
al marido de su hermana:

—No te has dado cuenta, chica, de que ¢l se cree ultimamente mas alto
y mas importante de lo que es en realidad? :No lo has oido hablando raro las
ultimas semanas...? —inquirié Estela—. Debes despojar este sitio con flores
blancas y mucho perfume para espantar las malas influencias, porque te aseguro
que entre estas paredes se mueve algo de mucha fuerza... Resguarda tu casa con
buenos espiritus como lo esta la mia, que mira por ejemplo lo que Olivia se ha
conseguido gracias a la ayuda que le estoy brindando: es un hombre de buena
posicion el que hoy la visitara y que yo estoy segura de que se va a quedar para
siempre con ella a pesar de lo que €l esta pensando, porque hasta eso yo lo veo,
mi hermana... T4 acumula lagrimas en un pomo bien tapado, que las tuyas son
las mejores que yo he visto para curar heridas, y empieza ahora mismo a reco-
getlas porque quién sabe si las necesitemos hoy...

—Por qué dices eso, Estela? —pregunto la otra, alarmada.

—No sé, se me ocurtié de pronto y ti sabes que a mi se me dan esas co-
razonadas —respondio la madre de Olivia para regresar a su habitual silencio
y luego a la casa de al lado, donde la hija empezaba a preparar el amarre del
hombre amado.

Para suerte-desgracia del pequefio, la esposa grandota no goza de la espiri-
tualidad de la hermana. Aun asi, ella quertia alegratlo a él y por eso trajo una
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idea fija amasada a lo largo del dfa en la tienda donde labora y por la que se de-
cidi6 después de hacer el cambalache. También le apetece la practica de la mas
maravillosa de las terapias, la que después de hecha la obliga siempre a buscar
algunas piedras y un madero largo.

Pero como si presintiera el objetivo femenino, Martincito salta hecho una furia:

—iSon escasos los segundos de mi permanencia en el hogar, Espi querida,
pues debo ir en pos del triunfo en las aberrantes vias publicas!

—No, chiitico —suplica Esperanza y se relame de placer en anticipacion
descarada de lo que trac en mente—. Quédate ahora con tu mujerciiita, que
para las doce en punto te tengo preparada la sorpreeesa.

El percibe la fuerte lascivia y, aunque no lo desee, sus ojos centellean como
ascuas libidinosas.

—:Mas no tienes en cuenta la prole que hemos engendrado? —interroga
en voz baja.

—Eeech, qué ta diiices...? —pregunta ella, bajando el tono ante su marido.

—Inquiero por nuestros vastagos... —insiste ¢l en un hilo de voz. Y es que
en verdad desea quedarse ahora y aqui (se le ve en esa parte del cuerpo que
comienza a tener notoria rigidez), pero no se obedece a si mismo y mueve los
pies hacia la puerta de calle deteniéndose ante el anacrénico y enorme reloj de
péndulo. Eleva la mirada hacia la gran esfera: 7:35 p.m. Sonrfe. Se siente muy
satisfecho de poseer el aristocratico ingenio que le saca par de cabezas y que en
las noches parece deambular mas alla de las paredes como sonambulo de un
unico pero largo testiculo. Este gran reloj tiene por delante un cristal y puede
verse como gasta el tiempo en las idas y las venidas del péndulo. Lo llamativo
del aparato fabricado en Patis por Artep & Oflodor, 1845, es el escudo tallado
en el vidrio y también en la esfera dorada con 15 centimetros de didmetro y que
llena de regocijo al pequefio. Es tanto su alborozo que crece uno y medio y has-
ta dos centimetros cuando se le para delante para mirarse y autocomplacerse.
Le arrebata los sentidos sin que él mismo pueda explicarselo, y tiene esta forma:
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Y lo mas cutioso es que nadie de los allegados al pequefio sabe qué significa,
pero en el fondo de su ser le ponen de caracter arrogante, pasea con aire altivo
mirandose el perfil en el cristal tallado y sintiendo que cada célula le bulle de
poder.

—iHe inquirido por nuestros vastagos! —dice regresando estirado de la
sala al dormitorio y pisando con fuerza—. ¢O no prestas la debida atencion a
mis interrogantes?

—Los niiifios...? Se han ido al cine y a una fieeesta... casi todos. Ah, y
vendran taaarde —tresponde ella con la sandunga poniéndole a vibrar el cuerpo
y deseando que el dltimo de los hijos acabe de largarse.

—Permanecereeemos... s000los... t y yo..., aquiif..., en la intimidad de la
noche..., casi ya?

Descubri6 el vertiginoso centro de gravedad de ¢l y piensa en los roncos gemi-
dos masculinos junto al canto de sirena de ella.

Martincito tiene chicos las manos y los pies, pero no todo es reducido en
este hombre maltratado por la Naturaleza. Muchos le dicen Chorizo o Trespatas
o ¢l Burro, pero el popular de verdad es Manguera. Y se enoja cuando le llaman
asi, pero igual disfruta de la distincion verbal. Admiten que €l posee algo de
mas notable envergadura que los demas mortales.

—Falta mucho para que el dltimo de nuestros vastagos tome su rumbo
respectivo? —pregunta en un suspiro, consciente de que el hijo no debe en-
terarse de lo que la madre pretende hacer sin la decidida colaboracion con el
marido La moral y las buenas costumbres estan por encima de todo.

No se escucha funcionando un motor de combustion interna en kilémetros
a la redonda, menos atn las habituales locomotoras a vapor que halan decenas
de vagones repletos de caflas de azucar y que debieran rodar por la linea de
hierro, al otro lado de los patios traseros en las casas de Estela-Leoncio y Es-
peranza-Martincito y demas vecinos. Los unicos sonidos sobresalientes son los
ladridos de las jaurfas recorriendo la capital de la mas central de las provincias
cubanas, de esta ciudad de Ciego de Avila. Fl Perfodo Especial es un aullido
quejumbroso en la penumbra y todo por culpa de los rusos que ya no mandan
petrdleo o de los yanquis por su brutal bloqueo o de los mismos cubanos por
la tozudez (gallegada, dicen los guasones del parque Marti) de continuar empu-
jando un carro que hace mucho no quiere seguit.

—Inquiero por si falta mucho para que todos los vastagos tomen sus rum-
bos respectivos, pues el reloj marcha a buen ritmo. Es mi deber tomar preso
a los transgresores de la ley, ;compreeeeeendes? —pregunta abriendo los ojos
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para miratla, hacia arriba, desde su posicion de hombre pequefio puesto en pie.

—Pero, papiiito, chico, en minuticos nos quedaremos soliiitos —y entrecie-
rra los ojos para poner en accion la lengua y los labios de una manera que nadie
vacilarfa en calificar de pornografica. El ve alla arriba los gestos femeninos y
termina por perder la articulacién de la rodilla, pero se estira en las puntas de
sus pies pequefios dentro de las chancleticas azules.

—No atosigues, Espi mia, al ser pundonoroso que colocé su corazon a tus
extremidades inferiores —ella lo mira con tisa y con respeto. Tras las rarezas de
sus palabras y la violencia sin freno se esconde un ser humano timido y suscep-
tible. Y hasta valioso—. /' Ta me escuchas, Espi? Antes que el placer individual
en esta humilde humanidad mia se encuentra el deber patriético. Debo antes
vestir el uniforme reglamentario...

Esperanza no puede evitar que su voz salga como una flecha:

—iDiras td que antes vas a desnudarte, aqui, en la casa, para cumplir con
tu deber de marido, conmigo y hasta contigo mismo, y después te vestiras para
correr a la calle a tu placer de ser policial

—No, Espi querida, debo aun encontrarme con el revélver, la gorra, el silbato,
el talonatio, los boligrafos, las botas... éSabes t por tu honor de ama de casa eficien-
te donde se encuentran todos esos objetos que me son tan ttiles como necesarios?

Ella es siempre rapida en las respuestas:

—Donde mismo las dejaste ayet, papiiito... —afirma con su normal tono de
voz y el pequefio se alegra pero le dura menos que la centésima de un segundo,
cuando escucha lo demds—, que es en toooda la casa. Pueden estar debajo del
televisor, atras del refrigerador o arriba del escaparaaate... Hasta alld afuera, en
el paaatio, entre las patas de Nollegue... Acuérdate de que yo soy tu espooosa,
no la esclaaava.

Elbaja los ojos y aunque no lo desee da un paso hacia Esperanza arrastrando
la pierna izquierda. De toda la indumentaria de Martin para ir a la caza de los
malvados son llamativos pates de objetos: el revolver enorme y las botas con
motivos mejicanos y suelas y tacones altos. El arma es extrafia porque tiene
cafon superlargo, tanto que cuando €l camina va tropezandole en el tobillo de-
recho, golpeando piedras y deshojando malas hierbas. Tiene ademas filigranas
doradas en todo el cuerpo metalico que recuerdan las adornadas pistolas de los
feroces piratas que inundaban el mar Caribe, en otra época, sin hablar todavia
de las numerosas letras, algunas de trazos desconocidos y todas por debajo del
tambor de los proyectiles. Son asi, exactamente:

DEMERTBIFACD
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Nadie sabe qué significan. Aunque quizas lo mas raro es que cuando €l lleva
el arma a la cintura el semblante se le llena de una personalidad fuerte, tranca
las mandibulas como nadie, eleva la mirada y matca el paso con el pecho fuera
y cambiandole hasta la voz, como si de pronto fuera duefio de todo el territorio
que pisa. Las botas, por su parte, poseen por los lados estilizadas flores blan-
cas en fondo negro, brillantes flecos de piel y punteras largas como estiletes.
Parece un gallo de pelea con espuelas cuando las lleva puestas. Eran de un
juego de cowboy para nifios de diez a doce afios de un paquete venido de Miami.
Por supuesto, Esperanza jamas habl6 del origen de los zapatos. Los gritos del
pequefio se hubieran oido en China, que es de donde ella dijo vinieron las dos y
de lo que ¢l se asombro y hasta coment6 pues donde se ha visto que los chinos
fabriquen botas mexicanas, ¢seh?

—Eeeeso00... ¢ta sabes, no? Eeeeesooo que pretendes realizar con mi des-
interesada colaboracion fisica, mas no siquica, me va a retener en el hogar, Espi
—se queja Martincito y la aparente bizquera de sus ojos azules se le acentua
como consecuencia de la piel tirante poco mas de medio metro por debajo de
la cara.

—iMama, papa, me voyl —exclama Raulito y da un portazo.

—Ves? —dice ella y atrapa una mano del marido—. {La-caaama-nooos-ees-
peceraaaaal

A Martincito se le dilatan los ojos y los dos huecos de la nariz porque vuela
en las puntas de sus dos chancletas pequefias y azules, que van chocando con
los muebles. Las risas genuinas de ella y las forzadas de ¢l empiezan a mezclar-
se, como siempre.

—Y si alguien nos interpela a las afueras de este feliz hogar nuestro? —
pregunta cayendo de espaldas en la cama.

—iAh-pueees-le-decimoooss-venga-desspuééés-porque-ahora-estamos-
hacieeendo-eeeesoooo! —canta Esperanza, al tiempo que enciende el mons-
truoso ventilador amarrado a los barrotes de metal en la ventana y se tira en
el mismo colchdn pero bocabajo. Lleva abierta la mano izquierda y se apodera
de uno de los numerosos tramos intermedios de la magnifica herramienta del
marido, todavia dentro de la pata izquierda del pantaloncito. El se convierte en
un semaforo que parpadea. Ella rfe.

—Ja, ja, jal {Ja, ja, ja! {Ja, ja, ja!

La vergiienza, la timidez y el rubor pasados de moda son algunos de los
tantos detalles que mas le gustan a ella de este hombre pequefio, desde aquel dfa
ya lejano y con los huevos en las manos, en un famoso prostibulo a las afueras
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de Ciego de Avila. La gente le llamaba La Granja.

Después de algun forcejeo, Martincito salta al suelo, indignado, dispuesto a
irse a la calle.

Pero ella sigue acostada, mirandole con los deseos terapéuticos en los ojos
verdiazules.

El, sin embargo, es decidido y no vacila ante la meta que lleva impresa en
el entrecejo.

Y en los dos como siempre, en este preciso instante, mirandose furiosos, el
tiempo se permite un vuelco apreciable. Vuelven a sentir el pasado, sufriéndolo
y gozandolo como nadie.
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2. Esperanza huye del padrastro y cae

en manos de un comerciante del placer

@iecisiete afios ya cumplidos tenfa Esperanza Caignet Clechert cuando
se fue de la casa. Lo hizo ante los ojos de su familia unica. De la madre y de la
hermana, conmocionadas. Y hasta ante el asombro permanente de los abuelos
blancos y mulatos mirandola desde antiquisimos daguerrotipos y cianotipias
coloreados a mano. Uno de estos, joven todavia y de pie entre dos hermosos
corceles, parecfa cargar con toda la magica fuerza de la existencia por la especial
manera con que miraba mas alla de la cimara. O en todo caso eran los caballos
de impresionante alzada y con sus rostros atentos, a ambos lados del joven, los
que conferfan el vigor que desbordaba la imagen. En fin, que Esperanza se fue
para otro barrio de la misma ciudad de Santiago de Cuba en momentos en que
Fidel Castro, al frente del Ejército de barbudos, bajaba casi de las montafias.

La muchachita, que tenfa cuerpo de mujerona y cara e ideas de nifia recién
salida de la cuna, estaba enamorada con todo el ardor de la inocencia y sofiaba
con que darfa un salto increfble en su vida. Los ojos grandes y esmeraldinos y el
cabello crespo ondeando al viento por la espalda erguida le hacfan pensar ante
los espejos que serfa muy feliz. Porque en verdad impresionaba su estatura, ade-
mas de que era muy linda con su rostro delgado, la nariz fina y recta, los labios
llenos, las cejas largas y espesas, la piel tersa, el caracter de fiesta...

Otro motivo mas fuerte incluso que el amor, aunque algo escondido en
su alma, la empujaba a irse de una vez y para siempre de la casa donde habfa
venido al mundo y donde los antepasados casi blancos y los casi negros no
perdian de vista a sus descendientes desde afiosos retratos colgados en las pa-
redes, de modo que no le import6 nada largarse bajo la lluvia de imprecaciones
proferidas por Ambrosio Mompier, el padrastro. Un blanco rubio inmenso que
habfa estado preso por matar a otro a cuchilladas durante una oscura reyerta de
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barajas y aguardiente. Con ideas raras sobre la vida y la muerte. Decfa que en
la carcel se le habfa posesionado el espititu de un poderoso guertero haitiano.
Parecia atravesar paredes y personas con la mirada y los conjuros bajo cruces
de ceniza al aire.

—Lo que td pierdas aqui no lo busques en otro lugar, porque solo aqui
pudieras encontrarlo si alguna vez en la vida te lo permitimos —sentencid
Mompier con voz gutural. Era hijo de cubanos, pero el vuda se manifestaba
en ¢l con la misma fuerza con que respiraba o le latia el corazon. Decfa que el
vigor le llegaba del espiritu del guerrero negro que vivia en él.

La mama de Esperanza, y Estela, la unica hermana, eran un mar de lagrimas
detras del colérico hombre. Incapaces de decir una sola palabra y apenas de
mirar a la otra en la calle.

—iNo me da la gana de soportar mas! —exclamo la muchacha aquella tat-
de, a la parte de afuera de la puerta; los ojos verdes-casi-azules le llameaban—.
iMe voy con el amor de mi vida, pésele a quien le pese!

—iPues no llegaras a comer ni un cuarto de libra de sal al lado de ese amor
eteeernol —lanzo6 el hombre inmenso su sarcasmo luego de trazar en el aire una
gran cruz de ceniza que el viento de la calle dispersé en todas direcciones—.
{Terminaras rogando al cielo el regreso al lugar de donde ahora te vas y en el que
reniegas de la sabiduria del que va en mi'y pensaba depositar en ti con mucho amot!

—iiMentiras, mentiras, mentiras!! —gritaba Esperanza, convencida de que
todo no era mas que un pretexto burdo de quien habia venido a la casa para una
limpieza espiritual y habia terminado instalindose como amo y sefior y, desde
entonces, se aprovechaba de la casa, de las tres mujeres y de los ancestros de
ellas que seguian pegados a sus talones—. {Mentiras, mentiras, mentiras! —gti-
taba camino de la puerta de calle con el apurado bulto en el que habia metido
algunas cosas. Lo primero que agarr6 fue un rollo de cartulina rosada, para
llevarselo con mucho cuidado.

—Vendras suplicandole a todos, pero sin que nos importen tus lastimas
tendremos cerrada para ti esa misma puerta por la que ahora te vas...

Los vecinos miraban la fea escena a través de las finas persianas de ma-
dera, en las ventanas. Todos tenfan motivos para temetles al grandulon y no
hubieran intervenido ni con la mas timida de las voces. Cuatro meses después,
Esperanza abandono al joven. Lo unico que a ¢l le gustaba era estar arriba de
ella, en la cama, sin amarla de veras, o tonteando en la esquina con los amigos.
En realidad, la trajo como esclava barata a la casa de los padres. Estos otros se
alegraron mucho pues la nuera anterior les dur6 apenas un mes. Se habfan acos-
tumbrado a la servidumbre obediente, que con rapidez aprendiera las tareas
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de la cocina y sirviera a la mesa con mayor rapidez aun; a los cafeses llevados
temprano en las mafanas al lecho; a dejarse calentar el agua para el bafio en los
atardeceres; a que los esperara sobre las camas las ropas de pasear cada fin de
semana. No terminaba Esperanza de lavar una tanda de ropa y ya la esperaba la
proxima, ademas del baldeo diatio de pisos, fregado de loza, acarreo de com-
pras pequefias y grandes, paseo del perro, su cuidado..., con apenas un plato de
comida y de estimulo un trato peor que el del animalito que ella odiaba pero
debia amar a la fuerza.

Esperancita, que en menos de un aflo se convertiria en /a Ordestadora de
cuerpo exuberante y andar majestuoso, ni lo penso: regresaba al hogar materno
a pesar de los conjuros malintencionados de Ambrosio Mompier, de sus ma-
nos largas y el aliento fétido. A pesar de encontrarselo desnudo en cada rincon
de la casa en actitudes sospechosas y gran parte del cuerpo rayado de colores
y ensangrentado de pollos y gallos de pies a cabeza. A pesar de la invitacion
descarada a desnudarse con ¢l para que nada se interpusiera entre ambos y asi
ella recibiera con mas facilidad y vigor todo su poder espiritual y material. Re-
gresarfa a la casa con la madre y la hermana, a pesar de todo. No setfa peor que
el infierno de trabajo y de incomprension del que se iba entonces. No contd
sin embargo con la negativa de su propia madre. Si dejaba entrar a la mas joven
de las hijas perderfa la bendita proteccion del hogar y se ganarfa el odio de mil
demonios. Asi la habfa amenazado Mompier, quien ni siquiera dio la cara la
mafiana que la muchacha se present6 ante la puerta con el bultico por delante.
Lo habfa dicho todo el dia que ella se fue. Se le escuchaba canturrear en idioma
extrafio al fondo de la casa. Probablemente desnudo y traspasandole mortales
e inmortales secretos a la hermana Estela, también desnuda. Quizas por eso
Estela tampoco acudi6 a verla. Y ni siquiera se asomo al pretorio, la pequefia
escalera construida de cemento, ladrillos y piedras ante la puerta de la casa.

De pie en la calle, la muchachita sintié que le magullaban para siempre el
corazén y se derrumb6 en los escalones del mismo pretorio, sin fuerzas para
seguir. El destino indiferente jugaba una de sus habituales partidas sobre la
cabeza de la que todavia era casi una nifia. As{ de sencillo esta inocente criatura
se vio durmiendo en parques y portales, hambrienta y desalifiada. Hasta que
la encontr6 un comerciante del placer, de blanco de la cabeza a los pies y con
aros dorados de distintas formas y tamafios en los dedos de las dos manos. La
mas grande de las joyas la transportaba en la extremidad izquierda y en el dedo
indice de esta; era un anillo de oro y engarzado en ¢l destellaba una formida-
ble aguamarina de angulos brillantes. La colonia Old Spice envolvia cada uno
de sus movimientos. Acentuaban su personalidad el pafiuclo de seda de color
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rosado en torno al cuello largo y un finisimo y negro bigote por debajo de la
nariz aquilina.

El comerciante supo de un vistazo, a pesar de la ajada ropa de la jovencita
sentada en la acera, que no era una perdida de la calle sino un regalo que la
orisha Oshun habia reservado para €l, quien mas devocién mostraba a la diosa
cubana de origen africano. «Grassiass, madre divvina, por ponérmela delantey,
susurrd juntando los dedos de ambas manos y tocandose los labios con las
puntas de los indices, sobre los que depositd un beso dedicado a la mas zala-
mera de las orishas, de quien sinti6 llegatle el soplo divino.

A pesar de la guerra civil en la que se enfrentaban el ejército gubernamental
y los rebeldes armados, a pesar del mal ambiente en toda la isla de Cuba, a pesar
de los petardos que explotaban y hasta mataban con mas frecuencia de la que
salfa publicado en periddicos y noticieros de radio y television, a pesar de que
los cadaveres aparecian baleados en basureros y en cementerios, las calles de la
ciudad de Santiago de Cuba jamas se vaciaban de seres humanos dedicados a
elaborar y transportar la rumba y el son en la sangre y en los pies. Mucho me-
nos se vaciaban los centros nocturnos y diurnos donde se cantaba y se bailaba
a tutiplén. La gente no querfa dejar de vivir un minuto ante la posibilidad de
morirse algin dia.

«Sseguro que essta mushashita no ssabe ni el abecé en ninguno de loss tem-
mass principaless de la vvida», comenté al aire el comerciante, «pero sse le vve
madera para convvertirsse en buena alumnay.

Observandola a distancia, descubri6 lindura y esbeltez donde otros solo vefan
motivos para el rechazo. Evalué ademds su buena calidad sexual. El podia hacer-
lo, tenfa ojos para el asunto; se habia criado en un ambiente en el que las mujeres
y los hombres trafan grabado en las frentes cuan fogosos podian llegar a ser si se
les manipulaban los contactos adecuados. Es que se trataba de un hijo de puta. Y
esto era tan cierto como que posefa cabeza larga y estrecha, ojos astutos, otejas
pegadas a la cabeza, boca de labios sensuales, nariz aquilina, bigotillo fino, cabe-
llos negros y lacios empapados en brillantina y peinados hacia atras, todo ello en
una piel blanquisima. Era un hijo de puta porque su madre habfa sido ramera en
la ciudad portuaria de Nuevitas, en la costa norte de la isla de Cuba, y por enton-
ces regentaba un negocito de dudosa moralidad pero de muy elevados beneficios
en el mismisimo centro de la ciudad de Camagiiey. Era un hijo de puta porque la
progenitora de sus dfas lo concibi6 a través del contacto con cuatro clientes ami-
gos y borrachos que se turnaron en la misma bacanal, al mismo tiempo y sobre
el mismo lecho sudado. Y como era un hijo del colectivo pues nadie se lo carg6 a
la cuenta individual. Por eso llevaba los apellidos maternos.
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El hombre habia ido a Santiago de Cuba, la capital de la entonces provincia
de Oriente, a buscar materiales para su trabajo. No era facil encontratlos, sin
embatgo. Por lo menos los que ¢l quetia, que debian ser buenos, bonitos y
baratos. La vieja prostituta y seflora madre del lindoro se los habia exigido ast:

—TFijate bien que tengan las tres bes. No te vayas a aparecer aqui con algo
que tenga dos bes y mucho menos con algo que tenga una sola be o ninguna.

Pero pocos materiales estaban dispuestos a viajar. Era muy artiesgado, peligrosi-
simo. La gente debfa andar con papeles que la identificaran y le justificaran el viaje de
Oriente a Occidente. Los soldados de la tiranfa de Batista andaban de lo mas nervio-
sos y confundian a cualquiera con los miembros del M-26-7', y de ahi a la muette ni
medio paso. Por eso, el comerciante del placer pensaba regresar con las manos vacfas
a su ciudad, en el centro de la isla de Cuba..., cuando hall6 a Esperanza. Ella estaba
sentada en el borde de una acera con el mundo encima. Aplastada. Con ojos enro-
jecidos y legafiosos, el cabello enredado, la ropa percudida, los zapatos destrozados,
las ufias sucias, rotas... Y ¢l vino a agacharse a su lado, con un gran habano entre los
dientes largos, para acariciarle la cabeza como a un pertito huérfano.

—iHola, musshasshal —dijo con sonrisa bastante sincera—. Veo que la
vvida te essta hassiendo ssufrir...

Esperanza movi6 el hombro para quitarse la mano confianzuda.

—Ssi, sshica, la vvida no tiene compassion contigo. Yo tengo una hijita de
tu eddad y ssé lo que ssignifica comer calienntte y en un platto, dormir en una
cama, que a uno le passen la manno...

Siguié hablandole de la maldad de la calle y de la falta de bondad en las
personas que mas amamos. Parecia leerle el alma mientras lanzaba al espacio el
chorro de humo blanco que habia aspirado del grueso y caro habano.

—Cada lagrima proppia noss enduresse contra lass lagrimass ajenass y esso
ess lo mass malo que puedda ocurrirle a un sser humano... Sse pone duro por
dentro y esso ess de lo mass feo.

Tenfa un tic que no era nervioso, pero lo parecia pues a menudo entrecerra-
ba los ojos y estiraba el cuello cubierto por el pafiuelo de seda rosado dejando
ver por momentos y como al descuido, con cuidado concebido, los botones de
oro de la camisa blanca siempre zafados y alli debajo el pecho cubierto de vellos
negros y ensortijados resaltando sobre la piel blanquisima.

—NMi nombre completto ess Enrique Cissneross, pero ssi tu quieress llama-
me Henry... Me gussta mass, como ssin dudass a ti te gusstarfa que alguien te
compre zzapatos lindoss y te llevve a un resstaurante...

1. Movimiento 26 de Julio. Grupo armado que lidere6 la lucha contra la tirania batistiana, y cuyo
nombre naci6 del ataque al cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, el dia 26 de julio de 1953.
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Ella era todavia una inocente criatura y primero abtié su corazén. Horas
después, las piernas. Pero al lindoro de Henry lo tnico que le interesaba era
mostrarle a la muchacha el camino del verdadero placer terrestre y por eso no
colocd alli dentro lo que alguien con pericia sexual (o simple maldad callejera)
se le ocurra pensar. Es que a él no le interesaba el simple contacto habido entre
un hombre y una mujer, comunes y cortientes, sino el ofrecido por los bien pa-
gados profesionales de la cama. Y emple6 en ello toda la destreza, la suavidad y
el esmero que posefa en el alma, en los dedos de las dos manos y en la lengua,
de modo que a la muchacha le pareciera estar jugando a las casitas en las que
casi siempre hay un papa y una mama que jamas se tocan, aunque disfruten
hasta el llanto de tanta risa. De todas maneras, si llegaran a tocarse el asunto
carecerfa de la profundidad requerida.

Henry Cisneros llevo a Esperanza al hotel de malamuerte en que se hospe-
daba. Le dio techo, bafio y comida a cambio del cuerpo de novata. Pero no para
hacer uso de ella como el vulgar macho sediento de sexo. Estaba empefiado en
confirmar en la practica lo que le dijera su intuicion masculina, de solo vetla en
la calle. Aprovechaba para impartitle las primeras lecciones.

—Toddo essta permitiddo arriba de una cama... —dijo con la voz y la acti-
tud de un profesional del giro. Muy seguro de si. Dentro de elegantes calzonci-
llos entallados y de patas a medio muslo. Paseaba de un lado a otro embutido en
sus mocasines blancos, de la firma Ingelmo, y con las medias también blancas y
transparentes, marca Casino, mientras echaba humo del gran habano entre los
dientes largos—. Escusshame, mushasha lindda, todddddo essta permitiddo
arriba de una cama... Hasta el dolor, pues ese termina convvirtiéndosse en el
mass refinadddo de loss plasseress.

Ella lo miraba con cara de alarma: «.En qué mundo he caido? ¢Para qué ¢l
me dice eso?»

—No importa ssi ess un hombre y una mujer o ssi sson doss hombress o doss
mujeress... O hassta ssi ess un grupo... Toddo lo que imaginess essta permitiddo
arriba de una cama. Ssiempre que dé placer... todddo. jFijate bien, todddo!

Paseo por la habitacién lanzando al techo un magnifico chorro de humo
blanco y se detuvo en un sitio en el que un rayo de sol del atardecer chocaba
con su tez blanca adornada sin embargo por cabellos lacios y muy negros:

—Yo missmopor ejemplo cassi agonisso ante algunoss doloress, pero sson
tan plassenteross al missmo tiempo que por nada del mundo dejarfa de dissfru-
tarloss..., y hablo de los dolores, por ssupuessto.

Esperanza se rompi6 la cabeza tratando de imaginar qué otras cosas podian
hacer un hombre y una mujer que no fuera lo que ella conocfa y habia hecho
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con el novio de los padres esclavistas. Y bueno, también con Henry, aunque en
verdad no hubiera hecho nada con él, todavia. Concebia inicamente acostarse
uno arriba del otro. Y ya. Y como es 16gico, siempre dos personas de sexos di-
ferentes. Solo dos. Y para lograr el esperado placer, jamas un poquito de dolor.
No podia trasponer las fronteras de su pobre experiencia existencial, ni siquiera
a través de los cuentos entre risas de las amiguitas en la escuela.

El lindoro decidi6 llevarla de la mano por el ancho mundo del sexo y el
erotismo.

—Lo primero y creo que hassta lo mass importante ess la lengua... Ssi, ssi,
essta que tenemoss dentro de la boca y que td creess que ssolo ssirvve para
passarla por arriba a loss heladoss...

Ella permanecia desnuda y enrollada en torno a la almohada, escuchandole
temblorosa la disertacién. Deseaba cerrar los ojos y que nada de aquella histo-
ria de otro mundo le estuviera pasando a ella. Sabia sin embargo que no iba a
ocurtir. La realidad se imponia. Lo mejor era tener el estomago lleno de comida
caliente, dormir con comodidad, poder ir a un bafio, andar limpia. Empez6 a
rezat, en silencio.

—Una lengua edducadda en el arte de la cama ess la maravvilla de lass ma-
ravvillass —decfa el lindoro moviendo el gran tabaco entre los dedos anillados
y el bigotillo por debajo de la nariz de curva afilada—. Loss sshinoss sson loss
que mass la ussan..., sson loss maestross..., por todass partess. Donde hay pe-
loss y donde no hay peloss. En la concavvidadess y en lass convvexidadess...

—Eech? —pregunt6 Esperanza, asombrada.

—Si, sshica, yo en tu pipi concavvo y ti en mi pipi convvexo —dijo él como
buen maestro de escuela, investido de toda la seriedad del mundo—. Pero don-
dde loss sshinoss enloquessen de vverddad y enloquessen a lass sshinass ess
cuanddo passan ssuss lenguass por entre loss deddoss de loss piess femeninoss.

La muchacha reprimi6 una mueca de asco. A ¢l no le import6. Con pau-
sados movimientos, el hombre se acercé al borde de la cama. Coloct el largo
habano humeante en el cenicero de aluminio, sobre la mesita de noche que
también tenfa una lampara con pantalla de tela roja. Hacfa ardiente la noche.
Apoy6 la rodilla derecha en el borde de la colchoneta, con fuerza. Los hilos de
acero del bastidor cedieron ante el peso masculino. Ela no pudo evitatlo y dio
una vuelta completa hacia ¢l abrazando la almohada y con las piernas encogi-
das. Trafa una risa ligera envuelta en una pena gruesa. Mas pena que tisa.

Al rodar, Esperanza quedé de espaldas a él. Los diez dedos masculinos se
posaron en los hombros femeninos. La sorprendié. No quiso que se volviera ni
se extendiera. Comenzé a mordisquearla con la pasién de un amor viejo. Suave
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y constante. Encendia el pedazo de piel que tocaba. Fl lo sabia por el cambio
de respiracion y el color de las orejas de ella. Se le vefa profesional, controlado,
duefio de la situacion.

Esperanza elevaba los hombros procurando en vano esconder el cuello y la
cabeza, las orejas y la barbilla. Pero la punta de la lengua la cosquilleaba desde la
raiz de los cabellos, en la nuca, para seguir en circulos por la columna vertebral
rumbo a los glateos. A la vez, las manos masculinas giraban en busca de los
pequefios y oscutros pezones de Esperanza.

A ella se le agitaba la respiracion, ansiaba quitarse de atriba lo que ya vefa
venir, pero aquellas manos se apuraron a sofrenar las manos femeninas. Estas
otras querfan detener la lengua intrusa que se abrfa paso entre las dos nalgas
duras.

—Ay, no, que eso no me gusta por ahi. No, no, por favor, no —decfa con
voz de nifia aguantandose el loco deseo de gritar. Querfa patear al hombre
indetenible. El pudor que heredara de la madre y las dos abuelas la hacfan
rechazar las caricias extrafias. Pero habfa un obsticulo muy sélido bloquean-
do los pudicos desecos: el hambre es una consejera sin escrapulos. Por eso,
apenas si dejaba escuchar su vocecita—: No, chico, no me hagas eso. Eso no
me gusta por ahi...

Sin embargo, el hombre era sordo a toda suplica y su lengua horadaba el
ano femenino con el deleite que experimentan quienes lamen el fondo de una
cuchara de cobre con sabor a chocolate. Ella quetfa irse taponeandose el lugar
con las dos manos, pero, a la vez, un movimiento ajeno a su voluntad le hacfa
proyectar las nalgas y separarlas. El segufa impasible, lamiendo ensimismado.
Daba una dltima vuelta alli y, ayudandose de las manos para separar las piernas
femeninas con habilidad enmascarada de ardor, pasaba con lentitud estudiada
port el pequefio puente hacia los rojos labios de la vulva que era una verdadera
papaya, rajada de artiba abajo, con la pulpa roja y alrededor los centenares de
semillas negras y brillantes. El hombre apartd su rostro y mir6 el aparato feme-
nino con asombro sincero:

—Esste ssi que ess un bollo” petfecto —comenté—. Grande y peluddo

2. La esclavitud en Cuba dejo, ademds de personas de piel negra, todo un riquisimo arsenal de voces
usadas en la actualidad y nacidas muchas de ellas de la relacion de los esclavos con la industria azuca-
rera. Templar, por ejemplo, es el acto sexual propiamente dicho, pero viene de la coccion del jugo de
la cafia de azucar convertido ya en meladura caliente y proxima a la cristalizacion. Otra es singar, tam-
bién el acto sexual pero mas vulgar, si cabe la definicion, que quizas naciera de la voz marinera singla-
dura'y de cuando los barcos negreros hacian la travesia desde Africa hacia América. Otra es bollo, esa
codiciada porcion femenina por muchos hombres, que en verdad era el nombre dado al barro bastante
htmedo con que se recubria el interior de los conos llenos de meladura y con el que se extraia el agua
a los granos ya cristalizados. Una mas en la larga relacion sexual que los cubanos todavia usan es la
palabra pinga, utilizada para el miembro viril masculino, y que viene del nombre dado por los chinos
coolies a las varas que colocaban sobre sus hombros y en cuyos extremos, en ganchos, transportaban
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como un osso dormilén, pero esstreccho y agressivvo como un gato callejero.

Viniendo de abajo, trabaj6 la hendidura para detenerse en el punto mas alto
hasta lograr de Esperanza un orgasmo gimiente y desesperado. De pronto, se
arrodillé en la cama. Tenfa cara de haber terminado.

—No vas a seguir? —inquiri6 ella, en un susurro—. ;No quieres satisfacerte
ti también?

Henry Cisneros desoyo la pregunta y tom6 el tabaco humeante. Habl6 con
tono profesional:

—El arte de la cama tiene un ssecteto. .. El trabajaddor del plasser no pued-
de perdder la cabezza. Que nunca sse te vvaya de lass manoss la agradable tarea
que realizzass para otra perssona.

—Qué? :Qué? —ella se movia en la dulce tiniebla que le provocara el
mejor orgasmo de su corta vida sexual. Parecia sentir necesidad de una pene-
tracion adecuada que €l estaba lejos de querer realizar.

—Te dessfa que la cama tiene un ssecreto que sse expressa con doss pala-
brass ssimmpless: brindar plasser... {Jamdss vvenir a la cama a busscar plaset!
¢Me esscuchass, nififia linda?

Ella lo miraba intrigada. «;Para qué es todo esor»

—Desspuéss de conosser el mecanissmo del plasser, de ti ssola depende
c6mo se lo brindass a cada perssona... Ten en cuenta que todoss loss hom-
bress no sson igualess ni ssienten de la missma mmanera —aspiraba del gran
tabaco, lo separaba de la boca y observaba con ojos de deleite el espeso cho-
rro de humo gris y blanco dirigiéndose al techo—. Para esso ess la intuission
femenninna, para ssaber como le gussta a cada cual. Digamoss, la possission
mass comodda o la mass atrevvida... Ssi te atrevess ti missma y ssin que nadie
te lo indique a ussar la boca, la lengua, los dientess o tuss propioss dedoss
con el cliente... Aunque, para ssaber toddo esso devverfass ir tanteando ta
missma, avvanzzando hassta donde el cliente te lo permita o te lo pidda y
de esstos pequefios detalles podrass ddarte cuenta ta ssola, ssavver cuando
quiere mass, musho mas de lo que le estas dando, o menoss... Porque hay
algunoss que less gussta musho con menoss! [Y a otros, menoss con musho!
JJa, ja, jal Por esso te ddigo que no pueddess perder la cabezza arrivva de una
camma ni arrivva de un cliente, nififia linda. {Tieness que sser ssiempre la
duefifa de la ssituassion!

Los ojos de Esperanza se agrandaron del todo. No habfa imaginado la
existencia de tantos detalles detras del simple acto de acostarse desnudos, un
hombre y una mujer, para hacer lo que el caprichoso dios del cielo o la voluble

cubos llenos de agua y cualesquiera otras cosas.
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naturaleza en la tierra les hubiera reservado para multiplicarse y nada mas.

—Hay personass a lass que less agradda hablar y que less hablen cuando lo
hassen, o less canten, lass golpeen, lass acarissien, lass muerdan, las esscuppan,
lass amarren, less griten, lass retuerzzan, las amenassen, less coloquen un dedo
aqui o alla o inclusso que ni ssiquiera lass toquen, ssino que lass miren nadda
mass... Otrass no ressissten ni el mass pequediito de loss ruidoss o loss mov-
vimientoss... —observé a Esperanza, por si habia captado cuanto decia—. El
deber de cadda trabajaddor del plasser conssisste en ssaber qué ess lo que mass
le gussta a cadda cliente. Ahi essta el ssecreto del éxito en la cama.

Ella lo mité como acabada de caer del cielo, con la boca abierta.
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