




Periferia





V. G. Valencia

periferia



Primera edición: abril de 2021

© Comunicación y publicaciones Caudal, S. L.
© V. G. Valencia
© Ilustración acuarela: Isabel Manchón de Berlanga

ISBN: 978-84-18663-68-0
ISBN digital: 978-84-18663-69-7
Depósito legal: M-11151-2021

Editorial Adarve
c/ Ros de Olano 5
28002 Madrid
info@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com
Impreso en España



A mis padres por un amor 
auténtico y único. 

A mis queridas hijas sin las 
que no sería nada.





- 9 -

puro invento

Olalla había desaparecido y en la empresa ni siquiera 
se le buscó reemplazo, era perfectamente prescindible, 
era cuestión de abusar un poco más, eso era realmente 
inapreciable en un día de trabajo. 

Pero ahora debo empezar por uno de los principios 
de mi historia.     

La visión de aquella ciudad me pareció la alegoría del 
castigo, y una niña de trece años no tiene entidad para 
soportar tan espantosa premonición. Y dentro de aque-
lla alegoría estaba un barrio que parecía concentrar toda 
la fealdad de las poblaciones en crecimiento indigerible. 
Coronaba la fealdad el espantoso ruido de la tan próxima 
estación de Renfe. En ese barrio se ubicaría mi nuevo ho-
gar. ¡Hogar!, ¿y mi casa?, ¿por qué me había quedado sin 
mi casa?, ¿por qué me encontraba sin casa, sin vecinos, 
sin pandilla, sin campo y sin libertad? «Yo no era más 
que mi propia fuga», las palabras de Cortázar resonaban 
torturándome.

Allí entramos con el asombro desolado del desampa-
ro, un piso vacío que llenamos de maletas y bultos que 
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precisaban orden, todas nuestras pertenencias materiales 
en unos cuantos paquetes, y todo lo inmaterial sin hallar 
aposento ni en la memoria.

Lo mío en estos aciagos primeros meses fue delirio 
regionalista. Llegamos en septiembre y en octubre mi tío 
me mandó membrillos del pueblo, que sabía que me gus-
taban muchísimo. Yo me tiraba en el suelo de la cocina 
membrillo en mano, pelándolo y sin cesar de llorar —con 
la fruta tenía algo de lo desaparecido en este desahucio 
de emigrante— y me aferraba a ellos perdiendo agua —
porque el membrillo ahoga— y vida. Mi madre me los te-
nía que quitar con profunda tristeza en su mirada. ¡Pobre 
madre!, la habían incapacitado para proteger a sus hijas y 
esto debe doler más de lo soportable.

En ese mismo mes cumplía catorce años, ya podía 
trabajar, así que entre semana buscaba trabajo yo sola, 
luego con dos niñas que conocí en un polígono en mi 
misma situación. Íbamos de polígono en polígono y 
de nave en nave con la sensación de mendigar, aunque 
el trabajo «dignifique». Algún sábado —porque se tra-
bajaba los sábados— quizá me acompañase mi padre, 
solo tengo recuerdos como en ráfagas, y en esas ráfa-
gas se perciben tristezas, porque para nosotros llevaba 
humillación implícita esa búsqueda en lugares tan, tan 
feos. Pero yo solo pensaba en mi padre, que fue maestro 
de oficio, con la clase que da el gremio y el orgullo de 
ser artesano, y con varios muchachos a su cargo; dine-
ro no daba (eso no), pero humanidad, sí. Yo lo miraba 
brevemente leyéndole cada agonía, así fue siempre con 
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él, siempre buscaba en sus ojos, y así lo quise siempre 
profundamente.

Tras mucho buscar —no recuerdo buenos tiempos 
para obreros—, me dieron trabajo en una fábrica de ju-
guetes. Entraba de aprendiza, así que tendría el trabajo 
que decidiesen las oficialas, y, en cualquier caso, el que 
menos les gustase.

Mi aspecto era de provinciana en todo: mejillas saluda-
bles y prontas a profundizar en el rojo, ojos asustadizos e 
idiotez en el rostro por el continuo asombro y la continua 
impresión de moverme sobre arenas movedizas. Mi ves-
tuario aún me delataba más, nada que ver la moda de un 
pueblo, o más bien la ausencia de moda, con lo que lleva-
ban estas chicas de un «pueblucho» de Madrid. Aunque yo 
en esto ya estaba curtida, mi madre me mantuvo con las 
mallas bajo falda cuando todo el mundo llevaba bonitos 
pantalones y de campana. No tuve la bastante creatividad 
para salvar esta situación, me enfrentaba a diario con una 
sensación espantosa de ridículo, deseaba desaparecer, o al 
menos, ser invisible de cintura para abajo, lo cual, trans-
currido el tiempo parece simbólico ya que siempre tuve 
clarísima mi desventaja por haber nacido mujer. En imáge-
nes: el rodete en la cabeza y la carga de ropa tras lavar en el 
río, cinturas cimbreadas por chiquillos, sumisión y abusos 
de todo tipo y en mí el miedo por si la sangre traspasaba 
el pantalón con tan pocos años, la imposición punitiva de 
coser y no leer, la obcecación adulta por la seriedad, el tra-
bajo y el sacrificio; y la seguridad de que todo me costaría 
mucho más que a un chico.


