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A mis padres por un amor
auténtico y rinico.

A mis queridas hijas sin las
que no seria nada.






PURO INVENTO

Olalla habia desaparecido y en la empresa ni siquiera
se le buscd reemplazo, era perfectamente prescindible,
era cuestion de abusar un poco mas, eso era realmente
inapreciable en un dia de trabajo.

Pero ahora debo empezar por uno de los principios
de mi historia.

La vision de aquella ciudad me pareci6 la alegoria del
castigo, y una nifia de trece afios no tiene entidad para
soportar tan espantosa premonicion. Y dentro de aque-
lla alegoria estaba un bartio que parecia concentrar toda
la fealdad de las poblaciones en crecimiento indigerible.
Coronaba la fealdad el espantoso ruido de la tan proxima
estacion de Renfe. En ese bartio se ubicarfa mi nuevo ho-
gar. {Hogat!, sy mi casa?, spor qué me habia quedado sin
mi casa?, spor qué me encontraba sin casa, sin vecinos,
sin pandilla, sin campo y sin libertad? «Yo no era mas
que mi propia fugar, las palabras de Cortazar resonaban
torturandome.

Allf entramos con el asombro desolado del desampa-
ro, un piso vacio que llenamos de maletas y bultos que
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precisaban orden, todas nuestras pertenencias matetiales
en unos cuantos paquetes, y todo lo inmaterial sin hallar
aposento ni en la memoria.

Lo mio en estos aciagos primeros meses fue delitio
regionalista. Llegamos en septiembre y en octubre mi tio
me mand6 membrillos del pueblo, que sabia que me gus-
taban muchisimo. Yo me tiraba en el suelo de la cocina
membrillo en mano, pelandolo y sin cesar de llorar —con
la fruta tenfa algo de lo desaparecido en este desahucio
de emigrante— y me aferraba a ellos perdiendo agua —
porque el membrillo ahoga— y vida. Mi madre me los te-
nfa que quitar con profunda tristeza en su mirada. Pobre
madrel, la habfan incapacitado para proteger a sus hijas y
esto debe doler mas de lo soportable.

En ese mismo mes cumplia catorce afios, ya podia
trabajar, asi que entre semana buscaba trabajo yo sola,
luego con dos niflas que conoci en un poligono en mi
misma situacién. Thamos de poligono en poligono y
de nave en nave con la sensacién de mendigar, aunque
el trabajo «dignifique». Algun saibado —porque se tra-
bajaba los sabados— quiza me acompafiase mi padre,
solo tengo recuerdos como en rafagas, y en esas rafa-
gas se perciben tristezas, porque para nosotros llevaba
humillacién implicita esa busqueda en lugares tan, tan
feos. Pero yo solo pensaba en mi padre, que fue maestro
de oficio, con la clase que da el gremio y el orgullo de
ser artesano, y con varios muchachos a su cargo; dine-
ro no daba (eso no), pero humanidad, si. Yo lo miraba
brevemente leyéndole cada agonfa, asi fue siempre con
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¢l, siempre buscaba en sus ojos, y asi lo quise siempre
profundamente.

Tras mucho buscar —no recuerdo buenos tiempos
para obreros—, me dieron trabajo en una fabrica de ju-
guetes. Entraba de aprendiza, as{ que tendria el trabajo
que decidiesen las oficialas, y, en cualquier caso, el que
menos les gustase.

Mi aspecto era de provinciana en todo: mejillas saluda-
bles y prontas a profundizar en el rojo, ojos asustadizos e
idiotez en el rostro por el continuo asombro y la continua
impresion de moverme sobre arenas movedizas. Mi ves-
tuario aun me delataba mas, nada que ver la moda de un
pueblo, o mas bien la ausencia de moda, con lo que lleva-
ban estas chicas de un «pueblucho» de Madrid. Aunque yo
en esto ya estaba curtida, mi madre me mantuvo con las
mallas bajo falda cuando todo el mundo llevaba bonitos
pantalones y de campana. No tuve la bastante creatividad
para salvar esta situacion, me enfrentaba a diario con una
sensacion espantosa de ridiculo, deseaba desaparecet, o al
menos, ser invisible de cintura para abajo, lo cual, trans-
currido el tiempo patece simbdlico ya que siempre tuve
clarfsima mi desventaja por haber nacido mujer. En image-
nes: el rodete en la cabeza y la carga de ropa tras lavar en el
tio, cinturas cimbreadas por chiquillos, sumisién y abusos
de todo tipo y en mi el miedo por si la sangte traspasaba
el pantalon con tan pocos afios, la imposicion punitiva de
coser y no leet, la obcecacion adulta por la seriedad, el tra-
bajo y el sacrificio; y la seguridad de que todo me costarfa
mucho mas que a un chico.
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