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A mi familia, a todos y a cada uno de ellos, porque 
forman parte de las alegrías y las penas 

 de mi propia historia.





Tengo miles de mariposas en mi ventana de todos los 
colores, rojo intenso, azul cielo, turquesa desvaído, negro 
azabache… Pero hay una que cambia de color con luz 
propia haciendo mi vida un camino fácil.

Gracias, Pilar
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CAPÍTULO I

La alarma de móvil ha sonado a las siete en punto. Lu-
cía, todavía con los ojos cerrados, sale de la cama, coge la 
bata y con paso cansino se dirige a la cocina. Enciende la 
luz, pone la cafetera al fuego a la vez que la tostadora con 
dos rodajas de pan, preparadas la noche anterior. Saca el 
zumo de naranja y la leche de la nevera, poniendo los dos 
cartones encima de la mesa, y una vez vertido el café en la 
taza y el pan tostado en el plato con aceite, mete la mano 
en el bolsillo de la bata para sacar el teléfono y busca la 
emisora de todos los días para oír las noticias.

Esta es la mejor hora de todo el día, es su hora. Mira 
a lo lejos por la ventana y ve como la oscuridad de la no-
che va desapareciendo y la luz del alba va definiendo las 
figuras de las casas lejanas, los árboles, las plantas, y las 
flores de su jardín se van dibujando poco a poco, como 
los objetos próximos a ella, todo toma consistencia.

En esos quince minutos del desayuno sale de sopor 
del sueño y entra rápidamente en la vorágine de día, oye 
la radio, incluso se pelea con el locutor de vez en cuan-
do si la noticia no le satisface, recuerda las clases del día 
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preparadas la noche anterior, mentaliza lo que tiene que 
comprar y hacer esa jornada, etc., y una vez totalmente 
activa va a su cuarto de baño para iniciar el aseo diario. 
Siente el agua caliente sobre su cuerpo y con los ojos 
cerrados nota como se relajan sus músculos a la vez que 
se activa su cuerpo.

Ya vestida y arreglada, solo le queda terminar de pei-
narse y darse un poco de barra de labios, entra en el cuar-
to de su hija Amalia, con energía abre la ventana y con 
voz dulce dice:

—Buenos días, princesa, ya es hora de levantarse —y 
al ver que la niña se acurruca y se tapa la cabeza con la 
almohada, insiste—, vamos perezosa, levántate, no pode-
mos llegar tarde.

Ante la quietud de la niña le hace unas cosquillas en la 
planta de los pies y esta salta de la cama con cara de pocas 
amigas. A la madre no le importa este gesto porque en 
pocos minutos desaparecerá y Amalia será la misma niña 
de diez años risueña de siempre. Tiene mal despertar.

Puesta Amalia ya en marcha, Lucía va a la habitación 
de Luis, el pequeño de seis años, quien con cara de sueño 
sonríe a su madre y le da los buenos días.

Ambos, Amalia y Luis, van a la cocina a desayunar el 
plato de leche con cereales de chocolate y un gran vaso 
de zumo naranja.

Los dos comen con voracidad y siempre tienen ape-
tito, pero a pesar de lo que ingieren están muy delgados, 
debido a la cantidad de ejercicio desarrollado durante 
toda la jornada.
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—Vamos, daos prisa, son las ocho menos cuarto y nos 
queda poco tiempo —y mirando el reloj, continuó—, la-
vaos bien los dientes. ¿Habéis preparado la mochila de 
los libros?

Ante el asentimiento de ambos, sin adivinar la super-
visión realizada por ella minutos antes, se dirige a Amalia:

—Te he preparado en la mochila de gimnasia todo el 
equipo y en la parte inferior te he puesto las zapatillas de 
ballet y las mallas.

—¿Y a mí, mamá? —siempre queriendo acaparar la 
atención el pequeño.

La madre sonriendo lo mira y le contesta:
—A ti también te lo he preparado, debajo del equipo 

de gimnasia está tu traje de judo. Pero venga, vamos a tu 
cuarto a ponerte el uniforme.

—No, no vengas, puedo yo solo porque ya soy mayor.
Efectivamente se viste solo pero necesita a su madre 

para los zapatos, pero eso para él no cuenta, eso no es 
vestirse.

Lucía escribe la nota para Encarna, la señora de La 
Alberca que limpia la casa y cuida a los niños cuando ella 
está ocupada, le indica las tareas del día, incluida la pre-
paración de la cena, y después de todo esto, va a peinarse 
y a pintarse los labios.

Terminado el arreglo de los tres, con las mochilas los 
pequeños y la cartera la madre, cierran la puerta del cha-
let y van al garaje.

Lucía tiene un poco menos de media hora para dejarlos 
en el colegio y llegar a la Universidad a la primera clase.
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Ambos están en el Colegio Jesús María, en el centro 
de Murcia, en la avenida Alfonso X el Sabio, un colegio 
concertado cuya hora de entrada es a las nueve. Los dos 
están en Primaria, el pequeño en primero y Amalia en 
quinto curso.

Lucía al sacar la plaza de profesora asociada de la 
Universidad de Murcia en 2002, y posteriormente la de 
profesora titular en 2004, eligió este colegio porque está 
al lado del lugar de su trabajo, a menos de dos o tres mi-
nutos andando, y por proximidad tuvo la gran fortuna de 
que los admitieran.

Otro motivo para esta elección era el tener comedor y 
actividades extraescolares, como ballet y judo, actividades 
con las que sus hijos se encuentran a gusto. Comían en 
el colegio a las dos en punto, descansaban un rato, Luis 
asistía de cuatro a cinco a judo y Amalia a ballet.

A esa hora, Lucía los recoge y, o bien los lleva a nata-
ción dos días a la semana, o se toman un helado o unos 
churros con chocolate, y enseguida, recogido el coche en 
la plaza alquilada al lado de la Universidad, cogen la ca-
rretera hacia El Verdolay, zona residencial en el Monte, 
pegado a la pedanía de la Alberca, donde está su chalet.

Al llegar, después de la merienda, de hacer los deberes 
sentados junto a su madre quien los supervisa y les ayuda, 
una buena ducha, la cena, algún dibujo animado o algún 
documental en la Tele o algún momento de juego, ya es-
tán preparados para dormir.

Cuando los niños se acuestan, Lucía saca de su car-
tera el cuaderno donde apunta lo realizado en las clases 
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del día, y o bien corrige exámenes, o prepara los apuntes 
para el alumnado. Y si termina pronto ve alguna película.

Una vida reglada y ordenada en la que la madre vive 
por y para ellos, sin ninguna distracción ni ninguna licen-
cia que le aparte de su papel de super- mamá.

Este horario se flexibilizaba los viernes y los sábados, 
en los que jugaban con los amigos, o veían películas con su 
madre en la tele o en el cine. Normalmente salían a comer 
alguno de estos dos días. El fin de semana era de asueto.

Estas eran sus vidas desde que Luis, el marido y padre 
de sus hijos se marchó de casa.

Luis es ingeniero naval y trabaja en Cartagena, en Na-
vantia, y hace dos años conoció en el trabajo a otra in-
geniera recién terminada la carrera, ocho años más joven 
que su mujer y sin problema de hijos, y comenzaron los 
escarceos amorosos que tanto le satisfacían.

Lucía sospechó pronto la situación: cada vez venía 
más tarde a casa, tenía numerosas cenas de empresa, los 
viajes de negocios se acumulaban, esquivaba cada vez 
más a Lucía…

Un día, cuando los niños estaban acostados, al llegar 
este a casa, ella le estaba esperando y dirigiéndose a él le 
preguntó:

—¿Qué te pasa? Llevas algún tiempo muy extraño y 
ya, ni ves a tus hijos, ni quieres nada conmigo. ¿Hay algo 
que quieras decirme? Sé sincero porque lo que no te per-
donaría nunca es la mentira.

Luis se sintió intimidado por esa manera tan directa 
de afrontar el problema, pero pensó en la situación y cre-
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yó que era el mejor momento para expresarle su decisión. 
Tomando aire y mirándola de soslayo comentó:

—Quiero el divorcio. No os quiero hacer daño, pero 
he conocido a alguien de la que me he enamorado loca-
mente.

—¿Tan locamente como me decías a mí? —lo miró 
casi con desprecio y continuó—, ¿cuánto tiempo llevas 
«enamorado»?, porque te recuerdo que tienes un hijo de 
seis años y una niña de diez.

—¿Es que crees que no lo he pensado?, —contestó 
alterado—, pero no lo puedo remediar. Conocí a Merce-
des hace dos años en el trabajo y es tan guapa y diverti-
da… Perdona Lucía, pero nuestra vida tan ordenada, tan 
burguesa no la puedo aguantar. Necesito libertad, vivir, 
divertirme, y aquí estoy aprisionado…

—¡Serás cabrón! —y remedándolo siguió—. «Nece-
sito libertad, vivir, divertirme». ¡Aprisionado! ¿Y tu res-
ponsabilidad como padre?, ¿has pensando en tus hijos? 
A mí no me vas a hacer daño, porque hace ya tiempo que 
no necesito ni quiero nada de ti, sospechaba hace tiempo 
tu aventura, y aunque no te lo creas no siento ni frío ni 
calentura. Me da igual, me he sorprendido a mí misma al 
analizar mis sentimientos y tú no me importas nada y no 
siento nada por ti —y levantando el dedo amenazante 
siguió—, pero si le haces daño a los nenes te mato…

Luis permanecía en silencio, y dando un portazo 
abandonó la casa, cogió su coche y se fue.

Lucía llorando desconsoladamente, susurró:
—¡Cobarde!, no eres capaz de hablar, solo huyes…
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Aquella noche ella no durmió nada y él volvió a casa 
de Mercedes diciendo:

—Ya se lo he dicho, voy a divorciarme.
Y al acostarse se durmió como un niño. Se había des-

embarazado de golpe de los problemas que le agobiaban. 
Ahora podría viajar, subir montañas si quería, hacer sub-
marinismo o volar y volar… Ya no sentía el peso en las 
espaldas.
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CAPÍTULO II

Después de la conversación de aquella noche entre 
Luis y Lucía, esta ante las preguntas continuas de sus hi-
jos y las constantes excusas dadas por ella, no tuvo más 
remedio que hablar con ellos para exponerle la nueva si-
tuación.

Un sábado por la tarde después de comer, se preparó 
para hacerlo angustiada por la reacción de sus hijos.

—Amalia, Luis, venid los dos aquí. Sentaos, porque 
tengo algo importante que deciros.

En un principio ninguno le prestó atención, pero al 
mandarles sentarse de nuevo y oír el modo autoritario de 
la orden, la miraron extrañados.

Ella continuó:
—Papá os quiere muchísimo, pero desde ahora no va 

a vivir con nosotros, aunque lo vais a ver mucho y os iréis 
con él siempre que queráis.

Los dos se miraron sorprendidos y al unísono contes-
taron de diferente forma:

—¿Qué le has hecho, mamá? —dijo con enojo Ama-
lia.
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—¿Y podré irme con él a la playa como el año pasa-
do? Mi amigo Andrés, que sus papás también viven sepa-
rados, va a la playa con él y se lo pasan muy bien y se ríen 
mucho —replicó Luis, sin darse cuenta de la trascenden-
cia de la noticia y sin saber lo que decía.

—Amalia, yo no he hecho nada —respondió con tris-
teza—. Es que papá y yo ya no nos queremos y hemos 
decidido divorciarnos, pero eso no tiene nada que ver 
con vosotros, porque tanto papá como yo os queremos 
muchísimo. Todo será igual que ahora, solo que papá ten-
drá otra casa que también será la vuestra.

Amalia se levantó de pronto y casi corriendo se fue 
a su habitación. Luis cogió un cochecito de juguete y se 
puso a rodarlo por el salón.

Lucía se quedó sentada sintiendo un dolor grande en el 
pecho, y respirando profundamente, pensó en lo injusta que 
era la situación; su hija la culpaba de todo y la hacía respon-
sable de la ausencia de su padre, como si ella fuese culpable 
del divorcio. Y en ese momento recordó el dolor tan grande 
que sentía cuando a su madre la mandaban a misiones espe-
ciales durante una o dos semanas y la sensación de sentirse 
desprotegida, abandonada, como si la madre no la quisiera. 
Su hija debía sentir un dolor tan intenso como el suyo.

¡Pero que diferente era la ausencia de su madre de la 
situación actual! La madre de Lucía volvía siempre de sus 
misiones y la casa estaba llena de amor, un amor grande 
entre los padres y el de ellos a su hija.

Evocó la tristeza sentida ante la marcha de ella y como 
se enfadaba porque se iba de la casa, aunque no fuese su 
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culpa. Entendía a su hija; Amalia sentía ese rencor contra 
ella porque no quería la marcha del padre.

Pero a pesar de la tristeza, de la preocupación por el 
futuro, Lucía se prometió proteger a sus hijos y evitar 
expresar su propia frustración. La vida debía continuar 
con los mismos hábitos, eliminando el rencor, la tristeza, 
el desánimo…

Al cabo de dos meses, a primeros de diciembre, firma-
ron el divorcio rápido de común acuerdo o amistoso con 
las condiciones pactadas y solicitadas por los dos, sin pe-
leas, ni disgustos. «Un divorcio civilizado», pero el dolor, 
la preocupación, la sensación de fracaso era tan grande 
como si fuese un divorcio complicado y sin acuerdo.

Lucía no quiso ninguna pensión por los hijos pues 
ganaba lo suficiente para los tres, pero sí puso una cláu-
sula: quedarse con el chalet en propiedad, pues el dinero 
de la manutención de los hijos se quedaría como pago de 
la hipoteca de la casa y como la entrada la había puesto 
ella, se compensaría la totalidad, con lo que él aceptó y 
ante notario firmó la escritura del chalet a nombre de ella.

Además el coste de la hipoteca era menor que el de la 
manutención de los dos niños, con lo cual él salía ganan-
do, y también porque quedaban menos meses de hipote-
ca que los ocho años que debía pasar la manutención de 
Amalia o los doce años de Luis. En realidad solo queda-
ban cinco años de hipoteca por lo que firmó inmediata-
mente.

Luis tampoco quiso la custodia compartida pues alegó 
que Lucía era una buena madre y no quería interferir en 
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su educación, evadiéndose de esta manera de toda res-
ponsabilidad. A los niños los vería cuando él quisiera, y 
por lo menos un fin de semana al mes lo pasarían con él.

No hubo ningún problema en las negociaciones y en 
apenas unos meses estaban divorciados.

El chalet lo compraron al casarse y como andaban 
escasos de dinero en ese momento, fue el padre de ella 
quien dio la entrada, bastante sustanciosa pues debían 
pagar casi más de la mitad del coste global, y quedaba 
una hipoteca bastante llevadera con el sueldo de los dos.

En los siguientes meses Luis vio a sus hijos muy a me-
nudo e incluso algunos fines de semana se los llevó con 
él, aunque los niños se sentían mal delante de Mercedes, 
no sabían cómo actuar y pronto empezaron las excusas, 
sobre todo de Amalia para no irse con el padre.

Pero de pronto, las visitas se distanciaron cada vez 
más y llegó un momento que casi no tenía contacto con 
ellos.

Lucía viendo la tristeza de su hija llamó a Luis por 
teléfono:

—Luis, hace casi dos semanas que los niños pregun-
tan por ti, ¿qué les digo?

—Verás, Lucía, es que no puedo desplazarme a Mur-
cia, hay un trabajo grande en la empresa y yo he asumido 
la dirección de varios proyectos.

—Bien —continuó Lucía con voz dura—. ¿Qué fin 
de semana te los vas a llevar?

Entonces se oyó: «ni lo sueñes», «pues estoy yo como 
para eso» y la voz de Luis un poco temblorosa, dijo:
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—Verás, mujer, es que Mercedes está embarazada, lo 
lleva muy mal porque tiene muchos vómitos y se encuen-
tra enferma, y no quiere cargar con los niños.

Lucía, verdaderamente cabreada, colgó el teléfono 
musitando: cabrón, será imbécil, será calzonazos…

Luis no echaba de menos a su padre, estaba contento, 
preguntaba escasamente por él, pero Amalia seguía en-
fadada, ya no con su madre, sino con su padre, al darse 
cuenta del motivo de la separación y de su comporta-
miento con ellos.

Los horarios, las clases, el ballet y el judo continuaban, 
pero Amalia había perdido la «chispa», la viveza anterior, 
y aunque seguía con buenas notas, su comportamiento 
en casa se había vuelto un poco agresivo y menos alegre.

Lucía pensó buscar alguna solución porque se encon-
traban ante un muro alto que debía saltar, sobre todo por 
el beneficio de su hija. Tenía que pensar cómo resolver 
esta situación.

Sabía la dificultad a la que se enfrentaba porque no 
podía cambiar los hechos objetivos: existía el divorcio, la 
irresponsabilidad y la ausencia del padre, los sentimien-
tos de Amalia… Eso era incuestionable.

Y dándole vueltas al asunto se preguntó desanimada:
—¿Qué puedo hacer para paliar esta situación?
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CAPÍTULO III

Estaba decidida en buscar una solución. Fueron mu-
chas noches en blanco buscando alternativas de todo tipo 
y desechadas por la mañana por descabelladas, irreales e 
imposibles.

Entre ellas, la más factible, según ella, era pedir una 
estancia en el extranjero e intentar poner distancia entre 
sus hijos y su padre para evitar las continuas decepciones 
provocadas por la falta de responsabilidad de Luis.

Veía a su hija sufrir cuando esperaba a su padre y este 
no aparecía. Esto le hizo pensar que si se iban de Murcia 
siempre podría poner como excusa la distancia.

El departamento de Filología Francesa, Románica, Ita-
liana y Árabe en el Área de Estudios Árabes e Islámicos 
de la Universidad de Murcia estaba formado por dos pro-
fesoras titulares, siendo una de ella Lucía y la otra, María, 
quien era la jefa del Área. Además de ellas dos, existían tres 
profesores asociados, una de origen marroquí. Esta Área 
estaba muy interesada y trabajaba bastante en una línea de 
investigación comparativa entre místicos católicos france-
ses, italianos, o españoles y místicos musulmanes.
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Lucía después de contarle sus preocupaciones a Ma-
ría, su jefa además de amiga, y del mismo pueblo que ella, 
Morella, le comentó la posibilidad de solicitar una estan-
cia en la Universidad de Rabat, porque cumplía todos los 
requisitos, era doctora, estaba vinculada a la Universidad 
y no había disfrutado anteriormente de ninguna estancia.

Pero existía un problema para pedirla ya que la dura-
ción máxima era solo de seis meses y el curso escolar de 
sus hijos era de nueve, aunque ella había pensado pedir 
tres meses de excedencia por motivos personales y de 
esta manera completar el curso escolar de ellos.

María le solucionó el problema. El año anterior se 
había formado en esta Área un grupo de investigación 
avalado por la Universidad de Murcia y la Universidad de 
Rabat con el Departamento de Investigación del Institu-
to de Estudios Hispanos. Los integrantes de esa investi-
gación era el profesorado del Área antes citada y el de la 
Universidad de Rabat.

María insistió en que no debía pedir la estancia, sino 
que acogiéndose al proyecto, debía solicitar un permiso 
para la realización de actividades de esta investigación en 
otros países, ya que esa posibilidad estaba contemplada 
en su redacción.

Una vez analizada esta propuesta y aceptada, María le 
comentó:

—Es necesario preparar un buen proyecto de estas 
actuaciones y actividades siguiendo la línea iniciada por 
el grupo formado el curso pasado. Es decir, preparar una 
programación de tu actuación en Rabat ya que en la in-
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vestigación aprobada por ambas universidades se con-
templaba el desplazamiento de algunos de los profesores.

—¿Y tengo posibilidades de obtenerlo? —contestó 
esperanzada.

—Si te parece podemos hablar con la jefa del Depar-
tamento, con Elsa, quien no pondrá ningún inconvenien-
te, y seguro que el Rector firmará el permiso durante un 
curso escolar completo, con lo que podrías cobrar todo 
el año y no pedir ninguna excedencia, por otra parte di-
fícil de conseguir tras una estancia —le aseguró María.

Lucía con nerviosismo evidente, se dirigió a ella di-
ciendo:

—María, no quiero hablar con nadie ni de mi divor-
cio, ni de mis problemas, te lo he dicho a ti porque te 
considero mi amiga, pero no quiero contar nada de esto 
ni a Elsa ni al Rector.

—Pero mira que eres tonta —le dijo riendo María—, 
tú pides una acción de investigación a la que tienes dere-
cho, sin necesidad de pregonar nada más. ¿Vamos a to-
mar un café?

Cogiéndola del brazo, María la condujo a la cantina, 
que en este momento estaba abarrotada por el alumnado 
y numerosos profesores. Saludaron a varios y buscaron 
una mesa en la zona menos transitada del local buscando 
más intimidad.

Una vez sentadas Lucía se levantó, fue a la barra a 
pedir dos cafés, y una vez servidos y pagados, volvió a la 
mesa con ellos. María le preguntó:

—¿Hace tiempo que no vas a Marruecos?
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—Hace dos años, porque el primer verano tenía ya 
problemas con Luis y el segundo mi padre estuvo ingre-
sado por una caída y una operación del fémur y me quedé 
con él todo el tiempo. Halima, mi amiga a cuya casa voy 
todos los veranos, vino a Morella durante quince días con 
sus dos hijos a ayudarme con mi padre en el mes de ju-
lio y como él estaba todavía escayolado, decidí no ir en 
agosto.

—Oye, ¿tus hijos cogerán bien el pasar un año allí? 
—volvió a preguntar María.

Lucía con gesto apesadumbrado y triste, contestó:
—No lo sé y estoy preocupada. Si me quedo aquí me 

voy a volver loca porque la tristeza de mi hija cuando su 
padre la engaña me saca de quicio y si nos vamos, se va a 
disgustar mucho porque deja a sus amigas del colegio, del 
ballet, y como la conozco bien y sé lo tímida que es, los 
primeros momentos del colegio los va a pasar mal. Esto 
me quita el sueño, pero estoy convencida de que si nos 
vamos, a pesar de sus miedos y de los míos, podremos 
superar este bache. Un curso completo fuera le ayudará a 
asentar la situación.

—¿Se lo has comentado ya? —insistió de nuevo.
—No, no se lo he dicho ni se lo voy a decir hasta que 

no esté todo formalizado. No quiero verla sufrir y que 
luego no me den el permiso y hacerle pasar un mal rato 
sin necesidad. Cuando esté segura hablaré con los dos 
y con mi padre, quien también me preocupa y mucho, 
porque sé que no se querrá venir conmigo y ya es mayor, 
tiene setenta y dos años y aunque está perfectamente y 
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aparenta muchos menos, pienso que si le sucediera algo 
como la caída del verano pasado, yo estaría en otro país y 
esto me produce mucha inquietud.

—¿Pero qué dices? —respondió inmediatamente—. 
Tienes vuelos desde Rabat a Barcelona que no llegan a 
cinco horas con una escala en Madrid, o bien desde Casa-
blanca a Barcelona con una duración de dos horas. Lo sé 
porque este verano nos hemos ido a Marruecos con unos 
amigos y fuimos directo a Casablanca, donde alquilamos 
un coche y pasamos diez días visitando los rincones más 
pintorescos. Tardarías menos en llegar desde Rabat que 
desde Murcia ¿Y por qué piensas en lo malo? Si tu padre 
está bien no tienes que estar preocupada por «sí acaso». 
No seas pesimista y levanta el ánimo que todo se va a arre-
glar. A veces vemos pequeños problemas como montañas.

—Sí, pero mi pequeño problema como tú dices me 
preocupa, no por mí, sino por mis hijos —dijo sonrién-
dole porque comprendía la buena fe de la amiga.

—Mañana mismo hablo con Elsa y la semana que 
viene preparamos el proyecto para presentarlo a la Co-
misión. Sabes que el sueldo sería el mismo, te pagarían 
una cantidad, en este momento no me acuerdo, para los 
desplazamientos, tendrías seguro y asistencia médica para 
ti. Tendrás que hacerte un seguro para los niños, pero eso 
te informarán en la Embajada mejor que yo, porque ya 
hace unos seis años que yo lo disfruté y supongo que las 
cosas habrán cambiado.

Una vez terminado el café y la conversación, cada una 
volvió a su despacho y a las clases del día. Lucía veía una 
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esperanza, una puerta abierta para la solución de su pro-
blema y además, el hablar con su amiga le había hecho 
bien. Se sentía optimista, menos preocupada.

Ella desde pequeña hablaba correctamente el árabe 
tanto el clásico, estudiado durante muchos años, como el 
dialectal del norte de África, debido a pasar su infancia 
en Melilla, y con su cuidadora y amiga marroquí Halima.

Lucía había nacido en Granada, pero a los pocos días 
sus padres la llevaron a Morella, un pueblo de la provin-
cia de Castellón, pueblo pequeño pero con una actividad 
económica y cultural enorme y con vestigios del pode-
río alcanzado en épocas anteriores, convirtiéndolo en un 
enclave de turismo, de cultura, de entretenimiento de la 
Comunidad Valenciana.

Lucía no hablaba valenciano, aunque lo entendía per-
fectamente, pues muchas vacaciones las pasaba allí, y 
en algunas tiendas del pueblo y algunas de sus amigas 
lo hablaban aunque en ocasiones mezclaban palabras de 
ambos idiomas.

Pero a pesar de que todos los habitantes del pueblo 
conocían el valenciano, se expresaban correctamente en 
castellano porque el turismo, además del catalán y el de 
la Comunidad Valenciana, era de numerosas partes de 
España, e incluso de otros países.

La madre de Lucía era morellana, hija, sobrina y prima de 
militares, y por ese motivo vivió en muchas ciudades de Es-
paña. Subía al pueblo en algunas vacaciones del marido por-
que tenía una casa allí, y aunque al año solo estuviese dos o 
tres semanas en ella, se consideraba morellana de pura cepa.
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Siempre se expresaba en castellano, lengua materna 
de sus padres y de ella, y también porque cuando trasla-
daban al padre a los diversos destinos, y fueron bastantes 
veces, este se llevaba a la familia consigo y la madre de 
Lucía, desde párvulos, siempre estudió en castellano.

Lucía, hija también de militar, le pasó lo mismo que a 
su madre. Estuvo en varios colegios, e institutos de dis-
tintas ciudades, pero cuando iba a comenzar la carrera de 
Medicina, sus padres decidieron que la hiciera completa 
en Valencia, los seis años, sin cambiar de Facultad, aun-
que ellos no viviesen en la ciudad.

Y fue allí donde conoció al amor de su vida. Fue en 
tercero de carrera, cuando ella tenía veintidós años y él 
veintiocho.

Manuel Jiménez Álvarez, un militar zamorano, orgu-
lloso de su origen, la muy «Noble y Leal Zamora».

Manuel cuando hablaba con amigos y le argumenta-
ban contra ella por el frío, o por lo pequeña e insignifi-
cante que era, él respondía con la calzada romana, con el 
castillo románico, con el puente de piedra sobre el Duero, 
con los molinos sobre el río, con el lago de Sanabria, con 
la ciudad con más edificios románicos de toda Europa, 
pero sobre todo con el poema en que el rey Don Fernan-
do ante las quejas de su hija Doña Urraca allá por 1065:

… Allá en Castilla la Vieja
un rincón se me olvidaba,

Zamora había por nombre,
Zamora la bien cercada;
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de parte la cerca el Duero,
del otra peña tajada,

del otra la Morería;una cosa es muy preciada
Quien os la tomare, hija, la mi maldición le caiga. 
Todos dijeron amén, sino Don Sancho que calla.

El padre de Lucía lo recitaba de memoria, con voz 
pausada, con énfasis extraordinario sobre todo cuando 
llegaba a la parte «una cosa es muy preciada».

El día que Carmen Puig López, la madre de Lucía co-
noció a Manuel, se enamoró perdidamente de él. Vestía 
el uniforme de Teniente Coronel, serio y callado como 
buen castellano, muy irónico y con dos hoyuelos en sus 
mejillas al sonreír, hoyuelos heredados por Lucía.

Se encontraron en una cafetería bulliciosa del centro 
de Valencia, pero desapareció todo el bullicio cuando co-
menzaron a hablar, se creó una nube a su alrededor y solo 
estaban ellos. Manuel sintió una punzada al ver a Carmen, 
y supo que era una parte de él desde ese mismo momento.

Ninguno de los dos dudó ni un minuto en haber en-
contrado su complemento. Y entre paseos a las orillas del 
río Turia o por la Alameda, las promesas en cenas román-
ticas en restaurantes de luz tenue, los días de asueto y de 
baños en la playa Malvarrosa les llevó al noviazgo y se ca-
saron en la iglesia de Morella, la iglesia arciprestal gótica 
de Santa María la Mayor, cuando ella terminó Medicina y 
él era ya Coronel, en el año 1977.

El altar mayor, profuso en ornamentación y total-
mente dorado, repleto de flores blancas, con el sacristán 
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tocando el órgano resonando en todos los espacios de 
la Iglesia, el pasillo lecho por los soldados amigos de Ma-
nuel a la salida del templo por la puerta gótica, todos de 
uniforme, los pétalos de flores lanzados por sus amigas, 
hicieron de este acto un acontecimiento único. Un día 
inolvidable para todos.

Pero lo más importante para ellos dos, fueron las pala-
bras repetidas «sí quiero», palabras firmes y seguras, pala-
bras hasta la eternidad. Ya no eran dos sino uno: Carmen 
y Manuel y Manuel y Carmen. Y lo dijeron seguros y con 
convicción.

Cuando volvieron de Budapest del viaje de novios, 
Carmen se examinó del MIR, y cogió plaza en Grana-
da en la especialidad de Anestesia y Reanimación. Eligió 
Granada porque era en esa ciudad donde tenía el destino 
Manuel.

Permanecieron en Granada durante cuatro años, don-
de Carmen terminó la especialidad y allí a los dos años de 
casados, tuvieron a su hija Lucía, Lucía Jiménez Puig, una 
niña preciosa, querida y deseada.

Cuando les dieron el nuevo destino a Manuel en Me-
lilla, Lucía consiguió plaza de anestesista en el Hospi-
tal Comarcal de Melilla, donde trabajó siete años, hasta 
1988, cuando su vida dio un brusco cambio.

Al llegar a Melilla en 1981, a través de otra médica com-
pañera de Hospital, que residía allí varios años, alquilaron 
un piso muy céntrico en la calle Marina Española en una 
urbanización privada y cerrada con gimnasio y piscina, cer-
ca del Parque Hernández, la Playa, y el Club Marítimo.
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No conocían a nadie en la ciudad aparte de los com-
pañeros militares o médicos de esos primeros días. La 
misma médica les proporcionó a Halima, sobrina de la 
persona que convivía con su familia desde hacía diez 
años. Carmen necesitaba a alguien de confianza para de-
jar a su hija, porque del Hospital salía a las tres y aunque 
vendía muchas guardias, algunas no podía y tenía que ha-
cerlas.

Halima había nacido en Debdou, Marruecos, un pue-
blo de la provincia de Taourirt, puerta del desierto, a una 
altura de más de 3.000 metros en un valle al pie del ma-
cizo de la Gaada, rodeado de montañas con bastantes 
riachuelos convirtiendo la tierra en idónea para la agri-
cultura.

Un pueblo pequeño, precioso, idóneo para el verano 
porque esa altitud suaviza el calor estival, calor duro en 
los meses de verano.

En la fisonomía del pueblo se advierte la influencia 
de la comunidad sefardí, aquellos judíos expulsados de 
España, judíos sevillanos llegados allí en el siglo XV. Esa 
influencia se hace presente en las casas con balcones en 
el centro del pueblo, así como las murallas y para más 
evidencia, la existencia de un cementerio judío abando-
nado aunque todavía se observa las pequeñas lápidas con 
nombres judíos y montones de piedras, algunas encima 
de los nombres y muchas en las orillas de ese muro que 
cobija ese espacio pequeño.

A pesar del apogeo en otros tiempos, con los fran-
ceses fue muy importante, hoy su economía se basa en 
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la agricultura y la ganadería, lo que ha hecho emigrar a 
muchos habitantes a otros lugares, principalmente a las 
ciudades grandes de Marruecos o a la vecina España, casi 
todos a Melilla donde hay barrios enteros donde se han 
establecido muchos de esos inmigrantes, con sus cos-
tumbres y fiestas.

La familia de Halima se desplazó a Melilla, primero se 
fueron dos hermanos y poco a poco consiguieron reunir 
a toda su extensa familia en esta ciudad, menos uno, el 
mayor que ya estaba acomodado en Rabat. Los padres 
también se fueron a Melilla aunque pasaban grandes tem-
poradas en el pueblo.

Halima acababa de cumplir diecisiete años, y ayudaba 
a su padre en la pequeña tienda de alfombras del barrio 
donde vivían, convertido poco a poco en un reducido 
zoco, pero un hermano se quedó sin trabajo en el taller 
mecánico donde llevaba varios años y ocupó su lugar en 
la tienda. La presencia de Halima se hizo innecesaria en 
la tienda y dejó de ir a ella y aunque su padre decidió que 
ayudase a su madre en las tareas de casa hasta que él le 
buscase marido, esta se rebeló y quiso trabajar fuera del 
hogar.

Acudió a su tía, quien le empezó a buscar trabajo 
como criada. Le salieron varios trabajos, tanto en casa de 
españoles como en casas marroquíes, pero a la tía no les 
gustaron, algunas por el aspecto de la propia casa, otras 
por la pinta del marido, otras por el excesivo trabajo, has-
ta que por fin aparecieron los padres de Lucía y a su tía 
le gustaron.
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Al proponérsela la compañera médica, estos tuvieron 
muchas dudas sobre todo Carmen.

—¡Solo tiene diecisiete años! Es muy pequeña para 
darle tanta responsabilidad, cuidar a una niña de dos 
años; además cómo sabemos que es buena chica —repe-
tía la madre continuamente.

—Nos la ha recomendado tu compañera que conoce 
a toda la familia y asegura que es buena gente, y además 
no es tan pequeña, pues ya tiene edad para poder cuidar a 
una niña. Ellas se casan enseguida, con menos edad que 
esta y nadie duda que son buenas madres. Y Lucía va a 
cumplir tres años enseguida —respondía Manuel ante las 
dudas de su mujer.

—Tres años, qué más da dos que tres. Es muy peque-
ña y yo voy a tener guardias y a faltar mucho tiempo de 
la casa.

—¿Quieres pedir una excedencia en el Hospital? —
propuso Manuel preocupado.

—No, no es eso, yo quiere trabajar porque me gusta 
mi profesión y me he esforzado mucho en prepararme. 
Tú sabes lo que he estudiado y me he sacrificado. Pero 
esta chica es tan pequeña… Debemos buscar a alguien 
de más edad, más responsable.

Después de varias conversaciones como esta y algunas 
entrevistas decepcionantes a mujeres mayores y teniendo 
necesidad de contratar a alguien porque ella debía incor-
porarse al hospital inminentemente, accedió a emplearla.

El día de la llegada de Halima a la casa, muy nervio-
sa pues era la primera vez que salía de la suya, Lucía le 
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enseñó cómo debía de hacer la comida de la niña, dón-
de estaban todas las cosas, los horarios de la guardería, 
cómo vestirla, peinarla… en fin, todo lo que consideró 
importante para que estuviese atendida.

Enseguida le mostró su dormitorio, su cuarto de baño, 
y empezó otra etapa en la vida de la familia. Solo existían 
catorce años de diferencia entre la niña y su cuidadora, 
pero esta decisión fue muy importante en la vida de las 
dos, porque fue el principio de un cariño verdadero para 
toda la vida.

A los pocos días todas las inquietudes de Carmen 
desaparecieron porque Halima cuidaba a la niña no solo 
con todos los cuidados enseñados, sino con verdadero 
esmero y cariño.

En el año 1988 cambió todo en la familia. Fue el año 
en que se permitió la entrada en las Fuerzas Armadas 
a las mujeres, y Carmen, siempre soñó con ser militar 
como su abuelo, su padre, y también como su marido. 
Ella tenía entonces treinta y cinco años, y decidió, con 
ayuda de Manuel, presentarse a esa primera convocatoria 
de oficiales al cuerpo militar de sanidad. Se preparó bien 
para la prueba física, para el inglés y aprobó con holgura 
ocupando la primera plaza de la convocatoria.




