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A wii familia, a todos y a cada uno de ellos, porgue
Sforman parte de las alegrias y las penas
de mi propia historia.






Tengo miles de mariposas en mi ventana de todos los
colores, rojo intenso, azul cielo, turquesa desvaido, negro
azabache... Pero hay una que cambia de color con luz
propia haciendo mi vida un camino facil.

Gracias, Pilar






CAPITULO I

La alarma de movil ha sonado a las siete en punto. Lu-
cfa, todavia con los ojos cerrados, sale de la cama, coge la
bata y con paso cansino se dirige a la cocina. Enciende la
luz, pone la cafetera al fuego a la vez que la tostadora con
dos rodajas de pan, preparadas la noche anterior. Saca el
zumo de naranja y la leche de la nevera, poniendo los dos
cartones encima de la mesa, y una vez vertido el café en la
taza y el pan tostado en el plato con aceite, mete la mano
en el bolsillo de la bata para sacar el teléfono y busca la
emisora de todos los dfas para oir las noticias.

Esta es la mejor hora de todo el dia, es su hora. Mira
alo lejos por la ventana y ve como la oscuridad de la no-
che va desapareciendo y la luz del alba va definiendo las
figuras de las casas lejanas, los arboles, las plantas, y las
flores de su jardin se van dibujando poco a poco, como
los objetos proximos a ella, todo toma consistencia.

En esos quince minutos del desayuno sale de sopor
del suefio y entra rapidamente en la voragine de dia, oye
la radio, incluso se pelea con el locutor de vez en cuan-
do si la noticia no le satisface, recuerda las clases del dia
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preparadas la noche anterior, mentaliza lo que tiene que
comprar y hacer esa jornada, etc., y una vez totalmente
activa va a su cuarto de bafio para iniciar el aseo diatio.
Siente el agua caliente sobre su cuerpo y con los ojos
cerrados nota como se relajan sus musculos a la vez que
se activa su cuerpo.

Ya vestida y arreglada, solo le queda terminar de pei-
narse y darse un poco de barra de labios, entra en el cuar-
to de su hija Amalia, con energfa abre la ventana y con
voz dulce dice:

—DBuenos dias, princesa, ya es hora de levantarse —y
al ver que la nifia se acurruca y se tapa la cabeza con la
almohada, insiste—, vamos perezosa, levantate, no pode-
mos llegar tarde.

Ante la quietud de la nifia le hace unas cosquillas en la
planta de los pies y esta salta de la cama con cara de pocas
amigas. A la madre no le importa este gesto porque en
pocos minutos desaparecera y Amalia sera la misma nifia
de diez afos risuefa de siempre. Tiene mal despertar.

Puesta Amalia ya en marcha, Lucfa va a la habitacion
de Luis, el pequefio de seis afios, quien con cara de suefio
sontie a su madre y le da los buenos dias.

Ambos, Amalia y Luis, van a la cocina a desayunar el
plato de leche con cereales de chocolate y un gran vaso
de zumo naranja.

Los dos comen con voracidad y siempre tienen ape-
tito, pero a pesar de lo que ingieren estin muy delgados,
debido a la cantidad de ejercicio desarrollado durante
toda la jornada.
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—Vamos, daos prisa, son las ocho menos cuarto y nos
queda poco tiempo —y mirando el reloj, continu6—, la-
vaos bien los dientes. ;Habéis preparado la mochila de
los libros?

Ante el asentimiento de ambos, sin adivinar la super-
vision realizada por ella minutos antes, se dirige a Amalia:

—Te he preparado en la mochila de gimnasia todo el
equipo y en la parte inferior te he puesto las zapatillas de
ballet y las mallas.

—Y a mi, mama? —siempre queriendo acaparar la
atencion el pequefio.

La madre sonriendo lo mira y le contesta:

—A ti también te lo he preparado, debajo del equipo
de gimnasia esta tu traje de judo. Pero venga, vamos a tu
cuarto a ponerte el uniforme

—No, no vengas, puedo yo solo porque ya soy mayor.

Efectivamente se viste solo pero necesita a su madre
para los zapatos, pero eso para ¢l no cuenta, eso no es
vestirse

Lucia esctibe la nota para Encarna, la sefiora de La
Alberca que limpia la casa y cuida a los niflos cuando ella
esta ocupada, le indica las tareas del dfa, incluida la pre-
paracion de la cena, y después de todo esto, va a peinarse
y a pintarse los labios.

Terminado el arreglo de los tres, con las mochilas los
pequefios y la cartera la madre, cierran la puerta del cha-
let y van al garaje.

Lucia tiene un poco menos de media hora para dejarlos
en el colegio y llegar a la Universidad a la primera clase.
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Ambos estan en el Colegio Jesis Maria, en el centro
de Murcia, en la avenida Alfonso X el Sabio, un colegio
concertado cuya hora de entrada es a las nueve. Los dos
estan en Primaria, el pequefio en primero y Amalia en
quinto cufso.

Lucia al sacar la plaza de profesora asociada de la
Universidad de Murcia en 2002, y posteriormente la de
profesora titular en 2004, eligi6 este colegio porque esta
al lado del lugar de su trabajo, a menos de dos o tres mi-
nutos andando, y por proximidad tuvo la gran fortuna de
que los admitieran.

Otro motivo para esta eleccion era el tener comedor y
actividades extraescolares, como ballet y judo, actividades
con las que sus hijos se encuentran a gusto. Comian en
el colegio a las dos en punto, descansaban un rato, Luis
asistia de cuatro a cinco a judo y Amalia a ballet.

A esa hora, Lucia los recoge v, o bien los lleva a nata-
cion dos dias a la semana, o se toman un helado o unos
churros con chocolate, y enseguida, recogido el coche en
la plaza alquilada al lado de la Universidad, cogen la ca-
rretera hacia E/ Verdolay, zona residencial en el Monte,
pegado a la pedania de la Alberca, donde esta su chalet.

Alllegar, después de la merienda, de hacer los deberes
sentados junto a su madre quien los supervisa y les ayuda,
una buena ducha, la cena, algin dibujo animado o algin
documental en la Tele o algiin momento de juego, ya es-
tan preparados para dormir.

Cuando los nifios se acuestan, Lucia saca de su car-
tera el cuaderno donde apunta lo realizado en las clases
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del dfa, y o bien corrige examenes, o prepara los apuntes
para el alumnado. Y si termina pronto ve alguna pelicula.

Una vida reglada y ordenada en la que la madre vive
por y para ellos, sin ninguna distraccioén ni ninguna licen-
cia que le aparte de su papel de super- mama.

Este horatio se flexibilizaba los viernes y los sibados,
en los que jugaban con los amigos, o vefan peliculas con su
madre en la tele o en el cine. Normalmente salfan a comer
alguno de estos dos dias. El fin de semana era de asucto.

Estas eran sus vidas desde que Luis, el marido y padre
de sus hijos se march¢ de casa.

Luis es ingeniero naval y trabaja en Cartagena, en Na-
vantia, y hace dos afios conoci6 en el trabajo a otra in-
geniera recién terminada la carrera, ocho afios mas joven
que su mujer y sin problema de hijos, y comenzaron los
escarceos amorosos que tanto le satisfacian.

Lucia sospechd pronto la situacion: cada vez venifa
mas tarde a casa, tenfa numerosas cenas de empresa, los
viajes de negocios se acumulaban, esquivaba cada vez
mas a Lucia. ..

Un dia, cuando los niflos estaban acostados, al llegar
este a casa, clla le estaba esperando y dirigiéndose a ¢l le
pregunto:

—Qué te pasa? Llevas algin tiempo muy extrafio y
ya, ni ves a tus hijos, ni quieres nada conmigo. ¢Hay algo
que quieras decirme? Sé sincero porque lo que no te per-
donarfa nunca es la mentira.

Luis se sintié intimidado por esa manera tan directa
de afrontar el problema, pero pensé en la situacion y cre-
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yo que era el mejor momento para expresatle su decision.
Tomando aire y mirandola de soslayo comento:

—Quiero el divorcio. No os quiero hacer dafio, pero
he conocido a alguien de la que me he enamorado loca-
mente.

—Tan locamente como me decfas a m{? —lo mird
casi con desprecio y continué—, scuanto tiempo llevas
«enamoradoy?, porque te recuerdo que tienes un hijo de
seis afios y una nifia de diez.

—Es que crees que no lo he pensado?, —contest6
alterado—, pero no lo puedo remediar. Conoci a Merce-
des hace dos afios en el trabajo y es tan guapa y diverti-
da... Perdona Lucfa, pero nuestra vida tan ordenada, tan
burguesa no la puedo aguantar. Necesito libertad, vivir,
divertirme, y aqui estoy aptisionado...

—iSeras cabron! —y remedandolo siguié—. «Nece-
sito libertad, vivir, divertirme». jAprisionado! ¢Y tu res-
ponsabilidad como padre?, ¢has pensando en tus hijos?
A mi no me vas a hacer dafio, porque hace ya tiempo que
no necesito ni quiero nada de ti, sospechaba hace tiempo
tu aventura, y aunque no te lo creas no siento ni frio ni
calentura. Me da igual, me he sorprendido a mi misma al
analizar mis sentimientos y ti no me importas nada y no
siento nada por ti —y levantando el dedo amenazante
siguio—, pero si le haces dafio a los nenes te mato...

Luis permanecfa en silencio, y dando un portazo
abandon¢ la casa, cogi6 su coche y se fue.

Lucia llorando desconsoladamente, susurto:

—iCobardel, no eres capaz de hablar, solo huyes...
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Aquella noche ella no durmié6 nada y €l volvié a casa
de Mercedes diciendo:

—Ya se lo he dicho, voy a divorciarme.

Y al acostarse se durmi6 como un niflo. Se habfa des-
embarazado de golpe de los problemas que le agobiaban.
Ahora podria viajar, subir montafias si quetia, hacer sub-
matrinismo o volar y volar... Ya no sentfa el peso en las
espaldas.
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CAPITULO 11

Después de la conversacion de aquella noche entre
Luis y Lucfa, esta ante las preguntas continuas de sus hi-
jos y las constantes excusas dadas por ella, no tuvo mas
remedio que hablar con ellos para exponerle la nueva si-
tuacion.

Un sabado por la tarde después de comer, se prepard
para hacerlo angustiada por la reaccion de sus hijos.

—Amalia, Luis, venid los dos aqui. Sentaos, porque
tengo algo importante que deciros.

En un principio ninguno le prestd atencion, pero al
mandarles sentarse de nuevo y oir el modo autoritario de
la orden, la miraron extranados.

Ella continuo:

—Papa os quiere muchisimo, pero desde ahora no va
a vivir con nosotros, aunque lo vais a ver mucho y os iréis
con ¢l siempre que querais.

Los dos se miraron sorprendidos y al unisono contes-
taron de diferente forma:

—Qué le has hecho, mama? —dijo con enojo Ama-
lia.
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—Y podté irme con €l a la playa como el afio pasa-
do? Mi amigo Andrés, que sus papas también viven sepa-
rados, va a la playa con él y se lo pasan muy bien y se tien
mucho —replicé Luis, sin darse cuenta de la trascenden-
cia de la noticia y sin saber lo que decia.

—Amalia, yo no he hecho nada —respondi6 con tris-
teza—. Es que papa y yo ya no nos queremos y hemos
decidido divorciarnos, pero eso no tiene nada que ver
CON VOSOtros, potque tanto papa como yo 0s queremos
muchisimo. Todo sera igual que ahora, solo que papa ten-
dra otra casa que también sera la vuestra.

Amalia se levanté de pronto y casi corriendo se fue
a su habitacion. Luis cogi6 un cochecito de juguete y se
puso a rodatlo por el salon.

Lucfa se qued sentada sintiendo un dolor grande en el
pecho, y respirando profundamente, penso en lo injusta que
era la situacion; su hija la culpaba de todo y la hacfa respon-
sable de la ausencia de su padre, como si ella fuese culpable
del divorcio. Y en ese momento record6 el dolor tan grande
que sentfa cuando a su madre la mandaban a misiones espe-
ciales durante una o dos semanas y la sensacion de sentirse
desprotegida, abandonada, como si la madre no la quisiera.
Su hija debia sentir un dolor tan intenso como el suyo.

iPero que diferente era la ausencia de su madre de la
situacion actual! La madre de Lucia volvia siempre de sus
misiones y la casa estaba llena de amor, un amor grande
entre los padres y el de ellos a su hija.

Evocé la tristeza sentida ante la marcha de ella y como
se enfadaba porque se iba de la casa, aunque no fuese su
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culpa. Entendia a su hija; Amalia senta ese rencor contra
ella porque no queria la marcha del padre.

Pero a pesar de la tristeza, de la preocupacion por el
futuro, Lucfa se prometié proteger a sus hijos y evitar
expresar su propia frustracion. La vida debia continuar
con los mismos habitos, eliminando el rencor, la tristeza,
el desanimo...

Al cabo de dos meses, a primeros de diciembre, firma-
ron el divorcio rapido de comun acuerdo o amistoso con
las condiciones pactadas y solicitadas por los dos, sin pe-
leas, ni disgustos. «Un divorcio civilizadow, pero el dolor,
la preocupacion, la sensacion de fracaso era tan grande
como si fuese un divorcio complicado y sin acuerdo.

Lucfa no quiso ninguna pension por los hijos pues
ganaba lo suficiente para los tres, pero si puso una clau-
sula: quedarse con el chalet en propiedad, pues el dinero
de la manutencion de los hijos se quedarfa como pago de
la hipoteca de la casa y como la entrada la habia puesto
ella, se compensaria la totalidad, con lo que €l acepto y
ante notario firmo la escritura del chalet a nombre de ella.

Ademas el coste de la hipoteca era menor que el de la
manutencion de los dos nifios, con lo cual ¢l salfa ganan-
do, y también porque quedaban menos meses de hipote-
ca que los ocho afios que debia pasar la manutencion de
Amalia o los doce afios de Luis. En realidad solo queda-
ban cinco afios de hipoteca por lo que firmé inmediata-
mente.

Luis tampoco quiso la custodia compartida pues alegd
que Lucfa era una buena madre y no querfa interferir en
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su educacion, evadiéndose de esta manera de toda res-
ponsabilidad. A los nifios los verfa cuando ¢l quisiera, y
por lo menos un fin de semana al mes lo pasatrfan con ¢él.

No hubo ningin problema en las negociaciones y en
apenas unos meses estaban divorciados.

El chalet lo compraron al casarse y como andaban
escasos de dinero en ese momento, fue el padre de ella
quien dio la entrada, bastante sustanciosa pues debfan
pagar casi mas de la mitad del coste global, y quedaba
una hipoteca bastante llevadera con el sueldo de los dos.

En los siguientes meses Luis vio a sus hijos muy a me-
nudo e incluso algunos fines de semana se los llevé con
¢l, aunque los nifios se sentfan mal delante de Mercedes,
no sabfan cémo actuar y pronto empezaron las excusas,
sobre todo de Amalia para no irse con el padre.

Pero de pronto, las visitas se distanciaron cada vez
mas y llegd un momento que casi no tenfa contacto con
ellos.

Lucia viendo la tristeza de su hija llamé a Luis por
teléfono:

—Luis, hace casi dos semanas que los nifios pregun-
tan por ti, ¢qué les digo?

—Veras, Lucia, es que no puedo desplazarme a Mut-
cia, hay un trabajo grande en la empresa y yo he asumido
la direccion de vatios proyectos.

—Bien —continué Lucia con voz dura—. ¢Qué fin
de semana te los vas a llevar?

Entonces se oyo: «ni lo suefiesy, «pues estoy yo como
para eso» y la voz de Luis un poco temblorosa, dijo:
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—Veras, mujet, es que Mercedes esta embarazada, lo
lleva muy mal porque tiene muchos vomitos y se encuen-
tra enferma, y no quiere cargar con los nifios.

Lucfa, verdaderamente cabreada, colgd el teléfono
musitando: cabron, sera imbécil, sera calzonazos...

Luis no echaba de menos a su padre, estaba contento,
preguntaba escasamente por €l, pero Amalia segufa en-
fadada, ya no con su madre, sino con su padre, al darse
cuenta del motivo de la separacién y de su comporta-
miento con ellos.

Los horarios, las clases, el ballet y el judo continuaban,
pero Amalia habfa perdido la «chispa, la viveza anterior,
y aunque segufa con buenas notas, su comportamiento
en casa se habia vuelto un poco agresivo y menos alegte.

Lucia pensé buscar alguna solucion porque se encon-
traban ante un muro alto que debia saltar, sobre todo por
el beneficio de su hija. Tenfa que pensar como resolver
esta situacion.

Sabia la dificultad a la que se enfrentaba porque no
podia cambiar los hechos objetivos: existia el divorcio, la
irresponsabilidad y la ausencia del padre, los sentimien-
tos de Amalia... Eso era incuestionable.

Y dandole vueltas al asunto se pregunt6 desanimada:

—:Qué puedo hacer para paliar esta situacién?
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CAPITULO 111

Estaba decidida en buscar una solucion. Fueron mu-
chas noches en blanco buscando alternativas de todo tipo
y desechadas por la mafiana por descabelladas, irreales e
imposibles.

Entre ellas, la mas factible, segin ella, era pedir una
estancia en el extranjero e intentar poner distancia entre
sus hijos y su padre para evitar las continuas decepciones
provocadas por la falta de responsabilidad de Luis.

Vefa a su hija sufrir cuando esperaba a su padre y este
no aparecia. Esto le hizo pensar que si se iban de Murcia
siempre podtia poner como excusa la distancia.

El departamento de Filologia Francesa, Romanica, Ita-
liana y Arabe en el Area de Estudios Arabes e Islamicos
de la Universidad de Murcia estaba formado por dos pro-
fesoras titulares, siendo una de ella Lucia y la otra, Marfa,
quien era la jefa del Area. Ademas de ellas dos, existian tres
profesotes asociados, una de origen marroqui. Esta Area
estaba muy interesada y trabajaba bastante en una linea de
investigacion comparativa entre misticos catolicos france-
ses, italianos, o espafioles y misticos musulmanes.
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Lucia después de contarle sus preocupaciones a Ma-
tia, su jefa ademads de amiga, y del mismo pueblo que ella,
Morella, le coment6 la posibilidad de solicitar una estan-
cia en la Universidad de Rabat, porque cumplia todos los
requisitos, era doctora, estaba vinculada a la Universidad
y no habfa disfrutado anteriormente de ninguna estancia.

Pero existfa un problema para peditla ya que la dura-
cién maxima era solo de seis meses y el curso escolar de
sus hijos era de nueve, aunque ella habfa pensado pedir
tres meses de excedencia por motivos personales y de
esta manera completar el curso escolar de ellos.

Marfa le solucioné el problema. El afio anterior se
habia formado en esta Area un grupo de investigacion
avalado por la Universidad de Murcia y la Universidad de
Rabat con el Departamento de Investigacion del Institu-
to de Estudios Hispanos. Los integrantes de esa investi-
gacion era el profesorado del Area antes citada y el de la
Universidad de Rabat.

Marfa insisti6 en que no debfa pedir la estancia, sino
que acogiéndose al proyecto, debia solicitar un permiso
para la realizacion de actividades de esta investigacion en
otros paifses, ya que esa posibilidad estaba contemplada
en su redaccion.

Una vez analizada esta propuesta y aceptada, Marfa le
comento:

—LEs necesatio preparar un buen proyecto de estas
actuaciones y actividades siguiendo la linea iniciada por
el grupo formado el curso pasado. Es decir, preparar una
programacion de tu actuacion en Rabat ya que en la in-
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vestigacion aprobada por ambas universidades se con-
templaba el desplazamiento de algunos de los profesores.

—Y tengo posibilidades de obtenetlo? —contesto
esperanzada.

—Si te parece podemos hablar con la jefa del Depat-
tamento, con Elsa, quien no pondra ningin inconvenien-
te, y seguro que el Rector firmara el permiso durante un
curso escolar completo, con lo que podrias cobrar todo
el aflo y no pedir ninguna excedencia, por otra parte di-
ficil de conseguir tras una estancia —le aseguré Marfa.

Lucia con nerviosismo evidente, se dirigi6 a ella di-
ciendo:

—NMatfa, no quiero hablar con nadie ni de mi divor-
cio, ni de mis problemas, te lo he dicho a ti porque te
considero mi amiga, pero no quicro contar nada de esto
ni a Elsa ni al Rector.

—Pero mira que eres tonta —le dijo riendo Marfa—,
ti pides una accién de investigacion a la que tienes dere-
cho, sin necesidad de pregonar nada mas. ;Vamos a to-
mar un café?

Cogiéndola del brazo, Matia la condujo a la cantina,
que en este momento estaba abarrotada por el alumnado
y numerosos profesores. Saludaron a varios y buscaron
una mesa en la zona menos transitada del local buscando
mas intimidad.

Una vez sentadas Lucia se levantd, fue a la barra a
pedir dos cafés, y una vez servidos y pagados, volvio a la
mesa con ellos. Matrfa le pregunto:

—Hace tiempo que no vas a Marruecos?
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—Hace dos aflos, porque el primer verano tenfa ya
problemas con Luis y el segundo mi padre estuvo ingre-
sado por una caida y una operacion del fémur y me quedé
con ¢l todo el tiempo. Halima, mi amiga a cuya casa voy
todos los veranos, vino a Morella durante quince dias con
sus dos hijos a ayudarme con mi padre en el mes de ju-
lio y como €l estaba todavia escayolado, decidf no ir en
agosto.

—Oye, stus hijos cogeran bien el pasar un afio alli?
—volvié a preguntar Marfa.

Lucia con gesto apesadumbrado y triste, contesto:

—No lo sé y estoy preocupada. Si me quedo aqui me
voy a volver loca porque la tristeza de mi hija cuando su
padre la engafia me saca de quicio y si nos vamos, se va a
disgustar mucho porque deja a sus amigas del colegio, del
ballet, y como la conozco bien y sé lo timida que es, los
primeros momentos del colegio los va a pasar mal. Esto
me quita el suefo, pero estoy convencida de que si nos
vamos, a pesar de sus miedos y de los mios, podremos
superar este bache. Un curso completo fuera le ayudard a
asentar la situacion.

—Se lo has comentado ya? —insisti6 de nuevo.

—No, no se lo he dicho ni se lo voy a decir hasta que
no esté todo formalizado. No quiero verla sufrir y que
luego no me den el permiso y hacerle pasar un mal rato
sin necesidad. Cuando esté segura hablaré con los dos
y con mi padre, quien también me preocupa y mucho,
porque sé que no se querra venir conmigo y ya es mayor,
tiene setenta y dos aflos y aunque esta perfectamente y
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aparenta muchos menos, pienso que si le sucediera algo
como la caida del verano pasado, yo estarfa en otro pais y
esto me produce mucha inquietud.

—Pero qué dices? —respondi6 inmediatamente—.
Tienes vuelos desde Rabat a Barcelona que no llegan a
cinco horas con una escala en Madrid, o bien desde Casa-
blanca a Barcelona con una duracién de dos horas. Lo sé
potque este verano nos hemos ido a Matruecos con unos
amigos y fuimos directo a Casablanca, donde alquilamos
un coche y pasamos diez difas visitando los rincones mas
pintorescos. Tardarfas menos en llegar desde Rabat que
desde Murcia ¢Y por qué piensas en lo malo? Si tu padre
esta bien no tienes que estar preocupada por «si acason.
No seas pesimista y levanta el animo que todo se va a arre-
glar. A veces vemos pequefios problemas como montafias.

—Si, pero mi pequefio problema como ta dices me
preocupa, no por mi, sino por mis hijos —dijo sonrién-
dole porque comprendia la buena fe de la amiga.

—NMafiana mismo hablo con Elsa y la semana que
viene preparamos el proyecto para presentatlo a la Co-
misién. Sabes que el sueldo serfa el mismo, te pagarfan
una cantidad, en este momento no me acuerdo, para los
desplazamientos, tendrfas seguro y asistencia médica para
ti. Tendras que hacerte un seguro para los nifios, pero eso
te informaran en la Embajada mejor que yo, porque ya
hace unos seis aflos que yo lo disfruté y supongo que las
cosas habran cambiado

Una vez terminado el café y la conversacion, cada una
volvi6 a su despacho y a las clases del dfa. Lucifa vefa una
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esperanza, una puerta abierta para la solucién de su pro-
blema y ademas, el hablar con su amiga le habfa hecho
bien. Se sentfa optimista, menos preocupada.

Ella desde pequefia hablaba correctamente el arabe
tanto el clasico, estudiado durante muchos afios, como el
dialectal del norte de Africa, debido a pasar su infancia
en Melilla, y con su cuidadora y amiga marroqui Halima.

Lucia habfa nacido en Granada, pero a los pocos dias
sus padres la llevaron a Morella, un pueblo de la provin-
cia de Castellon, pueblo pequefio pero con una actividad
econdmica y cultural enorme y con vestigios del pode-
tio alcanzado en épocas anteriores, convirtiéndolo en un
enclave de turismo, de cultura, de entretenimiento de la
Comunidad Valenciana.

Lucia no hablaba valenciano, aunque lo entendfa per-
fectamente, pues muchas vacaciones las pasaba alli; y
en algunas tiendas del pueblo y algunas de sus amigas
lo hablaban aunque en ocasiones mezclaban palabras de
ambos idiomas.

Pero a pesar de que todos los habitantes del pueblo
conocian el valenciano, se expresaban correctamente en
castellano porque el turismo, ademas del catalan y el de
la Comunidad Valenciana, era de numerosas partes de
Espafia, e incluso de otros paises.

La madre de Lucfa era morellana, hija, sobrina y ptima de
militares, y pot ese motivo vivié en muchas ciudades de Es-
pafia. Subia al pueblo en algunas vacaciones del marido pot-
que tenfa una casa alli, y aunque al aflo solo estuviese dos o
tres semanas en ella, se consideraba morellana de pura cepa.
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Siempre se expresaba en castellano, lengua materna
de sus padres y de ella, y también porque cuando trasla-
daban al padre a los diversos destinos, y fueron bastantes
veces, este se llevaba a la familia consigo y la madre de
Lucia, desde parvulos, siempre estudi6 en castellano.

Lucfa, hija también de militar, le pas6 lo mismo que a
su madre. Estuvo en varios colegios, ¢ institutos de dis-
tintas ciudades, pero cuando iba a comenzar la carrera de
Medicina, sus padres decidieron que la hiciera completa
en Valencia, los seis aflos, sin cambiar de Facultad, aun-
que ellos no viviesen en la ciudad.

Y fue alli donde conocié al amor de su vida. Fue en
tercero de carrera, cuando ella tenfa veintidds afios y ¢l
veintiocho.

Manuel Jiménez Alvarez, un militar zamorano, orgu-
lloso de su origen, la muy «Noble y Leal Zamoray.

Manuel cuando hablaba con amigos y le argumenta-
ban contra ella por el frio, o por lo pequefa e insignifi-
cante que era, ¢l respondia con la calzada romana, con el
castillo romanico, con el puente de piedra sobre el Duero,
con los molinos sobre el tio, con el lago de Sanabria, con
la ciudad con mas edificios romanicos de toda Europa,
peto sobre todo con el poema en que el rey Don Fernan-
do ante las quejas de su hija Dofia Urraca alla por 1065:

... Alld en Castilla la Vieja
un rincon se me olvidaba,
ZLamora habia por nombre,
Zamora la bien cercada;

_31-



de parte la cerca el Duero,
del otra pena tajada,
del otra la Moreria;una cosa es mny preciada
Quien os la tomare, bija, la mi maldicion le caiga.
Todos dijeron amén, sino Don Sancho que calla.

El padre de Lucia lo recitaba de memoria, con voz
pausada, con énfasis extraordinatio sobre todo cuando
llegaba a la parte «una cosa es muy preciaday.

El dia que Carmen Puig Lopez, la madre de Lucfa co-
noci6 a Manuel, se enamoro6 perdidamente de €él. Vestia
el uniforme de Teniente Coronel, serio y callado como
buen castellano, muy irénico y con dos hoyuelos en sus
mejillas al sonreir, hoyuelos heredados por Lucfa.

Se encontraron en una cafeterfa bulliciosa del centro
de Valencia, pero desaparecio6 todo el bullicio cuando co-
menzaron a hablar, se cre6 una nube a su alrededor y solo
estaban ellos. Manuel sinti6 una punzada al ver a Carmen,
y supo que era una parte de él desde ese mismo momento.

Ninguno de los dos dudé ni un minuto en haber en-
contrado su complemento. Y entre paseos a las orillas del
tio Turia o por la Alameda, las promesas en cenas roman-
ticas en restaurantes de luz tenue, los dias de asueto y de
bafios en la playa Malvarrosa les llevo al noviazgo y se ca-
saron en la iglesia de Morella, la iglesia arciprestal gotica
de Santa Marfa la Mayor, cuando ella termin6 Medicina y
¢l era ya Coronel, en el afio 1977.

El altar mayor, profuso en ornamentacién y total-
mente dorado, repleto de flores blancas, con el sacristan
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tocando el 6rgano resonando en todos los espacios de
la Iglesia, el pasillo lecho por los soldados amigos de Ma-
nuel a la salida del templo por la puerta gotica, todos de
uniforme, los pétalos de flores lanzados por sus amigas,
hicieron de este acto un acontecimiento unico. Un dia
inolvidable para todos.

Pero lo mas importante para ellos dos, fueron las pala-
bras repetidas «si quieron, palabras firmes y seguras, pala-
bras hasta la eternidad. Ya no eran dos sino uno: Carmen
y Manuel y Manuel y Carmen. Y lo dijeron seguros y con
conviccion.

Cuando volvieron de Budapest del viaje de novios,
Carmen se examin6 del MIR, y cogi6 plaza en Grana-
da en la especialidad de Anestesia y Reanimacion. Eligio
Granada porque era en esa ciudad donde tenia el destino
Manuel.

Permanecieron en Granada durante cuatro afios, don-
de Carmen terminé la especialidad y allf a los dos afios de
casados, tuvieron a su hija Lucfa, Lucia Jiménez Puig, una
nifia preciosa, querida y deseada.

Cuando les dieron el nuevo destino a Manuel en Me-
lilla, Lucfa consigui6 plaza de anestesista en el Hospi-
tal Comarcal de Melilla, donde trabajo siete afios, hasta
1988, cuando su vida dio un brusco cambio.

Alllegar a Melilla en 1981, a través de otra médica com-
pafera de Hospital, que residia allf varios afios, alquilaron
un piso muy céntrico en la calle Marina Espafiola en una
urbanizacion privada y cerrada con gimnasio y piscina, cet-
ca del Parque Hernandez, la Playa, y el Club Matitimo.
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No conocian a nadie en la ciudad aparte de los com-
pafieros militares o médicos de esos primeros dias. La
misma médica les proporcion6 a Halima, sobrina de la
persona que convivia con su familia desde hacfa diez
afios. Carmen necesitaba a alguien de confianza para de-
jar a su hija, porque del Hospital salfa a las tres y aunque
vendia muchas guardias, algunas no podia y tenfa que ha-
cerlas.

Halima habia nacido en Debdou, Marruecos, un pue-
blo de la provincia de Taourirt, puerta del desierto, a una
altura de mas de 3.000 metros en un valle al pie del ma-
cizo de la Gaada, rodeado de montafias con bastantes
riachuelos convirtiendo la tierra en idénea para la agti-
cultura.

Un pueblo pequefio, precioso, idéneo para el verano
porque esa altitud suaviza el calor estival, calor duro en
los meses de verano.

En la fisonomia del pueblo se advierte la influencia
de la comunidad sefardi, aquellos judios expulsados de
Espafia, judios sevillanos llegados alli en el siglo XV. Esa
influencia se hace presente en las casas con balcones en
el centro del pueblo, asi como las murallas y para mas
evidencia, la existencia de un cementerio judio abando-
nado aunque todavia se observa las pequefias lapidas con
nombres judios y montones de piedras, algunas encima
de los nombres y muchas en las orillas de ese muro que
cobija ese espacio pequefio.

A pesar del apogeo en otros tiempos, con los fran-
ceses fue muy importante, hoy su economia se basa en
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la agricultura y la ganaderfa, lo que ha hecho emigrar a
muchos habitantes a otros lugares, principalmente a las
ciudades grandes de Marruecos o a la vecina Espafia, casi
todos a Melilla donde hay barrios enteros donde se han
establecido muchos de esos inmigrantes, con sus cos-
tumbres y fiestas.

La familia de Halima se desplazé a Melilla, primero se
fueron dos hermanos y poco a poco consiguieron reunir
a toda su extensa familia en esta ciudad, menos uno, el
mayor que ya estaba acomodado en Rabat. Los padres
también se fueron a Melilla aunque pasaban grandes tem-
poradas en el pueblo.

Halima acababa de cumplir diecisiete afios, y ayudaba
a su padre en la pequefia tienda de alfombras del bartio
donde vivian, convertido poco a poco en un reducido
zoco, pero un hermano se quedo sin trabajo en el taller
mecanico donde llevaba vatios afios y ocup6 su lugar en
la tienda. La presencia de Halima se hizo innecesaria en
la tienda y dej6 de ir a ella y aunque su padre decidi6 que
ayudase a su madre en las tareas de casa hasta que ¢l le
buscase marido, esta se rebeld y quiso trabajar fuera del
hogat.

Acudi6 a su tia, quien le empez6 a buscar trabajo
como criada. Le salieron varios trabajos, tanto en casa de
espafioles como en casas marroquies, pero a la tia no les
gustaron, algunas por el aspecto de la propia casa, otras
por la pinta del marido, otras por el excesivo trabajo, has-
ta que por fin aparecieron los padres de Lucia y a su tia
le gustaron.
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Al proponérsela la compafiera médica, estos tuvieron
muchas dudas sobre todo Carmen.

—iSolo tiene diecisiete afios! Es muy pequefa para
datle tanta responsabilidad, cuidar a una nifa de dos
aflos; ademas como sabemos que es buena chica —repe-
tfa la madre continuamente.

—Nos la ha recomendado tu compafiera que conoce
a toda la familia y asegura que es buena gente, y ademas
no es tan pequena, pues ya tiene edad para poder cuidar a
una nifia. Ellas se casan enseguida, con menos edad que
esta y nadie duda que son buenas madres. Y Lucfa va a
cumplir tres afios enseguida —respondia Manuel ante las
dudas de su mujer.

—Tres afios, qué mas da dos que tres. Es muy peque-
fla y yo voy a tener guardias y a faltar mucho tiempo de
la casa.

—:Quieres pedir una excedencia en el Hospital? —
propuso Manuel preocupado.

—No, 10 es €50, yo quiete trabajar porque me gusta
mi profesion y me he esforzado mucho en prepararme.
Tu sabes lo que he estudiado y me he sacrificado. Pero
esta chica es tan pequefia... Debemos buscar a alguien
de mas edad, mas responsable.

Después de varias conversaciones como esta y algunas
entrevistas decepcionantes a mujeres mayores y teniendo
necesidad de contratar a alguien porque ella debia incor-
porarse al hospital inminentemente, accedié a empleatla.

El dia de la llegada de Halima a la casa, muy nervio-
sa pues era la primera vez que salia de la suya, Lucia le
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ensefio como debia de hacer la comida de la nifia, dén-
de estaban todas las cosas, los horarios de la guarderia,
como vestitla, peinarla... en fin, todo lo que considerd
importante para que estuviese atendida.

Enseguida le mostrd su dormitotio, su cuarto de bafio,
y empezo otra etapa en la vida de la familia. Solo existian
catorce afios de diferencia entre la nifia y su cuidadora,
pero esta decisién fue muy importante en la vida de las
dos, porque fue el principio de un carifio verdadero para
toda la vida

A los pocos dias todas las inquictudes de Carmen
desaparecieron porque Halima cuidaba a la nifia no solo
con todos los cuidados ensefiados, sino con verdadero
esmero y cariflo.

En el afio 1988 cambi6 todo en la familia. Fue el afio
en que se permiti6 la entrada en las Fuerzas Armadas
a las mujeres, y Carmen, siempre sofié con ser militar
como su abuelo, su padre, y también como su marido.
Ella tenfa entonces treinta y cinco afios, y decidio, con
ayuda de Manuel, presentarse a esa primera convocatotia
de oficiales al cuerpo militar de sanidad. Se prepar6 bien
para la prueba fisica, para el inglés y aprobd con holgura
ocupando la primera plaza de la convocatoria.
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