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Para mi pequena Victoria
que un dia serd grande






Guido escribe

Guido escribe.

Guido escribe que esctibe.

O no.

Guido esta preso. Es un condenado a muerte. Su uni-
ca conexion con el mundo esta en la memoria. Pero la
memoria duele. Las palabras son un balsamo. Por eso
Guido escribe. Y crea un mundo.

Cora escribe.

Cora escribe que escribe.

O no.

Algo cambia en su realidad. Y duele. Las palabras son
un balsamo. Por eso escribe. Y crea...

Alto: ¢quién crea a quién en este relato de cajas chi-
nas? ¢Quién imagina a quién? ;Quiénes son Guido, Cora,
Lucio, Bruno? ¢Qué hermandad secreta los une? ;Qué
dolor profundo? ;Qué esperanza puesta en la escritura?
¢De quién es la pluma que les da vida?

Con la delicadeza de una orfebre, la autora construye
un relato entrafiable sobre la fuerza de las palabras cuan-
do el mundo se hunde en las tinieblas.
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«Para qué poetas en tiempos de penurias?», se pre-
guntaba Friedrich Holdetlin, el primer afio del siglo XIX.
Para saber que no estamos solos. Para saber que alguien
en el universo nos lee, nos escucha, nos muestra la salida
de las sombras, le responde la autora de Lo ltimo que
diré, en este siglo XXI.

Pasa a formar parte asi, por derecho propio, por ta-
lento y por la inmensa sensibilidad de sus paginas, a una
estirpe de mujeres y hombres que han buceado en la so-
ledad mas oscura y han encontrado allf una luz que nos
envuelve a quienes nos acercamos a sus letras.

Como st fuéramos el misterioso gato que recorre las
paginas del libro, sus lectores le estamos agradecidos.

Bienvenida, Ana Vicarodi, al mundo de la literatura.
Estibamos esperandote.

SANDRA LORENZANO
Escritora y académica
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La gente dice que la vida es corta, y aunque la ma-
yorfa desea retardar o detener el paso del tiempo, hay
quienes anhelan apresurarlo: un nifio de diez afios que
quisiera tener 12, el que esta a punto de jubilarse, una
pareja enamorada que cuenta los dias para casarse, una
mujer embarazada, un viernes en la tarde, un atleta cerca
de la meta, un familiar en la sala de espera de un hospital,
la dltima persona de la fila, y, por supuesto, un presidia-
tio, aquel que esta encerrado durante horas, meses, afios,
décadas... Asi es Guido, como otros presos, sin un reloj
que marca los segundos, los minutos y las horas. El ham-
bre es su mejor indicio para dividir un dfa, y el rato que
puede estar en la jaula, en la que se le permite ejercitarse
en el patio de la prisién. No siempre tiene acceso a ella,
pues es un privilegio que le pueden quitar.

El insomnio hace mas largas sus noches, y el frio...
bueno, el frio es su peor compafifa. Guido piensa, suefia,
esctibe; sobre todo esctibe, ya que no tiene con quién ha-
blar y, muy a menudo, el hablar esta asociado a un castigo.
También lee, pero prefiere escribir. Tiene un diario, una
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libreta de apuntes y cuatro paredes. Lo que mas esctibe
son cartas, cientos de ellas; todas son enviadas y regresa-
das al remitente. Sin embargo, continta esctribiéndolas.
Quisiera dejar de hacerlo y por eso ha comenzado una
historia, buscando ocupar su mente en algo distinto, y a
pesar de no saber quién habra de leerla, no tiene algo mas
para hacer, asi que inici6 este proyecto para no pensar en
las cartas, ni en el tiempo, que parece no transcurrir:

Cora también escribe, anngue prefiere leer; a menudo tiene
[rio, pero encuentra peores comparieros, sobre todo en las no-
ches, cuando trabaja. Estando con un cliente desea mas que
nadie adelantar el reloj, se siente prisionera, quiere morirse,
mas no se atreve.

Guido se consuela pensando en su personaje, imagi-
na que hay alguien afuera que no es feliz. Quisiera que
Cora se atreviese a morir, con éxito. No como él, que
ha buscado la muerte sin hallarla. En varias ocasiones
ha dejado de comer por dias y como represalia no lo de-
jan escribir. Entonces, interrumpe su huelga de hambre.
También ha provocado la ira de los guardias buscando
conseguir una golpiza mortal; a pesar de ello, siempre ha
recobrado la conciencia y ha tenido que enfrentarse a una
larga y dolorosa recuperacion.

En una oportunidad, comenz6 una pelea en las duchas
esperando ser asesinado. Si bien no hubo muertos, esto le
dej6 varios huesos rotos y unos adversarios que debe evitar
para no ser atacado cada vez que tiene que darse un bafio.
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Ha escrito sobre la soledad; la desctibio en un verso
como una presencia tan silenciosa que aturde; sobre el ol-
vido, al creer que ya nadie se acuerda de él; sobre la aflic-
ci6n que le genera acordarse de lo sucedido; sobre la llu-
via, que lo distrae de aquel silencio desesperante y lo hace
recordar cuando, empapados, el frio fue por un momento
su aliado y los oblig a abrazarse; sobre su gato, mas bien
de ella, el que solfa ronronear en su pecho cuando vefan
television; sobre el helado que ya no puede comerse; sobre
su malhumorado vecino, a quien extrafia; sobre la crueldad
de los relojes, sobre la luz del sol, sobre las plantas de su
casa, sobre el correo que siempre espera y que nunca llega,
que solo le retorna las cartas sin haber sido lefdas, y sobre
ella. Sobre ella ha escrito paginas enteras. Ha tenido que
pintar las paredes de su celda borrando su nombre para
luego volver a escribitlo. Esta en su diatio, en su libreta de
apuntes y en su cortespondencia:

Ojala pudiera verte de nuevo; ojala pudiera
escuchar tu voz; ojald me perdonaras; ojala leyeras
esto; ojala me respondieras, ojala. ..

Ella, ausente, lejana, inalcanzable, enmudecida, difusa,
como una imagen que se va borrando con el tiempo y
es restaurada una y otra vez. Cada palabra escrita es un
intento por recordar su rostro, su mirada, su aroma, sus
manos, su sontisa, su color de piel... Es una obra falsifi-
cada, una copia de la original, un recuerdo que se aleja y
que no puede regresar.
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Guido se aferra a su memoria para apartarse de la
realidad. Mas ha pensado tanto en ella; ha escrito tanto
sobre ella y para ella, que se cansa de pensar y recurte a
Cora para variar, pues de escribir jamas se cansa:

—Por qué te quedas mirando? Signe caminando si no e
vas a contratar—1Ie dice a un transesinte en el centro de la ciudad.

La noche es lenta, y Cora lleva horas esperandoy se ha cam-
biado de esquina dos veces, por lo cual ya no puede hacerlo mds.
Estdn por pasar ronda. Le asignaron ese lugar, asi como un
monto que tal veg no logre. Su aliento produce humo, se fuma
un cigarrillo para disimmlar, en vista de que no puede ponerse su
abrigo. Estd pensando en su gato, que se ha quedado en casa.

El mismo que ronroneaba en el pecho de Guido cuan-
do ¢l vefa television con alguien mas. Cora no sospecha
que el gato no es suyo; que su historia y su mascota no le
pertenecen, porque son de aquel que escribe su destino.
El gato tampoco es de Guido, sino de ella, de la duefa de
las cartas, con quien ¢l solia ver la tele.




