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Para mi pequeña Victoria 
que un día será grande
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Guido escribe

Guido escribe.
Guido escribe que escribe.
O no.
Guido está preso. Es un condenado a muerte. Su úni-

ca conexión con el mundo está en la memoria. Pero la 
memoria duele. Las palabras son un bálsamo. Por eso 
Guido escribe. Y crea un mundo.

Cora escribe.
Cora escribe que escribe.
O no.
Algo cambia en su realidad. Y duele. Las palabras son 

un bálsamo. Por eso escribe. Y crea…
Alto: ¿quién crea a quién en este relato de cajas chi-

nas? ¿Quién imagina a quién? ¿Quiénes son Guido, Cora, 
Lucio, Bruno? ¿Qué hermandad secreta los une? ¿Qué 
dolor profundo? ¿Qué esperanza puesta en la escritura? 
¿De quién es la pluma que les da vida?

Con la delicadeza de una orfebre, la autora construye 
un relato entrañable sobre la fuerza de las palabras cuan-
do el mundo se hunde en las tinieblas.
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«¿Para qué poetas en tiempos de penurias?», se pre-
guntaba Friedrich Hölderlin, el primer año del siglo XIX. 
Para saber que no estamos solos. Para saber que alguien 
en el universo nos lee, nos escucha, nos muestra la salida 
de las sombras, le responde la autora de Lo último que 
diré, en este siglo XXI.

Pasa a formar parte así, por derecho propio, por ta-
lento y por la inmensa sensibilidad de sus páginas, a una 
estirpe de mujeres y hombres que han buceado en la so-
ledad más oscura y han encontrado allí una luz que nos 
envuelve a quienes nos acercamos a sus letras.

Como si fuéramos el misterioso gato que recorre las 
páginas del libro, sus lectores le estamos agradecidos.

Bienvenida, Ana Vicarodi, al mundo de la literatura. 
Estábamos esperándote.

Sandra Lorenzano

escritora y académica
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La gente dice que la vida es corta, y aunque la ma-
yoría desea retardar o detener el paso del tiempo, hay 
quienes anhelan apresurarlo: un niño de diez años que 
quisiera tener 12, el que está a punto de jubilarse, una 
pareja enamorada que cuenta los días para casarse, una 
mujer embarazada, un viernes en la tarde, un atleta cerca 
de la meta, un familiar en la sala de espera de un hospital, 
la última persona de la fila, y, por supuesto, un presidia-
rio, aquel que está encerrado durante horas, meses, años, 
décadas… Así es Guido, como otros presos, sin un reloj 
que marca los segundos, los minutos y las horas. El ham-
bre es su mejor indicio para dividir un día, y el rato que 
puede estar en la jaula, en la que se le permite ejercitarse 
en el patio de la prisión. No siempre tiene acceso a ella, 
pues es un privilegio que le pueden quitar.

El insomnio hace más largas sus noches, y el frío… 
bueno, el frío es su peor compañía. Guido piensa, sueña, 
escribe; sobre todo escribe, ya que no tiene con quién ha-
blar y, muy a menudo, el hablar está asociado a un castigo. 
También lee, pero prefiere escribir. Tiene un diario, una 
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libreta de apuntes y cuatro paredes. Lo que más escribe 
son cartas, cientos de ellas; todas son enviadas y regresa-
das al remitente. Sin embargo, continúa escribiéndolas. 
Quisiera dejar de hacerlo y por eso ha comenzado una 
historia, buscando ocupar su mente en algo distinto, y a 
pesar de no saber quién habrá de leerla, no tiene algo más 
para hacer, así que inició este proyecto para no pensar en 
las cartas, ni en el tiempo, que parece no transcurrir:

Cora también escribe, aunque prefiere leer; a menudo tiene 
frío, pero encuentra peores compañeros, sobre todo en las no-
ches, cuando trabaja. Estando con un cliente desea más que 
nadie adelantar el reloj, se siente prisionera, quiere morirse, 
mas no se atreve.

Guido se consuela pensando en su personaje, imagi-
na que hay alguien afuera que no es feliz. Quisiera que 
Cora se atreviese a morir, con éxito. No como él, que 
ha buscado la muerte sin hallarla. En varias ocasiones 
ha dejado de comer por días y como represalia no lo de-
jan escribir. Entonces, interrumpe su huelga de hambre. 
También ha provocado la ira de los guardias buscando 
conseguir una golpiza mortal; a pesar de ello, siempre ha 
recobrado la conciencia y ha tenido que enfrentarse a una 
larga y dolorosa recuperación.

En una oportunidad, comenzó una pelea en las duchas 
esperando ser asesinado. Si bien no hubo muertos, esto le 
dejó varios huesos rotos y unos adversarios que debe evitar 
para no ser atacado cada vez que tiene que darse un baño.
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Ha escrito sobre la soledad; la describió en un verso 
como una presencia tan silenciosa que aturde; sobre el ol-
vido, al creer que ya nadie se acuerda de él; sobre la aflic-
ción que le genera acordarse de lo sucedido; sobre la llu-
via, que lo distrae de aquel silencio desesperante y lo hace 
recordar cuando, empapados, el frío fue por un momento 
su aliado y los obligó a abrazarse; sobre su gato, más bien 
de ella, el que solía ronronear en su pecho cuando veían 
televisión; sobre el helado que ya no puede comerse; sobre 
su malhumorado vecino, a quien extraña; sobre la crueldad 
de los relojes, sobre la luz del sol, sobre las plantas de su 
casa, sobre el correo que siempre espera y que nunca llega, 
que solo le retorna las cartas sin haber sido leídas, y sobre 
ella. Sobre ella ha escrito páginas enteras. Ha tenido que 
pintar las paredes de su celda borrando su nombre para 
luego volver a escribirlo. Está en su diario, en su libreta de 
apuntes y en su correspondencia:

Ojalá pudiera verte de nuevo; ojalá pudiera 
escuchar tu voz; ojalá me perdonaras; ojalá leyeras 
esto; ojalá me respondieras, ojalá…

Ella, ausente, lejana, inalcanzable, enmudecida, difusa, 
como una imagen que se va borrando con el tiempo y 
es restaurada una y otra vez. Cada palabra escrita es un 
intento por recordar su rostro, su mirada, su aroma, sus 
manos, su sonrisa, su color de piel… Es una obra falsifi-
cada, una copia de la original, un recuerdo que se aleja y 
que no puede regresar.
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Guido se aferra a su memoria para apartarse de la 
realidad. Mas ha pensado tanto en ella; ha escrito tanto 
sobre ella y para ella, que se cansa de pensar y recurre a 
Cora para variar, pues de escribir jamás se cansa:

—¿Por qué te quedas mirando? Sigue caminando si no me 
vas a contratar —le dice a un transeúnte en el centro de la ciudad.

La noche es lenta, y Cora lleva horas esperando; se ha cam-
biado de esquina dos veces, por lo cual ya no puede hacerlo más. 
Están por pasar ronda. Le asignaron ese lugar, así como un 
monto que tal vez no logre. Su aliento produce humo, se fuma 
un cigarrillo para disimular, en vista de que no puede ponerse su 
abrigo. Está pensando en su gato, que se ha quedado en casa.

El mismo que ronroneaba en el pecho de Guido cuan-
do él veía televisión con alguien más. Cora no sospecha 
que el gato no es suyo; que su historia y su mascota no le 
pertenecen, porque son de aquel que escribe su destino. 
El gato tampoco es de Guido, sino de ella, de la dueña de 
las cartas, con quien él solía ver la tele.


