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I 

UNA CARTA INCONCLUSA

Acababa de caer la noche cuando Henry Lamarq llegó a la po-
sada de La Cierva Roja, en la calle de los Agustinos, muy cerca ya 
de la de Montmartre, y sin apenas cruzar palabra con su posadero 
y concuñado maese Mordal, se encerró en su aposento y comenzó 
a escribir apresuradamente un billete.

Al señor Don Juan de Forcada,  
capitán del Tercio del Maestre  
de Campo Don Pedro de Paz.

De París, a 12 de junio 1583.

Escribo la que tenéis en vuestra mano con harto cuidado 
y prisa en procurar terminarla antes que mis enemigos, que 
son sinuosos y potentísimos, me acaben la vida, y fiada a 
la leal persona de mi paisano, concuñado y viejo camarada 
Eugéne Mordal, en cuya casa de la rúa de los Agustinos 
tengo al presente mi posada, al cual le he hecho encargo 
particular de que se la haga llegar a vuestra merced si me 
aconteciere lo que temo.

Debe entender vuestra merced cómo me vine a Francia 
por mandato del príncipe de Parma para cosas de su 
servicio y el de su majestad de las que no puedo darle ahora 
cuenta por la premura del tiempo y ser estos negocios tan 
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intrincados y secretos como le podrá comunicar la propia 
persona de su excelencia, si es esta su voluntad. Que solo 
puedo decirle ahora que los dichos negocios han resultado 
ser más oscuros y llenos de asechanzas de lo que yo a lo 
primero me prometía, pues que en medio de los tales he 
venido a entender cómo algunos de los enemigos y émulos 
que el príncipe tiene por estas partes, celosos de la justa gloria 
que va alcanzando con sus hechos y de verle ir saliendo con 
tan buen suceso de todas las empresas que acomete contra 
los rebeldes de esos Estados de Flandes, se han concertado 
en matarle a traición por la mano de hombre de quien nunca 
se esperaría.

Y, pues que saben cómo conozco y tengo bien entendido 
su intento y las señas de la persona que lo lleva a su cargo, 
ha días que me tienen puestas espías y sicarios para que 
me acaben la vida antes que pueda dar este aviso cierto. 
Que la última vez que lo procuraron fue la pasada noche. 
Y solo con mucho favor de la fortuna escapé a su designio, 
que acaso sea esta la postrera ocasión que me queda para 
escribirle a vuestra merced advierta al príncipe de Parma 
de estas tramas. Pues sé cómo él fiará mucho en vuestra 
palabra por el gran amor y alta opinión en que os tiene. 
Y así las señas de la persona que ha de ir a lo que tengo 
dicho son las de uno de los que al presente sirven a su 
excelencia en Flandes, de entre los más reputados y del que 
menos se sospecharía su mala intención, que es hombre de 
edad de treinta y cinco a cuarenta años, de nación española, 
y que no es quien a todos dice ser, pues que esconde su 
verdadero nombre y…

Lamarq se interrumpió al escuchar el tumulto abajo, miró en 
torno suyo en busca de sus armas, y antes de ponérselas cogió el 
papel, lo dobló, se encaramó en la ventana que daba al patio y lo 
ocultó debajo de una teja del alero que sabía quedaba suelta.
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Después calculó la altura que habría de la ventana al patio, arro-
jó su espada por delante para no lastimarse con ella en la caída y, 
flexionando las piernas, saltó como pudo, dio con los pies en el 
suelo y cayó rodando por el impulso del salto.

Cuando recuperó su espada y empezó a correr en busca del 
portalón por el que se salía a la calle el vocerío estaba ya en el 
aposento que acababa de abandonar, y vio a uno de los hombres 
que le perseguían asomando su cabeza por la ventana y disparando 
contra él, casi sin detenerse a apuntar, con un pistolete.

Lo último que escuchó antes de ganar la calle fueron los gritos 
de maese Mordal, que, en medio de mil insultos a los asaltantes de 
su posada, voceó:

—¡Ponte en salvo, Henry!
Lamarq volvió la cabeza y sonrió a estas palabras del posadero. 

Pero al traspasar el portalón se encontró ante tres hombres embo-
zados que le aguardaban con las espadas desenvainadas.
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II 

LA BATALLA DEL DIQUE  

DE STEENBERGEN

—Señor, un correo del embajador en París dice trae despachos 
para el príncipe de Parma.

Juan Antonio Camargo, cuartelmaestre del ejército español, se burló:
—Mal momento ha escogido ese correo para presentarse con 

sus despachos, y aun me maravilla haya podido alcanzar a llegar 
hasta aquí sin que le hayan degollado en el camino.

El correo se presentó como Luis Laguna ante el cuartelmaestre, 
quien lo observó con curiosidad.

—Alcancé Lier —explicó Laguna con naturalidad—, y allí me 
dijeron se había partido el príncipe a Roosendaal, y llegado en la 
dicha villa me informaron había marchado con todo el ejército en 
persecución del mariscal de Biron, que creían estaba la vuelta de 
Steenbergen.

—Y en todo os dijeron verdad —replicó Camargo—, como 
vuesa merced puede ver. Mas me espanta vuestro valor y la fortuna 
que habéis tenido en llegar en salvo hasta aquí. Que bien satisfecho 
ha de quedar el señor embajador Tassis de ser servido por correos 
tan valientes que no temen llegarse en medio de la batalla.

—¿Batalla? ¿Dónde está la batalla? —se asombró el correo.
—Ante vos la tenéis si queréis verla, que, aunque se os repre-

sente solo veis un ejército reposando la fatiga de la marcha desde 
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Roosendaal y comiendo lo poco que hemos acertado a traer para 
sustentar la jornada, os certifico que no pasarán dos horas antes 
de que veáis a estos mismos soldados que ahora yacen aquí tran-
quilos cerrando con el ejército de los rebeldes y haciéndole gran 
mortandad.

—Si me perdonáis el atrevimiento, señor —repuso Laguna—, 
no veo aquí número bastante de ellos para pugnar con el ejército 
del mariscal de Biron, que oí decir en Roosendaal no bajaba el suyo 
de los diez o doce mil hombres.

—¡Además de esforzado correo, veo es vuesa merced buen es-
pía! —rio Camargo—. El príncipe de Parma habrá de recompen-
saros doblemente: por los despachos que tan a riesgo de vuestra 
vida le traéis, y por este aviso que por mi medio le daréis de las 
fuerzas del mariscal.

—Y aun le digo a vuesa merced —continuó el correo— que, 
sin hacer cuenta de los franceses, suizos e ingleses, los más de los 
escoceses y holandeses que van en su ejército son soldados viejos 
y muy pláticos, que no será cosa fácil romperles. Demás de que se 
están fortificando a toda furia en un dique a media legua larga de 
la villa de Steenbergen. 

Camargo abrió mucho los ojos observando al correo y luego le 
rogó que le acompañara a la presencia del príncipe de Parma. 

Alejandro Farnesio, príncipe de Parma y gobernador general 
que representaba la persona de su majestad católica Felipe II en 
los Países Bajos, comía y reposaba junto a sus hombres como uno 
más, sin desdeñar la compañía del menor de los soldados. A pesar 
de su aspecto deliberadamente relajado, Farnesio iba midiendo el 
tiempo para sí con secreta precisión. Si no regresaba antes de me-
dia hora el caballero entretenido Martín de Villalba, a quien había 
enviado a tomar noticia del paradero de las fuerzas de Biron, daría 
orden de formar los escuadrones y ponerse en marcha hacia Steen-
bergen de inmediato.

Tras el intento fracasado de apoderarse de Amberes en ene-
ro de este año de 1583, el duque de Alençon, hermano del rey 
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de Francia Enrique III, que poco antes había sido jurado señor 
de Brabante y protector de los Estados rebeldes de Flandes en 
su guerra contra Felipe II, se retiró dejando todo su ejército a 
las órdenes del mariscal monsieur de Biron, que ahora luchaba a 
sueldo de los Estados. Cuando el príncipe de Parma conoció que 
el ejército de Biron y el de los Estados se habían unido cerca de 
Roosedaal, no dudó ni un momento en salir a romperlo. Pero el 
francés, a pesar de su superioridad, no quería tentar a la suerte en 
un combate frontal con los españoles, y había maniobrado a toda 
prisa esquivando el combate y buscando la protección de la villa 
de Steenbergen. 

Camargo se aproximó a Farnesio seguido del correo y le habló 
confidencialmente un minuto. Al punto, el príncipe se separó de 
todos y se quedó un momento a solas con el correo. Inmedia-
tamente después de hacerlo, convocó a los de su cámara y a los 
capitanes, y ordenó que formaran los escuadrones y reiniciaran la 
marcha.

El correo quedó algo sobrecogido por el efecto inmediato que 
habían tenido sus palabras en el príncipe.

—Excelencia —se atrevió a interrumpir la catarata de órdenes 
del príncipe—, se le olvidan los despachos.

—Bien pueden esperar ahora —respondió Farnesio—, que 
no es este momento de leer despachos. Pero dejádmelos y decida 
vuesa merced si quedará su persona con los nuestros o pondrá en 
mayor riesgo su vida regresando ya adonde el embajador Tassis.

—Excelencia, tengo orden de acudir con vuestra respuesta a los 
papeles que os traje.

—Entonces quedad con los de mi cámara y seguidnos en esta 
jornada, pues hasta que no esté acabada como yo lo espero no po-
dré ocuparme en las respuestas. ¿Sabéis portar una pica?

Los escuadrones se pusieron en orden y comenzaron a avanzar 
en formación a buen paso, con el ánimo encendido por el deseo de 
pelear al lado de este nuevo Alejandro cuyas hazañas recordaban 
las del macedonio.
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Llevaban andada media legua bajo el tórrido calor del día cuan-
do al fin se presentó Martín de Villalba con noticia del lugar donde 
se encontraba monsieur de Biron, que confirmó punto por punto lo 
que ya había anunciado el correo.

—Son obra de doce mil hombres de las naciones francesa, ho-
landesa, inglesa y escocesa, más los suizos, todos mezclados, repar-
tidos en cuarenta y ocho banderas y tres estandartes, y se están for-
tificando en un dique a una media legua de la villa de Steenbergen, 
en lugar tan fuerte que bien pudiera ser defendido contra cien mil 
hombres, cuanto más contra los apenas cuatro mil que lleva vues-
tra excelencia. Tienen nueva de que les vamos acercando, y han 
hecho una cortadura en el dique para inundar el paso a su posición.

—Por ardua que sea la empresa —repuso Alejandro—, debe-
mos cerrar con ellos en ese maldito dique, pues peor nos estaría 
que se arrimaran a la protección de las murallas de la villa de Steen-
bergen, que si son tantas sus fuerzas nunca podríamos rendir. 

Farnesio llamó a Pedro de Castro, gentilhombre de su cámara, 
y le ordenó que saliera a galope a meter prisa al tercio de Pedro de 
Paz para que avanzara hacia ellos y se interpusiera entre monsieur de 
Biron y la línea de retirada de este hacia los muros de Steenbergen. 

Después de hecho esto, ordenó al capitán de arcabuceros espa-
ñoles a caballo García de Olivera que avanzase en vanguardia con 
su compañía y cerrase contra un cuerpo de guardia del enemigo 
que estaba a la vista y que había quedado en el camino.

—Con un poco de fortuna —aseguró Farnesio— encendere-
mos una buena escaramuza que les entretendrá mientras acude 
Don Pedro de Paz con su tercio de españoles.

La compañía de arcabuceros se desplegó, y al momento se lan-
zó una primera hilera contra el cuerpo de guardia de los rebeldes. 
El polvo de la galopada se mezcló con el de los disparos de la arca-
bucería de los jinetes, respondido por el de los infantes enemigos. 

Agotado el único disparo que podían hacer los arcabuces de 
mecha, cuando llegaron hasta la posición de sus enemigos la pelea 
se resolvió a espada contra pica, y en el momento en que el impul-
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so de la carga se agotaba, la primera hilera volvió grupas y regresó 
a sus posiciones de inicio en el mismo momento en que la segunda 
hilera se cruzaba ya con ellos; como en una coreografía muchas 
veces ensayada, descargaba sus arcabuces de una vez y luego des-
enfundaba las espadas para rematar la faena en una tormenta de 
filos y caballos al galope. 

A la segunda oleada, los hombres del mariscal de Biron perdie-
ron el ánimo y volvieron las espaldas a los españoles, corriendo 
en busca de la protección del resto de su ejército. La tarea se hizo 
así más fácil para los experimentados jinetes de García de Olivera, 
que persiguiendo a los huidos podían acabarlos con sus espadas o 
tomarlos prisioneros casi a discreción.

Pero al irse dispersando en la persecución, quedó a la vista toda 
la compañía de García de Olivera, y desde la posición del ejército 
enemigo se hizo evidente entonces el poco número de los que 
les atacaban, avergonzándoles que tan pocos hubiesen puesto en 
fuga todo su cuerpo de guardia. Así que, al punto, desde el cuerpo 
principal del ejército de Biron, comenzaron a salir escuadrones de 
caballería francesa decididos a vengarse de los osados arcabuceros 
españoles.

Los jinetes de García de Olivera detuvieron su avance y pro-
curaron reagruparse y retroceder ante lo que se les venía encima. 
Pero desde lejos, Alejandro Farnesio, que estaba desde el principio 
a la espera de esto, ya había dado orden al resto de la caballería 
española para que acudiera a trabar una buena escaramuza con la 
del mariscal, y tras ella mandó que lo hiciera también la caballería 
valona.

El choque de las dos fuerzas se generalizó con cargas y con-
tracargas, y cuando cada bando veía que los suyos comenzaban a 
flaquear, enviaba nuevos escuadrones de refuerzo que entretenían 
la escaramuza y la encarnizaban. 

La lucha venía durando ya cuatro horas, desde las tres de la 
tarde, y se acercaban las siete cuando los soldados del mariscal de 
Biron empezaron a desesperar de romper a los católicos, a pesar 
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de su menor número. De repente, todavía lejos de la batalla, pudo 
oírse ya el sonido amedrentador y marcial de las cajas de la infan-
tería española del tercio de Pedro de Paz tocando rítmicamente 
mientras se acercaban a toda prisa contra ellos.

Antes de que hubiera llegado a estar a la vista el tercio español, 
los escaramuceadores franceses tocaron retirada y se lanzaron a la 
carrera en busca de la protección del dique, perseguidos por las 
caballerías española y valona que gritaban victoria y Santiago. Pero 
una rociada de arcabucería procedente de las trincheras los detuvo 
en seco, seguida de una tromba de agua vaciada desde la cortadura 
del dique, que anegó pronto la tierra y trabó los movimientos de 
las caballerías.

Las primeras del tercio en llegar fueron las compañías de arca-
buceros de Carlos de Meneses, Sancho Martínez de Leyva, Diego 
Rodríguez de Olivares y Juan de Forcada. Detrás venían las de 
mosqueteros de Juan de Rivas y Diego de Arango. El príncipe de 
Parma las recibió con todo el contento imaginable, y se reunió 
brevemente con el maestre de campo Pedro de Paz y los capitanes 
para ponerles al tanto de la situación y decidir rápidamente lo que 
harían.

Los recién llegados, a pesar de la fatiga de la veloz marcha bajo 
el despiadado sol, habían olisqueado ya la batalla y, mientras re-
cuperaban el resuello, se revolvían de ganas de entrar en acción. 
El capellán Miguel Hernández, de la compañía de Jesús, rezó el 
avemaría repetido por cientos de roncas y resecas gargantas de 
soldados viejos de las compañías españolas, tras lo cual Alejandro 
Farnesio llamó aparte al capitán Juan de Forcada.

Siempre que se encontraba ante Forcada, Parma experimentaba 
una extraña incomodidad. El capitán español era de poco más o 
menos su misma edad, algo por debajo de la cuarentena, ligera-
mente más alto que el príncipe y de cuerpo esforzado y bien pro-
porcionado. Su persona tenía un aire reservado y digno, y la mira-
da, en exceso directa y perspicaz, resultaba inquietante de entrada, 
antes de que le diera tiempo a dulcificarla con una cortesanía que 
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desconcertaba aún más a Farnesio, pues no parecía adquirida en 
los cuarteles y los burdeles, sino precisamente en la corte.

Al español no debían de irle ahora bien las cosas, pues fuera 
de un hermoso medallón labrado que colgaba de su cuello vestía 
al borde de lo que es decoroso en un gentilhombre, mucho más 
pobremente de cómo el príncipe recordaba haberlo visto en otro 
tiempo. Farnesio anotó el detalle en su memoria, diciéndose que la 
próxima vez que —como era su costumbre— repartiera algunas 
de sus mejores ropas y armas entre los suyos, debía recordar que se 
le diera algo al capitán Forcada, quien sin duda apreciaría la merced 
como el honor que realmente era.

Pero no era su aspecto lo que más le intrigaba de este capitán espa-
ñol, sino la certeza, revivida en cada ocasión en que volvía a echárselo 
a la cara, de que lo conocía de otro tiempo. La exactitud de su memo-
ria rara vez engañaba a Farnesio, que recordaba con facilidad los ros-
tros, los nombres y el lugar de origen de hasta el último soldado con 
el que hubiera cruzado unas palabras en algún momento. Aquella cara 
la había visto, acaso solo fugazmente y por encima, antes de reencon-
trarla en Flandes, cosa de veinte años atrás, durante el tiempo que él 
mismo vivió en España. Incluso podía asegurar dónde la había visto: 
en la corte del rey, entre los pajes y caballeros de la entonces esposa 
de Felipe II, Isabel de Valois. Muchas veces había estado tentado de 
referírselo al propio Forcada, pero siempre le disuadía de hacerlo una 
fuerte prevención en contra que iba más allá de la convicción de que 
un príncipe no ha de ser nunca el primero en sacar a relucir el conoci-
miento previo de la persona de uno de sus servidores.

—Señor de Forcada —le habló al fin Farnesio—, vuestra com-
pañía y la de Don Sancho Martínez deben atacar de través el dique 
por el pantano que allá veis. Que, aunque será difícil desguazar por 
él, de vuestro coraje y del de vuestros hombres me prometo yo la 
más feliz victoria que se pueda imaginar. Y lo ejecutaréis al tiempo 
que veáis más trabada la lucha en nuestra línea principal, que de la 
sorpresa que llevarán los enemigos con cerrarles vos por ahí con-
fío yo que les romperemos.
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Tras invitarle a acercarse al mapa de campaña y darle todos los 
detalles de lo que esperaba hiciera su compañía en el inminente 
encuentro, y como muestra de su confianza, Farnesio pidió al ca-
pitán que se quedara a su lado mientras ordenaba a los miembros 
de su cámara y al resto de los mandos del ejército que entraran a 
escuchar el plan de batalla.

Una vez hubo atendido todos los pareceres que allí se expusie-
ron, pero sin variar un ápice sus órdenes, el príncipe de Parma se 
fue despidiendo de cada uno de ellos con su característica afabi-
lidad, haciendo un breve aparte según iban marchando en el que 
animaba a cada cual a ejecutar la parte que le tocaba en la empresa, 
como si la suya fuera la más esencial para ganar la victoria.

Después se encaminó hacia el lugar en el que descansaba de su 
rápida marcha el tercio de españoles de Pedro de Paz. Instantá-
neamente, los soldados se incorporaron, callaron súbitamente y le 
abrieron un lugar en medio de ellos para que su presencia tocara a 
todos. Con su voz grave y serena, que se imponía más por la con-
vicción y la llaneza con que hablaba que por su potencia, Farnesio 
les dijo:

—Soldados y queridos amigos: el considerable trabajo que 
habéis padecido en esta jornada, caminando tan largo camino en 
medio de este tórrido calor, me mueve a la piedad. Habéis sufrido 
mucho, pero os he ordenado pasar por estos trabajos para condu-
ciros a una hermosa victoria sobre los enemigos de nuestra reli-
gión católica, de vuestro rey y mío. Acordaos de los altos hechos 
que habéis realizado en otras ocasiones, igual de penosas. Tratad 
así de hacer lo mismo hoy y no desfallezcáis hasta alcanzar esta vic-
toria que todos deseamos. Manteneos firmes de alma y de cuerpo 
contra todos vuestros enemigos y lograd la anhelada gloria seño-
reando esos miserables diques para hacer nacer la victoria. Cerrad 
con ellos con coraje, diciéndoos a vosotros mismos que esta es la 
jornada en la que Jesucristo debe haceros inmortales para, luego, 
contaros entre el número de los elegidos. Esforzaos en hacer obra 
digna de vuestra nación española: vosotros que sois los primeros 
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en disciplina, en gloria y en reputación. ¡Yo estoy presto a seguiros 
en persona en todo, y a morir con vosotros si preciso fuera!

Un ronco grito de aclamación respondió a las palabras de Ale-
jandro, y un minuto después las compañías se habían formado sin 
que ningún capitán hubiera tenido que dar orden alguna. A conti-
nuación, los españoles del tercio de Pedro de Paz cargaron contra 
el dique con tal furia que al primer asalto ganaron las trincheras del 
mariscal de Biron y degollaron en cuestión de minutos no menos 
de seiscientos enemigos. Las compañías de alemanes y valones, 
arrastradas por su ejemplo, se sumaron con no menor coraje a la 
refriega general. Se degollaba en las trincheras y en lo alto del dique 
sin tregua ni cuartel mientras la noche iba oscureciendo la terrible 
escena y la voz de la victoria se iba corriendo de garganta en gar-
ganta al ver cómo nada se resistía a su avance.

En cambio, la caballería dirigida por el marqués de Richebourg 
cedió inopinadamente al empuje desesperado del mariscal de Bi-
ron y un centenar de sus mejores jinetes en una alocada carga que 
amenazaba con barrer del dique a los católicos. El príncipe de Par-
ma, que había subido al dique como uno más, no pudo contener el 
movimiento de pánico de sus hombres y, lleno de ira, bajó a galope 
a encararse con el marqués y los jinetes que retrocedían.

—¡Malditos horadados! —gritaba descomedidamente Alejan-
dro, interponiéndose en su camino y lanzando cuchilladas contra 
sus propios jinetes como si quisiera matarlos allí mismo—. ¿Por 
qué volvéis grupas al enemigo ahora que todo pende de apretarles 
recio como es vuestro deber? ¿Dónde está ese bellaco del marqués 
de Richebourg?

Abochornado, el marqués se presentó ante Farnesio con la ca-
beza gacha, que ofreció al general con las de todos sus hombres si 
en algo le había deservido.

Alejandro no aplacó su cólera ante él, y continuó cubriéndolo 
de insultos tan fuertes que los que fueron testigos de la escena 
no se atrevieron a levantar los ojos del suelo. Y esto a pesar de 
que todos sabían que, además de ser el general de la caballería, el 
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marqués de Richebourg había salvado la vida del príncipe dos años 
antes, poniéndole sobre aviso de una conjura urdida por monsieur 
de Hesse para asesinarle mientras pasaba revista a sus soldados.

—¡Volved por vuestro honor y el de su majestad, y ganad el 
campo que tan cobardemente habéis abandonado al enemigo! ¡Y 
esto luego, señor marqués!

La lucha duraba aún en el dique, donde los rebeldes habían 
herido de un picazo al capitán Juan de Rivas al tiempo que las com-
pañías de Focada y Martínez de Leyva cargaban de través contra 
el dique, tal como se les había ordenado. La llegada por el pantano 
de los arcabuceros españoles, disparando a una y luego cargando 
contra ellos, terminó de desbaratar a los hombres de Biron, que 
aprovechando que ya era casi noche cerrada se retiraron al amparo 
de unas casas fortificadas que les cubrieron la retirada, y comenza-
ron a retroceder tan deprisa como pudieron buscando el amparo 
de la villa de Steenbergen.

Conquistado el dique, la noche se pasó en escaramuzas de reco-
nocimiento por ver qué parte del ejército enemigo había quedado 
sobre el campo, y en recoger a tientas heridos y muertos propios y 
desvalijar los del enemigo.


