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Su rostro se materializa entre la multitud sin previo aviso, como el
retazo de un suefio que stbitamente vuelve a la memoria. La vision
se esfuma de nuevo entre el gentio pero al instante vuelve a mos-
trarse y, en esa ocasion, conforme se acerca a donde yo estoy, puedo
seguitla con la mirada. Es ella, no cabe duda, pero al mismo tiempo
sé que no puede setlo porque ella esta muerta y los muertos no cami-
nan entre los vivos; debe de tratarse de alguien que se le parece, pien-
so con decision, pero mis ojos dicen lo contrario. Es ella, es Irina, no
es solo su cara, sino su forma de moverse al caminar, su ropa, es ella
no cabe duda, pero eso es imposible, yo comparti su ultimo aliento,
mis manos sintieron su piel frfa y sus pupilas sin vida estan grabadas
en las mias desde entonces. Hace horas que estoy sentado aqui, en el
escalon de este portal, tal vez me he dormido como tantas veces sin
darme cuenta y estoy sofiando, no hay otra explicacion: me he que-
dado dormido y su imagen ha surgido de alguna de mis pesadillas.
Cuando esta casi a mi altura, ignorante de mi presencia, el tiempo
estalla y los segundos quedan esparcidos a mis pies como los restos
de un cristal roto. Es ella —comprendo en la eternidad que emplea
en pasar delante de mi—, es su mismo perfil de Virgen renacentista,
ese aire evanescente que conozco tan bien, pero ella esta muerta y yo
estoy despierto. Me digo que es un producto de mi imaginacion o de
mi conciencia desquiciada para castigarme o, quizd —no quiero ni
pensatlo—, un anima que regresa del mas alla para torturarme por
mis pecados. Mientras pienso en todo esto me sobresalta un sonido
gutural, como un lamento. Llega a mis oidos sin que sepa de donde



proviene hasta que noto que es mi propia garganta la que lo emite.
Un gemido roto saliendo de mis entrafias que se resisten a admitir lo
que se presenta a mi entendimiento, un gemido de miedo, de puro
miedo animal, mas intenso que el que he podido experimentar en
cualquier momento de mi vida. Noto cémo la piel se me etiza y un
escaloftio me recorre de pies a cabeza. Es Irina, a un paso de mi,
pero Irina esta muerta.

Cuando consigo ponerme en pie me tiemblan tanto las piernas
que tengo que apoyarme en la pared para no caer. Vuelvo la cabeza
pensando que la vision habra desaparecido, peto la veo alejarse ajena
ami estupor y a mi miedo. Creo que no es una decisién consciente, ya
que lo que me pide cada fibra del cuerpo es alejarme de alli y repetirme
hasta creetlo que se trata solo de un espejismo, del desvario de al-
guien trastornado, pero mis pies comienzan a caminar en la direccion
opuesta, siguiéndola por la calle. Siento como si fuese transportado
contra mi voluntad y mientras avanzo entre la gente me repito que la
que camina unos pasos delante de mif debe de ser un anima tozuda
que persiste en seguir en este mundo, que tiene que tratarse de un
sueflo ya que esa mujet, cuyos movimientos son para mf inconfundi-
bles, esta muerta. Mientras en mi mente resuenan estos pensamientos,
entre ellos se abre paso la conclusién de que si ella esta ahi, puesto
que es imposible, la propia realidad queda falseada. La gente que me
rodea, yo mismo, quiza todos estamos muertos y somos tan ajenos a
ello como Irina. Sin perderla de vista me fijo en las personas con las
que me cruzo, desconocidos que me ignoran como si el que no exis-
tiese fuese yo. Ya estoy acostumbrado a ese estado de no existencia
en el que vivo desde hace tanto. Es como estar muerto en vida. Yo
pertenezco a un mundo invisible que, sin interferir en €él, impregna
el mundo real. Es posible que esté tan muerto como Irina y por eso
puedo verla, quiza he muerto hace solo unas horas, mientras dormia,
y soy yo el que ha entrado en su mundo. Esa puede ser la explicacion
de por qué puedo verla a pesar de estar muerta.

—Esta muertal {Estd muertal —repito en voz alta—. {Esta
muertal
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Y mientras lo hago la gente me mira con temor.

—iHsta muertal —vuelvo a decir solo para lograr que se apat-
ten, y as{ consigo que me miren, y me oigan, y si lo hacen es que
no he muerto y sigo en el mismo mundo que ellos.

«Bsto no puede set, la vi morim, mascullo, «estuve con ella y
no respiraba, la toqué y estaba fria. :Coémo puede ser ella? :Como
puede estar andando ahi delante?», digo dando pisotones y tirando
de las mangas de mi mugtienta gabardina.

—iMaldita seal, scomo puede estar paseando por la calle? —
grito horrorizado, y la gente se aparta y deja un espacio vacio a mi
alrededor.

Al menos eso es una prueba de que sigo vivo.

—:Me ves? —pregunto al primero que pillo mirandome de
reojo—. Porque si me ves es que no me he muerto.

Pero vuelvo a verla delante de mi y me asaltaban de nuevo las
dudas. «A lo mejor es que me he vuelto locor, me digo, y aprieto
el paso hasta estar detras de ella. Creo morir cuando percibo su
perfume, que arranca de mi memoria mas profunda recuerdos que
me hacen estremecet. Es ella, no cabe duda.

—Irina —digo sin darme cuenta de que ahora puede oirme.

Atraida por el sonido de su nombre vuelve la cabeza mientras
camina. Cuando su mirada se detiene un instante en mi, me aban-
donan las fuerzas y tengo que detenerme porque la sangre se me
retira del rostro y siento un frio de muerte que me impide respirar.
Ella solo hace un gesto de extrafieza y prosigue su camino. No me
ha reconocido. Me ha mirado pero no me ha reconocido. Al girar-
me hacia un escaparate me veo reflejado y comprendo por qué, ya
que ni yo mismo puedo hacerlo. La persona que me mira desde la
cristalera apenas tiene que ver con el que fui. El pelo y la barba me
tapan casi todo el rostro. La gabardina que llevo esta impregnada
de la mugre de la calle, al igual que los pantalones, que no se pue-
den describir mas que como harapientos. Pero lo peor no es la in-
dumentaria, sino la postura encorvada, los brazos que caen inertes
a los lados del cuerpo y los pies que al caminar se arrastran como
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si pesasen toneladas. Soy un mendigo, un vagabundo o un demen-
te; en realidad ya no soy nadie, he dejado de ser hace ya mucho y
me he convertido en alguien invisible que se mueve por la ciudad
sin ser percibido. Carezco de identidad y es por ello por lo que ni
siquiera Irina me ha reconocido pese a haberme mirado a los ojos.

Cuando consigo desasirme de mi reflejo, me vuelvo y me alat-
mo al ver que la he perdido de vista. Doy unos pasos e intento
identificar su silueta entre las decenas de personas que tengo de-
lante, pero es en vano. Casi sin querer me pongo a corter intentan-
do dar con ella otra vez, siento la urgencia de comprobar que se
trata de una persona real y no de una alucinacion. Necesito verla
una vez mas v, si es posible, tocatla para cerciorarme. Corro unos
metros entre la gente tropezando con unos y otros mientras grito
su nombre, pero es inutil, ha desaparecido de la existencia al igual
que habia regresado a ella apenas unos minutos antes. Me detengo
sin saber qué hacer. Siento que mi mundo se estremece, y que en la
realidad de penitente en la que estoy instalado hace ya tanto tiempo
ha aparecido una grieta que acabara por destruitla. ¢Cual ha sido
la equivocacion? ;Como puede ser que Irina entre de nuevo en mi
vida como una aparicién sobrenatural? S¢ que eso no es posible,
pero su vision caminando por la calle, el perfume que todavia soy
capaz de sentir en mi olfato y el hecho de que se haya vuelto al oir
su nombre lo desmienten. Pero si es asi, si ella esta viva, cuil es mi
situacion. Siento que todo se oscurece y que un sudor frio cubre
mi rostro. Las piernas apenas me sostienen y voy a sentarme en
un escalén con las pocas fuerzas que me quedan. Me siento morir.
Pongo la cabeza entre las rodillas y respirando con lentitud espero
a que la sangre vuelva a circular con normalidad.

—:Qué me quieres decir, Dios mio? jAyudame! —digo entre-
lazando las manos e hincandome de rodillas—. jAyadame Dios
mio! —repito hasta que sé que no habra respuesta.

Vuelvo a sentarme y pienso que lo que ha pasado ocurre por
alguna razén que solo Fl conoce.

—Tranquilo —me susurro a m{ mismo— tranquilo.
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Esa noche, abandonando las calles que me son familiares,
deambulo sin rumbo durante horas hasta que llego al limite de mi
resistencia. Hace rato que lo siento seguirme. Un perro sin duefio,
sin raza ni color definido, solo un perro grande y sucio que me
acosa como una pesadilla desde hace afios. A pesar de las vueltas
que ha dado mi vida, esa bestia me ronda incansable. La mayor
parte del tiempo no lo veo, hasta el punto de que en algunas oca-
siones me olvido de €l o pienso que ha encontrado a otro infeliz
al que hostigar, pero entonces, cuando menos lo espero reaparece
movido por una lealtad enfermiza y no deseada de la que no puedo
deshacerme y que me causa una inquietud insufrible. A veces no es
mas que el sonido de sus pasos inhumanos, o el de su pesado jadeo
que se me figura el de una cuenta atras que cuando llegue al final
me sorprendera irremisiblemente desprevenido. En otras ocasio-
nes alcanzo a vetlo como una sombra furtiva o la silueta de una
figura esquiva que desaparece cuando pretendo localizarla o acer-
carme. Me vuelvo repentinamente en varias ocasiones esperando
sorprenderlo, quiero huir, pero apenas soy capaz de arrastrar los
pies que me han llevado lejos de los lugares que suelo frecuentar
para dormir. Opto por ignorarlo y dejatlo, siguiéndome, cumplir
su propia penitencia.

Hasta que no veo el primer grupo de putas apostadas en una
esquina no entiendo que estoy en uno de los poligonos industriales
de las afueras de la ciudad. Cuando me ven, para matar el aburri-
miento, comienzan a insultarme y proponerme obscenidades para
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butlarse, como diablesas que aprovechan mi desvalimiento para
descargar todo el rencor que acumulan durante el dia contra los
hombres a los que se entregan por dinero. Les grito que se callen,
grufio que me dejen en paz, escupo al aire para espantatlas, pero
una de ellas, casi una nifla que se muestra medio desnuda, se aga-
cha, coge una piedra del suelo y me la tira con todas sus fuerzas.
Noto un golpe en la frente que me hace correr para ponerme a
salvo a pesar del agotamiento mientras oigo las risas malignas de
todas ellas. Después de un par de manzanas renqueando doy con
un recodo en el que una reja metalica deja el espacio suficiente para
poder esconderme fuera de la vista de quien pueda pasar por alli.
Sobre la acera hay un montén de cartones apilados al lado de un
contenedor metdlico. Escojo el mas grande. Son buenos cartones,
de los que no se encuentran en la ciudad, cartones limpios y secos.
Debe de ser al menos el embalaje de un frigorifico, un verdadero
lujo, y en ese momento un refugio en el que anhelo desaparecer.
Acomodo la caja en el hueco de la reja y la doblo de manera que es-
tando tumbada puedo introducirme en ella como si fuese un tubo.
Me arrastro dentro gateando y me dejo caer exhausto. El interior
oscuro en el que tan solo se filtra un hilo de luz de las farolas de la
calle es como una madriguera. Me siento a salvo. Noto entonces
el dolor de la frente en la que palpo una pequenia herida. Aprieto
los dedos sobre ella, cierro los ojos y en la paz de mi improvisado
cubiculo la imagen de Irina me asalta como si hubiese estado es-
perando un descuido para atormentarme de nuevo. La escena de
la calle vuelve a mi mente y la recreo hasta el mas minimo detalle,
desde que la vi acercarse entre la gente hasta el momento en que
cruzamos las miradas y después desapareci6 de nuevo.

—Era ella —susurro mientras comienzo otra vez a temblar sin
poder controlarme.

Me arrebujo en mi abrigo esforzandome por recobrar la se-
renidad. Tengo que regresar a la realidad. Estoy agotado y no he
comido nada desde el dia anterior, eso es lo que pasa, estoy ago-
tado, agotado, agotado. Tengo que tranquilizarme y descansar. Me
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santiguo una y otra vez mientras me encomiendo a Dios, rezo a
trompicones casi sin saber lo que digo, mezclando las oraciones,
hasta que recobro la calma. Alargo el brazo y acaricio con la punta
de los dedos el techo del embalaje en cuyo intetior estoy y pienso
que estoy recluido en una cisterna, igual que un asceta o un santo
de esos que se retiraban del mundanal ruido.

Me acuerdo de la historia de san Simeon el estilita. Un sirio del
siglo V que para adorar a Dios y evitar las tentaciones de la carne
se dedico al ascetismo y la mortificacion del cuerpo. De joven in-
gres6 en un monasterio, pero sus penitencias eran tan exageradas
que terminaron expulsandole, tras lo cual se retir6 al interior de
una cisterna y mas adelante a una cueva del desierto. Sin embargo,
su fama de milagrero hizo que cada vez acudiesen mas peregrinos
a visitatle sin dejatle en paz para llevar a cabo la vida de peniten-
cia y oracion que €l pretendia. Harto de la popularidad, encargé a
algunos de sus seguidores que le construyesen una columna con
una pequefa plataforma sobre el capitel en la que se pudiese estar
de pie. Cuando se la terminaron se encaramd a ella y de este modo
ide6 una de las formas mas originales de ascetismo, consistente en
permanecer indefinidamente de pie sobre una columna dedicado
a oracion, de ahf su apodo del estilita, por su raiz griega, stilvs, que
significa columna. Lef que su primera pilastra medfa alrededor de
tres metros, pero con el tiempo y la afluencia cada vez mayor de
gente que venfa a verle, fue trasladandose a otras cada vez mas
altas. La historia cuenta que después de treinta y siete aflos muri6
rezando en una de diecisiete metros de altura. Esta modalidad de
penitencia extrema tuvo sus imitadores, hasta el punto que a lo lar-
go de los siglos cundié su ejemplo entre otros iluminados y hubo
muchos que intentaron hacer lo mismo que ¢él, pero nunca nadie
consigui6 igualar el tiempo que él permaneci6 sobre su columna.

Y ahora, yo mismo estoy en una cisterna penando en soledad
como san Simedn en sus inicios. Y mientras pienso esto, me de-
tengo al darme cuenta de que el hecho de recuperar esa historia
tiene que ver con el encuentro de hace unas horas. Para sobrevivit,
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me he acostumbrado a censurar toda imagen del pasado antes de
que estas tengan la oportunidad de ocupar mi pensamiento, pero
después de lo ocurrido, después de ver a Irina o de figurarme verla,
por primera vez en afios dudo y me permito acercarme y acariciar
con un resto de esperanza el pomo de la puerta del recondito lugar
de mi mente en el que confiné todo aquello que resultaba tan do-
loroso que opté por relegar al olvido. La que esta alli confinada, si-
lenciosa y muda, es mi propia vida, la vida que me pertenecié y que
tanto me he esforzado por dejar atras. Y con ella todo lo sucedido
con Irina, a la que habfa dado por muerta y que, sin embargo, he
visto hace unas horas caminando entre los vivos. Después de eso,
¢acaso puedo seguir negando los recuerdos? Contengo el aliento
en un intento de volverme atras, pero en realidad ya es tarde. Una
oracién pasa por mis labios mientras abro esa oscura estancia de
mi memoria que he mantenido cerrada durante tanto tiempo. Re-
cordar se transforma en ese momento en algo inevitable a pesar de
las consecuencias que sé que va a acarrearme.
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Un dfa, un sefior que dijo venir de parte del sacristan de San
Juan, el cual era un cliente asiduo, apareci6 por la tienda con un
paquete y me pregunt6 si compraba antigtiedades. Yo solfa tomar
este tipo de ofertas con precaucion, ya que lo que mucha gente
entiende como antigiiedades, en la mayorfa de los casos no eran
mas que baratijas familiares cuyos propietatios confundian su
valor sentimental con el artistico, aunque también era cierto que
en otros aparecia alguien con alguna cosa valiosa o interesante. Le
pedi que me ensefiase lo que trafa y él comenzé a desenvolver con
cuidado el embalaje. Las diferentes capas de papel de periddico
fueron dejando ver fragmentos que no terminé de reconocer hasta
que su contenido quedo totalmente expuesto. La talla consistia
en una columna griega de unos veinticinco o treinta centimetros
rematada con un capitel dorico, y encima de €1, de pie, la figura de
un anciano con un habito verde oscuro y barba blanca, la cabeza
cubierta con una capucha de monje, los ojos vueltos hacia el cielo
y las manos juntas a la altura del pecho en actitud de oracién. Supe
inmediatamente de quién se trataba, pero tuve que reconocer que
era una imagen muy poco comun, y que era la primera vez que vefa
una parecida.

—~Un san Sime6n, —dije mientras el hombre me tendfa la ima-
gen para que pudiese examinarla.

Me concentré en ella y decidi que la imagen, sin ser demasiado
valiosa, tenfa cierto mérito: se trataba de un santo muy poco re-
presentado como icono, lo cual le concedia el atractivo de cierta
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originalidad y, por el estado de la policromia, estimé que debia de
tener alrededor de medio siglo. Pero lo mas llamativo era el estilo
marcadamente hispanoamericano, en concreto, mejicano, que la
caractetizaba. El san Simedn tenfa los rasgos de la cara levemente
indios y su figura presentaba en sus proporciones la densa com-
pactacion propia de las imagenes representadas en los murales de
Diego Rivera, una especie de cualidad tecténica y ancestral que se
inclufa dentro de lo que el mismo autor denominé en su tiempo
«mejicanidad». Decididamente se trataba de una pieza interesante.

—¢Qué le parece? —me dijo por fin, después de haberme deja-
do el tiempo suficiente para formarme una opinion.

—:Es suya?

—No —respondi6 ¢él—, era de mi hermana, que en paz descan-
se, y mi sobrina me ha dado el encargo de que consiguiera un pre-
cio razonable por ella, cosas de la crisis, ya sabe. Ya ve usted que es
muy bonita y esta bien conservada.

—3i, pero no esta firmada.

—Ya, pero es antigua, ¢se ha fijado en la fecha tallada en la base?

No lo habia hecho, asf que la incliné y vi que habia grabado un
1940 en nimeros muy pequefios. Los dos nos quedamos en silen-
cio mientras yo volvia a mirarla con detenimiento.

—cLe interesa? —apremio ¢él.

—FEsta bien, pero depende de cuanto pida por ella.

—Pues la verdad —dijo con precaucién—, es que habia pensado
en unos quinientos.

Yo no hice ningun gesto. Inspeccioné otra vez la figura. La talla era
muy minuciosa en todos los detalles de la columna y la figura. Por el
peso, la madera debia de ser de nogal, y como ya habia apreciado, los
colores, aunque cubiertos por una patina, se apreciaban perfectamen-
te. Estaba seguro de poder obtener por ella un buen precio. —No le
puedo dar mas de doscientos cincuenta —dije intentando transmitir
desapego—. Es una imagen interesante pero no es una antigtiedad.

—Deme cuatrocientos —dijo €l cuadrando sus cuentas mental-
mente.
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—Puedo datle doscientos setenta y cinco, pero no mas. Fijese
cémo tengo la tienda de imagenes. Este tipo de articulos no tiene
mucha salida.

El hombre mir6 a su alrededor, dudé un instante y me tendio
la mano.

—De acuerdo, doscientos setenta y cinco.

Cuando le pagué, ¢él dobld cuidadosamente los billetes y los
introdujo en la cartera que sac del bolsillo trasero del pantalon.
Después se despidio y me dej6 con mi adquisicion. Yo le seguf con
la mirada hasta que le vi perderse al doblar la esquina de la calle.
Puse la figura en el mostrador y la contemplé pensando a cual de
mis clientes podtia interesatle.

—San Simeon el estilita, murmuré mientras buscaba informa-
cion sobre €l en la version digital de la Enciclopedia Catdlica para
hacerle una ficha.

%%

Abandono la tienda —mi negocio—, y vuelvo al presente de-
leitado por el recuerdo de las cosas a las que me dediqué en otro
tiempo, pero sé que este placer esta envenenado y temo seguir
saboreandolo. Me he precipitado. Deseo volver a taparlo todo y
salir de la estancia de mi memoria que debié permanecer cerrada.
Me angustio. Gimoteo como un idiota tumbado en el interior de
mi caja de carton mientras golpeo el suelo con los pufios cerrados.
S¢é muy bien lo que encontraré si sigo rememorando, la ponzo-
fla que aguarda al final, pero ya es demasiado tarde. El sonido de
mis balbuceos y medias palabras susurradas, el dolor de golpear el
suelo no son suficientes para detener las imagenes del pasado que
se deslizan por la brecha que se ha abierto en mi voluntad. Com-
prendo, angustiado, que ya nada puedo hacer, pero por otra parte
es tan reconfortante volver a evocar, que me rindo y sigo adelante.

%%
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Cuando queria colocar alguna pieza especial, como era el
caso del san Simedn, solfa recurrir a algunos coleccionistas a
los que sabia que les gustaban las curiosidades. En aquella oca-
sion pensé en Angel Galvez, un mecenas local que entre otras
cosas se dedicaba al coleccionismo de antigiedades y que en su
momento tuvo tratos con mi padre. Concerté una cita con ¢él,
seguro de que le interesarfa mi nueva adquisicion. Después de
echar el cierre me dirigf caminando a casa de mi futuro com-
prador. Los Galvez vivian en un palacio enfrente de uno de los
laterales de la catedral. Se trataba de un inmueble que el duefio
habfa heredado de sus padres y que ahora lucfa en todo su es-
plendor gracias a una reciente restauracion. Sobre la balconada
exterior destacaban los escudos familiares de piedra que daban
a la fachada un aspecto imponente. Llamé al timbre y me abri6
la puerta el propio Galvez, vestido, como acostumbraba cuando
estaba en casa, con un chandal de rebajas que en contraste con
la nobleza del edificio le hacfa parecer un bufén. Su mujer tenfa
fama de tacafla a pesar de que ambos posefan, segin se decia,
una considerable fortuna.

—Hombre, Abad, por fin esta usted aquil Pase, pase —dijo ha-
ciéndose a un lado y cerrando la puerta detras de mi.

Entré en el vestibulo y desde ahi le segui al patio porticado in-
terior de la casa, tipico de las mansiones de finales del XVII. En el
centro habfa un pozo ornamental y en la primera planta una serie
de ventanales con balconcillos que rodeaban todo el perimetro.
Asomada a una de ellas vi a dofia Leonor que me salud6 secamente
y desaparecié con su rosario en la mano moviendo los labios en
silencio.

Galvez me hizo sefias y fuimos hasta su estudio, en el que ya
habfa estado antes, de techos altisimos con un artesonado antiguo
y oscuro, lleno de libros, que daba a ras de la calle. Sobre la gran
mesa de madera tallada habfa un servicio de café y €l se apresurd a
servirme uno antes de acomodatse en su asiento.

—Y bien, qué era eso que queria enseflarme.
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—Algo que ha llegado hace poco a mis manos y que pensé que
podria interesarle —dije mientras comencé a desenvolver con pat-
simonia el san Sime6n que habia previamente envuelto solo para
hacer que se impacientase. Cuando retiré la tltima capa de plastico
de burbujas, Galvez, aunque seguia sentado, casi se habia incorpo-
rado apoyando las manos en los brazos del sillon, queriendo adivi-
nar a través de las transparencias de qué imagen se trataba antes de
que terminara de mostrarsela.

Cuando la puse sobre la mesa se quedé callado unos instantes
intentando identificar al santo que representaba.

—iSan Simedn! —casi grit6 al cabo de unos segundos—. ¢Pue-
do?

—Naturalmente.

Alarg6 sus manos finas y avariciosas y cogié con firmeza la fi-
gura, asegurandose de que no podia sufrir dafio o caérsele.

—Nunca habia visto una parecida. (De donde la ha sacado?

—Perteneci6 a una sefiora mejicana que la dejé en herencia —
dije fabulando un poco con la escasa informacién de la que dis-
ponia.

Después guardé silencio y dejé que examinara con detenimien-
to la pieza. Yo, mientras, me entretenfa observandole. Galvez era
una mezcla de extremos. En ¢l llamaba la atencién una expresion
blanda en la cara, algo femenina, que sin embargo contrastaba con
unos labios finos y apretados que sugerfan autoritarismo e intran-
sigencia. Tenfa la cabeza redonda y calva orlada de pelo gtis y, de
las orejas y la nariz, demasiado grandes, sobresalian manojos de
vello tieso que de cerca le daban un aspecto algo desaseado. Solo
en su mirada, tras las lentes de sus gafas de cerca, podia apreciarse
que posefa una aguda sensibilidad e inteligencia. Pasaron algunos
minutos en los que por su expresion entendf que estaba interesado.
Yo me habifa acostumbrado a reconocer ese punto codicioso en la
cara de un comprador, las sefiales del afan por poseer que caracte-
tiza a los coleccionistas. Era como arrojar un anzuelo y dejar que el
pez se entretuviera con el cebo, deseandolo, hasta que finalmente
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lo mordia. En esta ocasion ya habia notado el tiron en el sedal.
Estaba seguro de que acabarfa comprandome la figura. Me apresté
a dar un par de tirones para asegurarme de que la presa estaba del
todo enganchada.

—FEs una figura de mediados del siglo pasado. Mire qué bien
conservada esta la policromia, y fijese en el detalle del trabajo del
rostro. Ademas, es casi imposible encontrar imagenes esculpidas
de este santo, puede que se trate de una pieza unica. ;Conoce usted
la historia del santo?

—Mas o menos, mas o menos. Sime6n el estilita, sno?

Asentl.

—Tengo que reconocer que no sé mucho mas de €l que la histo-
ria de que permanecié mucho tiempo viviendo sobre una columna.

Yo aproveché el momento para relatarle con algunos afadidos
la historia completa del santo mientras me fijaba en sus ojos, que
eran como los de un nifio al que cuentan un relato maravilloso.

—¢Cuanto quiere por ella?, me dijo nada mas terminar.

—Ochocientos.

—No, es demasiado —dijo ¢l negando con la cabeza.

Yo guardé silencio. Sabfa que estaba interesado pero no estaba
seguro de cuanto. Tenfa que darle algo de tiempo para que ¢l mis-
mo lo valorase.

—Le podtfa dar unos quinientos —ofrecié después de unos se-
gundos.

—FEso es menos de lo que me ha costado a mi. No puedo dejar-
la en menos de setecientos.

Volvié a guardar silencio pero ahora yo estaba seguro de que
me la compraria. Se llevo la taza de café a los labios y sorbi6 de ella
ruidosamente.

—Leonor me va a matat, pero es un capricho a fin de cuentas.
Protestara un poco, pero estoy seguro de que a ella también le va
a gustar mucho.

Salié de la habitacion y al cabo de unos minutos, marcados al
ritmo pesado de un negro reloj de pared, apareci6 con el dinero
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que me entregd contando los billetes de cincuenta de uno a uno.
Yo sabfa por ocasiones anteriores que si se encaprichaba era fa-
cil redondear el precio, tal y como acababamos de hacer. Al igual
que el matrimonio no invertia demasiado en ropa, en lo tocante a
sus aficiones, Galvez no reparaba en gastos, a lo que ayudaba que
el regateo le resultaba especialmente tedioso, por lo que tendia a
acortatlo lo mas posible.

Su nueva adquisicion le habfa puesto de buen humor. Volvié
a sentarse, apurando su café mientras acariciaba la talla recién ad-
quirida, inclinindola y rotandola para apreciatla desde todos los
angulos como si fuese un monarca recién coronado con su nuevo
cetro. Yo disfrutaba viéndole como se contempla a los nifios cuan-
do abren sus regalos en la mafiana de Reyes.

—No sé si sabe que pertenezco al grupo parroquial que esta
detras de la pro hermandad del barrio de Carranque —dijo de re-
pente cambiando de tema dejando la talla sobre la mesa.

Yo habfa oido algo de la existencia de aquella iniciativa para
fundar una nueva cofradia, pero desconocia que Angel Galvez tu-
viese que ver con ella.

—FEl caso —sigui6 él—, es que ahora estamos en plena fase de
constitucion de la Hermandad del Cristo de los Remedios y la Vit-
gen de la Esperanza. ¢No lo ha visto en el periédico?

Yo negué con la cabeza.

—Cuando su padre todavia vivia ya se hablaba de ese proyecto.
Seguro que a ¢l le hubiese interesado mucho. En fin... —dijo suspi-
rando como queriendo expresar la desgracia de la muerte de mi pa-
dre—. El caso es que una vez que se consigui6 el apoyo del patroco,
se hizo la propuesta al obispado y estamos esperando que apruebe la
ereccion canonica. El tema es cosa hecha, hasta el punto de que ya se
ha encargado la nueva talla de la Virgen; la del Cristo ya la tenemos.
¢Conoce la imagen del Cristo de los Remedios de Santa Cruz?

—Pues la verdad es que no demasiado, —dije—. S¢é que es una
imagen reciente, copia de otra anterior que quemaron en el treinta
y tantos, ¢no?
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—Esta usted en lo cierto. El Cristo de los Remedios actual se
encargb a Martin Simén como copia del original que era pro-
piedad de la Hermandad de la Penas, y que por entonces se co-
nocfa como Cristo de la Agonia. El caso es que el tamafio de la
figura era demasiado grande y al final se opt6 por sustituirla por
otra del mismo escultor, y esta terminé en la iglesia de San José
Obrero. No se trata de una obra de primera fila, pero cuenta
con cierta solera, ya que acaba de cumplir setenta y cinco aflos y
tiene mucha devocién en el barrio. Pero a lo que iba, la imagen
de la Virgen de la Esperanza es la que nos tenfa preocupados, y
el afio pasado se comenzé con la recogida de fondos entre los
simpatizantes de la futura cofradfa para encargarla. El caso es que
estamos hablando de una cantidad elevada, ya que se pretende
que se trate de una imagen... Pero venga, acompafieme —dijo de
repente incorporandose.

Camin6 con decision hacia una puerta en el extremo opuesto
de aquella por la que habiamos entrado en la habitacién. No me
habfa fijado, pero aunque era igual que la otra, esta estaba blindada.
Cuando la abri6 aparecié un hueco oscuro que en seguida se ilumi-
n6 al accionar los interruptores. Entramos en lo que en otro tiem-
po fue la capilla del palacio y en la que ahora estaban dispuestas
una serie de peanas y pequefias mesitas sobre las que habia al me-
nos una veintena de imagenes. Era evidente que se habia adecuado
aquella estancia sin ventanas a su contenido, ya que en el techo
estaban encastrados una setie de focos de luz dorada que daban al
recinto el aspecto de una sala de exposiciones, aunque al parecer
para uso privado. Desde donde estabamos podian apreciarse varias
imagenes distribuidas a intervalos regulares.

—Mire, ¢qué le parece esta Virgen? —dijo disfrutando de la sot-
presa que vefa dibujada en mi rostro, mientras daba unos pasos
hasta un pequefio pedestal sobre el que estaba instalada la imagen
de una Virgen rodeada de ovejas.

—Una Divina Pastora.

—Perteneci6 a mi abuela y yo la heredé de mi padre.
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La figura era soberbia, una talla en madera policromada de una
Virgen de rostro candoroso a cuyos pies habia dos ovejas. La ima-
gen, sedente, debfa de medir alrededor de un metro de altura. La
mano derecha estaba adelantada y acariciaba a uno de los animales,
y la otra se extendia para sostener un baculo de plata. El con-
junto estaba situado sobre una peana con forma de pefia. Vestida
con una tunica roja con lunares ceflida por un cingulo dorado, la
Virgen estaba envuelta en un manto tallado policromado en ver-
de y estofado con una gran orla adornada con volutas. El rostro
redondeado y de nariz fina y recta, tenia los ojos de cristal y pes-
taflas postizas, y lograba una expresion de gran dulzura gracias a
su delicada encarnadura. La cabeza estaba tocada con una pamela
decorada con flores bajo la que habia un finisimo velo de tela blan-
ca bordado que le cafa por los hombros.

—FEl encaje es actual —dijo ¢l al darse cuenta de que yo lo esta-
ba mirando—. Lo mandé bordar de nuevo hace algunos afios pot-
que el velo original estaba muy deteriorado. Me costé mucho en-
contrar la tela adecuada, pero finalmente di con unos retales en una
mercerfa antigua y el resultado es bastante bueno, ¢no le parece?

Asenti. El conjunto era de una extrema belleza, tal y como so-
lian ser las tallas barrocas de las escuelas sevillanas. Calculé que
debia datar de mediados del XVIIL, y la profusion de pliegues que
mostraban los ropajes tallados me recordo el estilo de Ruiz Gijon.

—FEl autor es Hita del Castillo, discipulo de Ruiz Gijon —dijo él
como si estuviese siguiendo el hilo de mis pensamientos—. Fijese
en esta otra—y avanzo unos pasos hasta una hornacina de madera
oscura que tenfa sobre una mesita.

Le segui y ¢l introdujo en la cerradura una llavecita dorada.
Abrié con cuidado las portezuelas de la urna y yo me acerqué para
ver su contenido: una Virgen con un nifio en brazos, evidentemen-
te mas antigua que la que me acababa de mostrar. La figura, de pie,
sostenfa a un Nifio Jesus que miraba de frente al que la contem-
plaba. Era una talla en madera muy minuciosa, sobre todo en los
ropajes, que desde cierta distancia podian tomarse por reales.
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—FEsta es la imagen mas antigua de las que tengo, dijo con un
deje de orgullo en la voz. Una Roldana auténtica datada en mil
seiscientos noventa.

Cuando of aquello presté atin mas atencion a la figura que tenfa
delante. Luisa Roldan, apodada La Roldana, fue la primera mujer
reconocida en Espafia por sus esculturas religiosas. De hecho se
cree que la imagen de la Virgen de la Macarena sevillana es obra
suya.

—Fue de lo poco que se salvé de la quema del convento de las
Adoratrices, y hubo que restaurarla completamente. Fijese en la
ornamentacion de los mantos, dijo Galvez poniéndose a mi lado.
A su padre le encantaba esta imagen y de hecho le pedi consejo
para encontrar un buen restaurador aqui en Malaga, aunque al final
terminé yéndome a Sevilla.

Me incliné de nuevo para apreciar los estofados que componian
una filigrana vegetal barroca a lo largo de los bordes de las tunicas.
El manto del nifio estaba decorado con pequefias estrellas doradas.
La Virgen llevaba el pelo cubierto en parte por un velo, pero lo
mas llamativo era el rostro del nifio, que reproducia fielmente el
de uno real.

%%

Un ruido me hace volver sobresaltado a la oscuridad de la caja
en la que estoy tumbado. Aguzo el oido y oigo unos pasos que se
acercan por la acera en la que he instalado mi cisterna de carton, el
taconeo decidido del unico tipo de mujer que se atreverfa a andar
sola por estos andurriales a estas horas de la noche. Estoy seguro
de que es una de las fulanas de la zona y me asusto, pero por su an-
dar apresurado sé cuando ya esta cerca que no es de las del grupo
de antes y que su paso por aqui no tiene nada que ver conmigo. Me
encojo y mantengo los labios apretados hasta que oigo que se aleja
y reina de nuevo el silencio.

ok
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Galvez disfrutaba mostrando sus posesiones tanto como yo
inspeccionandolas. Hacia aflos que lo trataba y sabfa, por comen-
tatios de terceras personas, que posefa algunas piczas excelentes.
Y por supuesto, habia sido uno de los muchisimos clientes de mi
padre, como ¢l mismo ya me habia recordado. Mientras le seguia,
me preguntaba qué le habrfa impulsado precisamente aquel dia a
compartir conmigo sus tesoros, cuando a lo largo de los afios yo
habfa estado en su casa al menos una decena de veces. Me pareci6
que su interés estaba dirigido a otro objeto y, en efecto, tras un par
de paradas mas nos detuvimos ante un busto de tamafio natural de
arcilla sin policromar. Parecia a primera vista un estudio de taller de
escultura. Se trataba de un busto de mujer y por su gesto no podia
ser mas que el rostro de una Virgen. Miré de reojo a mi anfitrion,
pero ¢l se habfa situado un par de pasos a un lado, dejindome sitio
para que observara con detenimiento lo que tenfa delante. No es-
taba seguro qué pensar. Era evidente que ¢l esperaba mi reaccion
o mi comentatio y si era asi era porque aquel busto tenfa algin
significado especial que ¢l pensaba que yo serfa capaz de apreciar.
Me acerqué y efectivamente confirmé que se trataba del ensayo de
un taller de escultor, el ensayo del busto de una Virgen. Y entonces
entendi que se trataba del estudio en barro de la Virgen de la Espe-
ranza de la que me estaba hablando hacia unos minutos.

—iEsta es la nueva Virgen de la Esperanzal —afirmé volviendo
la cabeza.

Fl asinti6 con un gesto exaltado que anunciaba que todavia
tenfa algo mas que decir.

—No sabfa que ya se habfa encargado una imagen nueva.

—Hasta esta semana habfamos procurado no divulgarlo, pero
ya lo sabe demasiada gente como para seguir haciéndolo. Como
le he dicho, habfamos comenzado con la recogida de fondos para
costear la imagen, pero la cosa iba muy lenta, y fue entonces cuan-
do Leonor y yo decidimos sufragarla y donarla a la futura cofradia.
De este modo liberamos, para encargar una corona de plata, las
donaciones que ya se habfan recogido, dijo triunfal —e hizo un
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silencio para que yo valorase el alcance de sus palabras— Como
usted sabra —siguio—, el problema de fondo de las cofradias
siempre es el dinero y nosotros creemos que no hay mejor modo
de invertirlo que en una imagen que formara parte de nuestro pa-
trimonio durante siglos —remat6 €l su presentacion con un gesto
en el que se mezclaban a partes iguales el orgullo y la presuncion.

Y de paso, pensé, medrar en el mundillo social y politico de la
ciudad. Aunque conociendo el catolicismo militante del que hacfa
gala el matrimonio Galvez, no deberfa descartarse que con ello
planeasen hacer méritos para conseguir un sitio preferente en el
Parafso. Conocia demasiado bien, por mi padre, los intereses de
todo tipo que se movian alrededor del ambiente cofradero y sabia
que, con aquella imagen, los Galvez datrfan un golpe de efecto con
el que obtendrfan beneficios de una forma u otra.

—Y bien, ¢qué le parece?

Lo cierto es que hasta ese momento no me habia detenido en
los rasgos de la imagen. Me alejé un paso y la miré de nuevo desde
un punto de vista estético. La cabeza, de tamafio natural, estaba
levemente inclinada a la derecha y del cabello solo podian adver-
tirse unos mechones que aparecian bajo un velo que, al tratarse de
un estudio, habia sido modelado toscamente, unicamente para que
se apreciase el efecto que el mismo hacfa sobre el conjunto de la
cabeza y el rostro. La forma de la cara me record6 la de una Virgen
renacentista, un 6valo de una delicadeza excelsa algo apuntado en
la barbilla. La nariz fina y alargada se abria en su parte superior en
los arcos petfectos de las cejas bajo las que destacaban unos ojos
grandes de parpados entrecerrados. Los pomulos conflufan en una
boca pequefia de labios carnosos y entreabiertos que esbozaban
un gesto tenue de dolor. La expresion en general reflejaba un sen-
timiento de tristeza menos acusado que el que suelen ofrecer las
dolorosas. Solo un levisimo fruncimiento de las cejas al comenzar
el arco desde la nariz se encargaba de conseguir un efecto que lin-
daba entre la pena y el ensimismamiento. El efecto conseguido era
extraordinario, de un realismo que escapaba al modelo tradicional
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barroco, mas efectista, al reflejar cierto misticismo que resultaba
dificil de describir. Me alejé un paso mas para contemplarla de
frente y fui rodeandola para apreciarla desde diferentes angulos.

—FEs una verdadera belleza —dije mas para mi mismo que para
mi anfitrién, del que me habifa olvidado completamente durante
unos minutos. Me volvi hacia Galvez que durante ese tiempo habia
permanecido en silencio a mi lado disfrutando de mi reaccion.

—¢Se da cuenta de lo que le hablo del dinero bien empleado? Si
tan solo un estudio consigue ese efecto, imaginese cuando la talla
esté terminada.

—Me sorprende la naturalidad del gesto y de la expresion, pero
al mismo tiempo tiene algo de proporciones renacentistas. El efec-
to es magnifico —segui yo diciendo en voz alta lo que pensaba.

Galvez sonri6 como si hubiese mencionado un tema del que ¢l
ya tenfa noticia.

—Ese deje renacentista que usted menciona no depende del
escultor, sino de la modelo, que tiene unos rasgos muy particula-
res —dijo con un tono que me hizo pensar que habia una historia
detras de aquella apreciacion—. Si hacemos caso al escultor, 1a talla
comenzara la semana que viene —afirmé con orgullo.

—Todavia no le he preguntado por el imaginero —dije con cu-
riosidad.

—Hemos optado por Ruiz Montes. No crea —siguié mi an-
fitribn—, sobre este tema ha habido bastante discusion, ya que
dentro de nuestro grupo los habfa que preferfan el estilo de Alva-
rez Duarte, mientras que otros crefamos que no necesitamos en la
Semana Santa malaguefia mds imagenes de estilo sevillano. Aunque
José Maria es joven, tiene un estilo muy propio y creemos que ter-
minara siendo uno de los grandes. Por otra parte, también esta la
cuestion del dinero: Alvarez esta muy demandado y es un carero. Y
no hablemos de la modelo, que ha sido todo un hallazgo, ¢no cree?

Asenti, sin poder apartar la mirada del busto de la Virgen.
Cuando estuviese terminado setfa una imagen espléndida. Pensé
que el hecho de que Galvez me estuviese mostrando aquellos teso-
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ros se debia al placer de disfrutar de la aprobacién de alguien que
podia apreciarlos en todo su valor. Poco después me acompafié de
vuelta a la entrada de la capilla y, al despedirme, ante el portén que
daba a la calle, aproveché para ofrecetle los servicios de mi nego-
cio en lo referente a toda la utilerfa necesaria para el futuro paso
procesional. Nos despedimos con un apreton de manos y ya fuera
comencé a caminar en direccion a casa, seguro de que habia sido
un encuentro muy provechoso. Galvez me habfa sorprendido con
su nueva Virgen y con la decision de la futura cofradia de encargar
la imagen a Ruiz Montes. Yo era de los que opinaban que era prefe-
rible adquirir alguna antigua de las muchas que podian encontrarse
en conventos ¢ iglesias, o que posefan particulares de la ciudad.
Se me venifan a la cabeza la Virgen de la Paz, del convento de las
Clarisas de la Trinidad o la antiquisima Virgen de los Reyes de la
catedral. En cualquier caso habia que reconocer que el estudio en
barro para la Esperanza era extraordinario.

Ya habfa anochecido y me dirigi hasta donde habia aparcado
el coche. La temperatura era deliciosa y paseé sin prisas, mirando
a la gente a mi alrededor. Me gustaba observatla y capturar reta-
zos de sus conversaciones. Vi acercarse a una pareja que caminaba
abrazada y besuqueandose y por un momento, mientras los ofa
cuchichear y refrse me senti herido por su juventud. Noté que el
teléfono vibraba en mi bolsillo. Laura me habia enviado un mensa-
je en el que me preguntaba dénde estaba. Miré el reloj y apreté el
paso: la visita a Galvez se habia alargado mas de la cuenta. Tecleé
un mensaje apresurado en el que decia que estaba de camino.

%%

Siento un vértigo repentino al darme cuenta de que Laura se ha
colado entre mis recuerdos. Su rostro me viene a la memotia con
una nitidez abrumadora después de los afios que han transcurrido:
sus vivos ojos castafios, la natiz pequefia y algo respingona, los
labios siempre pintados de carmin, y su pelo castafio y rizado que
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la hacfan parecer una nifia grande. En mi recuerdo destaca su ex-
presividad. Laura refa, discrepaba, se asombraba o se disgustaba de
una manera tan vehemente que cuando la vefas era dificil no saber
cual era su estado de animo. {Dios mio, como la afioro! Solo tengo
tiempo de decir su nombre antes de que se me salten las lagrimas.
Hace mucho que para sobrevivir me he impuesto no pensar en
ella. Su imagen y el mismo sonido de su nombre son dolorosos,
pero al mismo tiempo tan calidos que me hacen olvidar que estoy
tirado en el suelo en mitad de ningin sitio. Sin embatgo, no tengo
derecho disfrutar de este consuelo. Levanto la cabeza y la dejo caer
contra el suelo de carton sobre el que estoy tumbado. Lo hago de
nuevo pero esta vez con mas fuerza, y vuelvo a hacerlo una y otra
vez, con los puflos y los dientes apretados, con la intencion, no
estoy seguro, de perder el conocimiento, aunque solo consigo atut-
dirme sin que los recuerdos ahora desencadenados dejen de fluir.

—iDios mio, perdoname! —digo mientras me seco las lagrimas
con el dorso de la mano.
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