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1

Su rostro se materializa entre la multitud sin previo aviso, como el 
retazo de un sueño que súbitamente vuelve a la memoria. La visión 
se esfuma de nuevo entre el gentío pero al instante vuelve a mos-
trarse y, en esa ocasión, conforme se acerca a donde yo estoy, puedo 
seguirla con la mirada. Es ella, no cabe duda, pero al mismo tiempo 
sé que no puede serlo porque ella está muerta y los muertos no cami-
nan entre los vivos; debe de tratarse de alguien que se le parece, pien-
so con decisión, pero mis ojos dicen lo contrario. Es ella, es Irina, no 
es solo su cara, sino su forma de moverse al caminar, su ropa, es ella 
no cabe duda, pero eso es imposible, yo compartí su último aliento, 
mis manos sintieron su piel fría y sus pupilas sin vida están grabadas 
en las mías desde entonces. Hace horas que estoy sentado aquí, en el 
escalón de este portal, tal vez me he dormido como tantas veces sin 
darme cuenta y estoy soñando, no hay otra explicación: me he que-
dado dormido y su imagen ha surgido de alguna de mis pesadillas. 
Cuando está casi a mi altura, ignorante de mi presencia, el tiempo 
estalla y los segundos quedan esparcidos a mis pies como los restos 
de un cristal roto. Es ella —comprendo en la eternidad que emplea 
en pasar delante de mí—, es su mismo perfil de Virgen renacentista, 
ese aire evanescente que conozco tan bien, pero ella está muerta y yo 
estoy despierto. Me digo que es un producto de mi imaginación o de 
mi conciencia desquiciada para castigarme o, quizá —no quiero ni 
pensarlo—, un ánima que regresa del más allá para torturarme por 
mis pecados. Mientras pienso en todo esto me sobresalta un sonido 
gutural, como un lamento. Llega a mis oídos sin que sepa de dónde 
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proviene hasta que noto que es mi propia garganta la que lo emite. 
Un gemido roto saliendo de mis entrañas que se resisten a admitir lo 
que se presenta a mi entendimiento, un gemido de miedo, de puro 
miedo animal, más intenso que el que he podido experimentar en 
cualquier momento de mi vida. Noto cómo la piel se me eriza y un 
escalofrío me recorre de pies a cabeza. Es Irina, a un paso de mí, 
pero Irina está muerta.

Cuando consigo ponerme en pie me tiemblan tanto las piernas 
que tengo que apoyarme en la pared para no caer. Vuelvo la cabeza 
pensando que la visión habrá desaparecido, pero la veo alejarse ajena 
a mi estupor y a mi miedo. Creo que no es una decisión consciente, ya 
que lo que me pide cada fibra del cuerpo es alejarme de allí y repetirme 
hasta creerlo que se trata solo de un espejismo, del desvarío de al-
guien trastornado, pero mis pies comienzan a caminar en la dirección 
opuesta, siguiéndola por la calle. Siento como si fuese transportado 
contra mi voluntad y mientras avanzo entre la gente me repito que la 
que camina unos pasos delante de mí debe de ser un ánima tozuda 
que persiste en seguir en este mundo, que tiene que tratarse de un 
sueño ya que esa mujer, cuyos movimientos son para mí inconfundi-
bles, está muerta. Mientras en mi mente resuenan estos pensamientos, 
entre ellos se abre paso la conclusión de que si ella está ahí, puesto 
que es imposible, la propia realidad queda falseada. La gente que me 
rodea, yo mismo, quizá todos estamos muertos y somos tan ajenos a 
ello como Irina. Sin perderla de vista me fijo en las personas con las 
que me cruzo, desconocidos que me ignoran como si el que no exis-
tiese fuese yo. Ya estoy acostumbrado a ese estado de no existencia 
en el que vivo desde hace tanto. Es como estar muerto en vida. Yo 
pertenezco a un mundo invisible que, sin interferir en él, impregna 
el mundo real. Es posible que esté tan muerto como Irina y por eso 
puedo verla, quizá he muerto hace solo unas horas, mientras dormía, 
y soy yo el que ha entrado en su mundo. Esa puede ser la explicación 
de por qué puedo verla a pesar de estar muerta. 

—¡Está muerta! ¡Está muerta! —repito en voz alta—. ¡Está 
muerta!
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Y mientras lo hago la gente me mira con temor. 
—¡Está muerta! —vuelvo a decir solo para lograr que se apar-

ten, y así consigo que me miren, y me oigan, y si lo hacen es que 
no he muerto y sigo en el mismo mundo que ellos.

«Esto no puede ser, la vi morir», mascullo, «estuve con ella y 
no respiraba, la toqué y estaba fría. ¿Cómo puede ser ella? ¿Cómo 
puede estar andando ahí delante?», digo dando pisotones y tirando 
de las mangas de mi mugrienta gabardina. 

—¡Maldita sea!, ¿cómo puede estar paseando por la calle? —
grito horrorizado, y la gente se aparta y deja un espacio vacío a mi 
alrededor. 

Al menos eso es una prueba de que sigo vivo. 
—¿Me ves? —pregunto al primero que pillo mirándome de 

reojo—. Porque si me ves es que no me he muerto. 
Pero vuelvo a verla delante de mí y me asaltaban de nuevo las 

dudas. «A lo mejor es que me he vuelto loco», me digo, y aprieto 
el paso hasta estar detrás de ella. Creo morir cuando percibo su 
perfume, que arranca de mi memoria más profunda recuerdos que 
me hacen estremecer. Es ella, no cabe duda. 

—Irina —digo sin darme cuenta de que ahora puede oírme. 
Atraída por el sonido de su nombre vuelve la cabeza mientras 

camina. Cuando su mirada se detiene un instante en mí, me aban-
donan las fuerzas y tengo que detenerme porque la sangre se me 
retira del rostro y siento un frío de muerte que me impide respirar. 
Ella solo hace un gesto de extrañeza y prosigue su camino. No me 
ha reconocido. Me ha mirado pero no me ha reconocido. Al girar-
me hacia un escaparate me veo reflejado y comprendo por qué, ya 
que ni yo mismo puedo hacerlo. La persona que me mira desde la 
cristalera apenas tiene que ver con el que fui. El pelo y la barba me 
tapan casi todo el rostro. La gabardina que llevo está impregnada 
de la mugre de la calle, al igual que los pantalones, que no se pue-
den describir más que como harapientos. Pero lo peor no es la in-
dumentaria, sino la postura encorvada, los brazos que caen inertes 
a los lados del cuerpo y los pies que al caminar se arrastran como 
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si pesasen toneladas. Soy un mendigo, un vagabundo o un demen-
te; en realidad ya no soy nadie, he dejado de ser hace ya mucho y 
me he convertido en alguien invisible que se mueve por la ciudad 
sin ser percibido. Carezco de identidad y es por ello por lo que ni 
siquiera Irina me ha reconocido pese a haberme mirado a los ojos. 

Cuando consigo desasirme de mi reflejo, me vuelvo y me alar-
mo al ver que la he perdido de vista. Doy unos pasos e intento 
identificar su silueta entre las decenas de personas que tengo de-
lante, pero es en vano. Casi sin querer me pongo a correr intentan-
do dar con ella otra vez, siento la urgencia de comprobar que se 
trata de una persona real y no de una alucinación. Necesito verla 
una vez más y, si es posible, tocarla para cerciorarme. Corro unos 
metros entre la gente tropezando con unos y otros mientras grito 
su nombre, pero es inútil, ha desaparecido de la existencia al igual 
que había regresado a ella apenas unos minutos antes. Me detengo 
sin saber qué hacer. Siento que mi mundo se estremece, y que en la 
realidad de penitente en la que estoy instalado hace ya tanto tiempo 
ha aparecido una grieta que acabará por destruirla. ¿Cuál ha sido 
la equivocación? ¿Cómo puede ser que Irina entre de nuevo en mi 
vida como una aparición sobrenatural? Sé que eso no es posible, 
pero su visión caminando por la calle, el perfume que todavía soy 
capaz de sentir en mi olfato y el hecho de que se haya vuelto al oír 
su nombre lo desmienten. Pero si es así, si ella está viva, cuál es mi 
situación. Siento que todo se oscurece y que un sudor frío cubre 
mi rostro. Las piernas apenas me sostienen y voy a sentarme en 
un escalón con las pocas fuerzas que me quedan. Me siento morir. 
Pongo la cabeza entre las rodillas y respirando con lentitud espero 
a que la sangre vuelva a circular con normalidad. 

—¿Qué me quieres decir, Dios mío? ¡Ayúdame! —digo entre-
lazando las manos e hincándome de rodillas—. ¡Ayúdame Dios 
mío! —repito hasta que sé que no habrá respuesta. 

Vuelvo a sentarme y pienso que lo que ha pasado ocurre por 
alguna razón que solo Él conoce. 

—Tranquilo —me susurro a mí mismo— tranquilo.
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2

Esa noche, abandonando las calles que me son familiares, 
deambulo sin rumbo durante horas hasta que llego al límite de mi 
resistencia. Hace rato que lo siento seguirme. Un perro sin dueño, 
sin raza ni color definido, solo un perro grande y sucio que me 
acosa como una pesadilla desde hace años. A pesar de las vueltas 
que ha dado mi vida, esa bestia me ronda incansable. La mayor 
parte del tiempo no lo veo, hasta el punto de que en algunas oca-
siones me olvido de él o pienso que ha encontrado a otro infeliz 
al que hostigar, pero entonces, cuando menos lo espero reaparece 
movido por una lealtad enfermiza y no deseada de la que no puedo 
deshacerme y que me causa una inquietud insufrible. A veces no es 
más que el sonido de sus pasos inhumanos, o el de su pesado jadeo 
que se me figura el de una cuenta atrás que cuando llegue al final 
me sorprenderá irremisiblemente desprevenido. En otras ocasio-
nes alcanzo a verlo como una sombra furtiva o la silueta de una 
figura esquiva que desaparece cuando pretendo localizarla o acer-
carme. Me vuelvo repentinamente en varias ocasiones esperando 
sorprenderlo, quiero huir, pero apenas soy capaz de arrastrar los 
pies que me han llevado lejos de los lugares que suelo frecuentar 
para dormir. Opto por ignorarlo y dejarlo, siguiéndome, cumplir 
su propia penitencia. 

Hasta que no veo el primer grupo de putas apostadas en una 
esquina no entiendo que estoy en uno de los polígonos industriales 
de las afueras de la ciudad. Cuando me ven, para matar el aburri-
miento, comienzan a insultarme y proponerme obscenidades para 
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burlarse, como diablesas que aprovechan mi desvalimiento para 
descargar todo el rencor que acumulan durante el día contra los 
hombres a los que se entregan por dinero. Les grito que se callen, 
gruño que me dejen en paz, escupo al aire para espantarlas, pero 
una de ellas, casi una niña que se muestra medio desnuda, se aga-
cha, coge una piedra del suelo y me la tira con todas sus fuerzas. 
Noto un golpe en la frente que me hace correr para ponerme a 
salvo a pesar del agotamiento mientras oigo las risas malignas de 
todas ellas. Después de un par de manzanas renqueando doy con 
un recodo en el que una reja metálica deja el espacio suficiente para 
poder esconderme fuera de la vista de quien pueda pasar por allí. 
Sobre la acera hay un montón de cartones apilados al lado de un 
contenedor metálico. Escojo el más grande. Son buenos cartones, 
de los que no se encuentran en la ciudad, cartones limpios y secos. 
Debe de ser al menos el embalaje de un frigorífico, un verdadero 
lujo, y en ese momento un refugio en el que anhelo desaparecer. 
Acomodo la caja en el hueco de la reja y la doblo de manera que es-
tando tumbada puedo introducirme en ella como si fuese un tubo. 
Me arrastro dentro gateando y me dejo caer exhausto. El interior 
oscuro en el que tan solo se filtra un hilo de luz de las farolas de la 
calle es como una madriguera. Me siento a salvo. Noto entonces 
el dolor de la frente en la que palpo una pequeña herida. Aprieto 
los dedos sobre ella, cierro los ojos y en la paz de mi improvisado 
cubículo la imagen de Irina me asalta como si hubiese estado es-
perando un descuido para atormentarme de nuevo. La escena de 
la calle vuelve a mi mente y la recreo hasta el más mínimo detalle, 
desde que la vi acercarse entre la gente hasta el momento en que 
cruzamos las miradas y después desapareció de nuevo. 

—Era ella —susurro mientras comienzo otra vez a temblar sin 
poder controlarme.

Me arrebujo en mi abrigo esforzándome por recobrar la se-
renidad. Tengo que regresar a la realidad. Estoy agotado y no he 
comido nada desde el día anterior, eso es lo que pasa, estoy ago-
tado, agotado, agotado. Tengo que tranquilizarme y descansar. Me 
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santiguo una y otra vez mientras me encomiendo a Dios, rezo a 
trompicones casi sin saber lo que digo, mezclando las oraciones, 
hasta que recobro la calma. Alargo el brazo y acaricio con la punta 
de los dedos el techo del embalaje en cuyo interior estoy y pienso 
que estoy recluido en una cisterna, igual que un asceta o un santo 
de esos que se retiraban del mundanal ruido. 

Me acuerdo de la historia de san Simeón el estilita. Un sirio del 
siglo V que para adorar a Dios y evitar las tentaciones de la carne 
se dedicó al ascetismo y la mortificación del cuerpo. De joven in-
gresó en un monasterio, pero sus penitencias eran tan exageradas 
que terminaron expulsándole, tras lo cual se retiró al interior de 
una cisterna y más adelante a una cueva del desierto. Sin embargo, 
su fama de milagrero hizo que cada vez acudiesen más peregrinos 
a visitarle sin dejarle en paz para llevar a cabo la vida de peniten-
cia y oración que él pretendía. Harto de la popularidad, encargó a 
algunos de sus seguidores que le construyesen una columna con 
una pequeña plataforma sobre el capitel en la que se pudiese estar 
de pie. Cuando se la terminaron se encaramó a ella y de este modo 
ideó una de las formas más originales de ascetismo, consistente en 
permanecer indefinidamente de pie sobre una columna dedicado 
a oración, de ahí su apodo del estilita, por su raíz griega, stilos, que 
significa columna. Leí que su primera pilastra medía alrededor de 
tres metros, pero con el tiempo y la afluencia cada vez mayor de 
gente que venía a verle, fue trasladándose a otras cada vez más 
altas. La historia cuenta que después de treinta y siete años murió 
rezando en una de diecisiete metros de altura. Esta modalidad de 
penitencia extrema tuvo sus imitadores, hasta el punto que a lo lar-
go de los siglos cundió su ejemplo entre otros iluminados y hubo 
muchos que intentaron hacer lo mismo que él, pero nunca nadie 
consiguió igualar el tiempo que él permaneció sobre su columna. 

Y ahora, yo mismo estoy en una cisterna penando en soledad 
como san Simeón en sus inicios. Y mientras pienso esto, me de-
tengo al darme cuenta de que el hecho de recuperar esa historia 
tiene que ver con el encuentro de hace unas horas. Para sobrevivir, 
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me he acostumbrado a censurar toda imagen del pasado antes de 
que estas tengan la oportunidad de ocupar mi pensamiento, pero 
después de lo ocurrido, después de ver a Irina o de figurarme verla, 
por primera vez en años dudo y me permito acercarme y acariciar 
con un resto de esperanza el pomo de la puerta del recóndito lugar 
de mi mente en el que confiné todo aquello que resultaba tan do-
loroso que opté por relegar al olvido. La que está allí confinada, si-
lenciosa y muda, es mi propia vida, la vida que me perteneció y que 
tanto me he esforzado por dejar atrás. Y con ella todo lo sucedido 
con Irina, a la que había dado por muerta y que, sin embargo, he 
visto hace unas horas caminando entre los vivos. Después de eso, 
¿acaso puedo seguir negando los recuerdos? Contengo el aliento 
en un intento de volverme atrás, pero en realidad ya es tarde. Una 
oración pasa por mis labios mientras abro esa oscura estancia de 
mi memoria que he mantenido cerrada durante tanto tiempo. Re-
cordar se transforma en ese momento en algo inevitable a pesar de 
las consecuencias que sé que va a acarrearme.
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3

Un día, un señor que dijo venir de parte del sacristán de San 
Juan, el cual era un cliente asiduo, apareció por la tienda con un 
paquete y me preguntó si compraba antigüedades. Yo solía tomar 
este tipo de ofertas con precaución, ya que lo que mucha gente 
entiende como antigüedades, en la mayoría de los casos no eran 
más que baratijas familiares cuyos propietarios confundían su 
valor sentimental con el artístico, aunque también era cierto que 
en otros aparecía alguien con alguna cosa valiosa o interesante. Le 
pedí que me enseñase lo que traía y él comenzó a desenvolver con 
cuidado el embalaje. Las diferentes capas de papel de periódico 
fueron dejando ver fragmentos que no terminé de reconocer hasta 
que su contenido quedó totalmente expuesto. La talla consistía 
en una columna griega de unos veinticinco o treinta centímetros 
rematada con un capitel dórico, y encima de él, de pie, la figura de 
un anciano con un hábito verde oscuro y barba blanca, la cabeza 
cubierta con una capucha de monje, los ojos vueltos hacia el cielo 
y las manos juntas a la altura del pecho en actitud de oración. Supe 
inmediatamente de quién se trataba, pero tuve que reconocer que 
era una imagen muy poco común, y que era la primera vez que veía 
una parecida. 

—Un san Simeón, —dije mientras el hombre me tendía la ima-
gen para que pudiese examinarla. 

Me concentré en ella y decidí que la imagen, sin ser demasiado 
valiosa, tenía cierto mérito: se trataba de un santo muy poco re-
presentado como icono, lo cual le concedía el atractivo de cierta 
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originalidad y, por el estado de la policromía, estimé que debía de 
tener alrededor de medio siglo. Pero lo más llamativo era el estilo 
marcadamente hispanoamericano, en concreto, mejicano, que la 
caracterizaba. El san Simeón tenía los rasgos de la cara levemente 
indios y su figura presentaba en sus proporciones la densa com-
pactación propia de las imágenes representadas en los murales de 
Diego Rivera, una especie de cualidad tectónica y ancestral que se 
incluía dentro de lo que el mismo autor denominó en su tiempo 
«mejicanidad». Decididamente se trataba de una pieza interesante. 

―¿Qué le parece? ―me dijo por fin, después de haberme deja-
do el tiempo suficiente para formarme una opinión. 

―¿Es suya? 
―No ―respondió él―, era de mi hermana, que en paz descan-

se, y mi sobrina me ha dado el encargo de que consiguiera un pre-
cio razonable por ella, cosas de la crisis, ya sabe. Ya ve usted que es 
muy bonita y está bien conservada. 

―Sí, pero no está firmada. 
―Ya, pero es antigua, ¿se ha fijado en la fecha tallada en la base? 
No lo había hecho, así que la incliné y vi que había grabado un 

1940 en números muy pequeños. Los dos nos quedamos en silen-
cio mientras yo volvía a mirarla con detenimiento. 

―¿Le interesa? ―apremió él. 
―Está bien, pero depende de cuánto pida por ella. 
―Pues la verdad ―dijo con precaución―, es que había pensado 

en unos quinientos. 
Yo no hice ningún gesto. Inspeccioné otra vez la figura. La talla era 

muy minuciosa en todos los detalles de la columna y la figura. Por el 
peso, la madera debía de ser de nogal, y como ya había apreciado, los 
colores, aunque cubiertos por una pátina, se apreciaban perfectamen-
te. Estaba seguro de poder obtener por ella un buen precio. ―No le 
puedo dar más de doscientos cincuenta ―dije intentando transmitir 
desapego―. Es una imagen interesante pero no es una antigüedad. 

―Deme cuatrocientos ―dijo él cuadrando sus cuentas mental-
mente. 
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―Puedo darle doscientos setenta y cinco, pero no más. Fíjese 
cómo tengo la tienda de imágenes. Este tipo de artículos no tiene 
mucha salida.

El hombre miró a su alrededor, dudó un instante y me tendió 
la mano. 

―De acuerdo, doscientos setenta y cinco. 
Cuando le pagué, él dobló cuidadosamente los billetes y los 

introdujo en la cartera que sacó del bolsillo trasero del pantalón. 
Después se despidió y me dejó con mi adquisición. Yo le seguí con 
la mirada hasta que le vi perderse al doblar la esquina de la calle. 
Puse la figura en el mostrador y la contemplé pensando a cuál de 
mis clientes podría interesarle. 

—San Simeón el estilita, murmuré mientras buscaba informa-
ción sobre él en la versión digital de la Enciclopedia Católica para 
hacerle una ficha.

*** 

Abandono la tienda —mi negocio—, y vuelvo al presente de-
leitado por el recuerdo de las cosas a las que me dediqué en otro 
tiempo, pero sé que este placer está envenenado y temo seguir 
saboreándolo. Me he precipitado. Deseo volver a taparlo todo y 
salir de la estancia de mi memoria que debió permanecer cerrada. 
Me angustio. Gimoteo como un idiota tumbado en el interior de 
mi caja de cartón mientras golpeo el suelo con los puños cerrados. 
Sé muy bien lo que encontraré si sigo rememorando, la ponzo-
ña que aguarda al final, pero ya es demasiado tarde. El sonido de 
mis balbuceos y medias palabras susurradas, el dolor de golpear el 
suelo no son suficientes para detener las imágenes del pasado que 
se deslizan por la brecha que se ha abierto en mi voluntad. Com-
prendo, angustiado, que ya nada puedo hacer, pero por otra parte 
es tan reconfortante volver a evocar, que me rindo y sigo adelante. 

***
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Cuando quería colocar alguna pieza especial, como era el 
caso del san Simeón, solía recurrir a algunos coleccionistas a 
los que sabía que les gustaban las curiosidades. En aquella oca-
sión pensé en Ángel Gálvez, un mecenas local que entre otras 
cosas se dedicaba al coleccionismo de antigüedades y que en su 
momento tuvo tratos con mi padre. Concerté una cita con él, 
seguro de que le interesaría mi nueva adquisición. Después de 
echar el cierre me dirigí caminando a casa de mi futuro com-
prador. Los Gálvez vivían en un palacio enfrente de uno de los 
laterales de la catedral. Se trataba de un inmueble que el dueño 
había heredado de sus padres y que ahora lucía en todo su es-
plendor gracias a una reciente restauración. Sobre la balconada 
exterior destacaban los escudos familiares de piedra que daban 
a la fachada un aspecto imponente. Llamé al timbre y me abrió 
la puerta el propio Gálvez, vestido, como acostumbraba cuando 
estaba en casa, con un chándal de rebajas que en contraste con 
la nobleza del edificio le hacía parecer un bufón. Su mujer tenía 
fama de tacaña a pesar de que ambos poseían, según se decía, 
una considerable fortuna.

―¡Hombre, Abad, por fin está usted aquí! Pase, pase ―dijo ha-
ciéndose a un lado y cerrando la puerta detrás de mí.

Entré en el vestíbulo y desde ahí le seguí al patio porticado in-
terior de la casa, típico de las mansiones de finales del XVII. En el 
centro había un pozo ornamental y en la primera planta una serie 
de ventanales con balconcillos que rodeaban todo el perímetro. 
Asomada a una de ellas vi a doña Leonor que me saludó secamente 
y desapareció con su rosario en la mano moviendo los labios en 
silencio.

Gálvez me hizo señas y fuimos hasta su estudio, en el que ya 
había estado antes, de techos altísimos con un artesonado antiguo 
y oscuro, lleno de libros, que daba a ras de la calle. Sobre la gran 
mesa de madera tallada había un servicio de café y él se apresuró a 
servirme uno antes de acomodarse en su asiento. 

―Y bien, qué era eso que quería enseñarme.
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―Algo que ha llegado hace poco a mis manos y que pensé que 
podría interesarle ―dije mientras comencé a desenvolver con par-
simonia el san Simeón que había previamente envuelto solo para 
hacer que se impacientase. Cuando retiré la última capa de plástico 
de burbujas, Gálvez, aunque seguía sentado, casi se había incorpo-
rado apoyando las manos en los brazos del sillón, queriendo adivi-
nar a través de las transparencias de qué imagen se trataba antes de 
que terminara de mostrársela.

Cuando la puse sobre la mesa se quedó callado unos instantes 
intentando identificar al santo que representaba.

―¡San Simeón! —casi gritó al cabo de unos segundos—. ¿Pue-
do?

—Naturalmente.
Alargó sus manos finas y avariciosas y cogió con firmeza la fi-

gura, asegurándose de que no podía sufrir daño o caérsele.
―Nunca había visto una parecida. ¿De dónde la ha sacado?
―Perteneció a una señora mejicana que la dejó en herencia ―

dije fabulando un poco con la escasa información de la que dis-
ponía.

Después guardé silencio y dejé que examinara con detenimien-
to la pieza. Yo, mientras, me entretenía observándole. Gálvez era 
una mezcla de extremos. En él llamaba la atención una expresión 
blanda en la cara, algo femenina, que sin embargo contrastaba con 
unos labios finos y apretados que sugerían autoritarismo e intran-
sigencia. Tenía la cabeza redonda y calva orlada de pelo gris y, de 
las orejas y la nariz, demasiado grandes, sobresalían manojos de 
vello tieso que de cerca le daban un aspecto algo desaseado. Solo 
en su mirada, tras las lentes de sus gafas de cerca, podía apreciarse 
que poseía una aguda sensibilidad e inteligencia. Pasaron algunos 
minutos en los que por su expresión entendí que estaba interesado. 
Yo me había acostumbrado a reconocer ese punto codicioso en la 
cara de un comprador, las señales del afán por poseer que caracte-
riza a los coleccionistas. Era como arrojar un anzuelo y dejar que el 
pez se entretuviera con el cebo, deseándolo, hasta que finalmente 
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lo mordía. En esta ocasión ya había notado el tirón en el sedal. 
Estaba seguro de que acabaría comprándome la figura. Me apresté 
a dar un par de tirones para asegurarme de que la presa estaba del 
todo enganchada.

―Es una figura de mediados del siglo pasado. Mire qué bien 
conservada está la policromía, y fíjese en el detalle del trabajo del 
rostro. Además, es casi imposible encontrar imágenes esculpidas 
de este santo, puede que se trate de una pieza única. ¿Conoce usted 
la historia del santo?

―Más o menos, más o menos. Simeón el estilita, ¿no?
Asentí.
―Tengo que reconocer que no sé mucho más de él que la histo-

ria de que permaneció mucho tiempo viviendo sobre una columna.
Yo aproveché el momento para relatarle con algunos añadidos 

la historia completa del santo mientras me fijaba en sus ojos, que 
eran como los de un niño al que cuentan un relato maravilloso.

―¿Cuánto quiere por ella?, me dijo nada más terminar.
―Ochocientos.
―No, es demasiado ―dijo él negando con la cabeza.
Yo guardé silencio. Sabía que estaba interesado pero no estaba 

seguro de cuánto. Tenía que darle algo de tiempo para que él mis-
mo lo valorase.

―Le podría dar unos quinientos –ofreció después de unos se-
gundos.

―Eso es menos de lo que me ha costado a mí. No puedo dejar-
la en menos de setecientos.

Volvió a guardar silencio pero ahora yo estaba seguro de que 
me la compraría. Se llevó la taza de café a los labios y sorbió de ella 
ruidosamente. 

―Leonor me va a matar, pero es un capricho a fin de cuentas. 
Protestará un poco, pero estoy seguro de que a ella también le va 
a gustar mucho.

Salió de la habitación y al cabo de unos minutos, marcados al 
ritmo pesado de un negro reloj de pared, apareció con el dinero 
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que me entregó contando los billetes de cincuenta de uno a uno. 
Yo sabía por ocasiones anteriores que si se encaprichaba era fá-
cil redondear el precio, tal y como acabábamos de hacer. Al igual 
que el matrimonio no invertía demasiado en ropa, en lo tocante a 
sus aficiones, Gálvez no reparaba en gastos, a lo que ayudaba que 
el regateo le resultaba especialmente tedioso, por lo que tendía a 
acortarlo lo más posible.

Su nueva adquisición le había puesto de buen humor. Volvió 
a sentarse, apurando su café mientras acariciaba la talla recién ad-
quirida, inclinándola y rotándola para apreciarla desde todos los 
ángulos como si fuese un monarca recién coronado con su nuevo 
cetro. Yo disfrutaba viéndole como se contempla a los niños cuan-
do abren sus regalos en la mañana de Reyes. 

―No sé si sabe que pertenezco al grupo parroquial que está 
detrás de la pro hermandad del barrio de Carranque —dijo de re-
pente cambiando de tema dejando la talla sobre la mesa.

Yo había oído algo de la existencia de aquella iniciativa para 
fundar una nueva cofradía, pero desconocía que Ángel Gálvez tu-
viese que ver con ella. 

―El caso ―siguió él―, es que ahora estamos en plena fase de 
constitución de la Hermandad del Cristo de los Remedios y la Vir-
gen de la Esperanza. ¿No lo ha visto en el periódico? 

Yo negué con la cabeza.
―Cuando su padre todavía vivía ya se hablaba de ese proyecto. 

Seguro que a él le hubiese interesado mucho. En fin… ―dijo suspi-
rando como queriendo expresar la desgracia de la muerte de mi pa-
dre―. El caso es que una vez que se consiguió el apoyo del párroco, 
se hizo la propuesta al obispado y estamos esperando que apruebe la 
erección canónica. El tema es cosa hecha, hasta el punto de que ya se 
ha encargado la nueva talla de la Virgen; la del Cristo ya la tenemos. 
¿Conoce la imagen del Cristo de los Remedios de Santa Cruz?

―Pues la verdad es que no demasiado, —dije—. Sé que es una 
imagen reciente, copia de otra anterior que quemaron en el treinta 
y tantos, ¿no? 
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―Está usted en lo cierto. El Cristo de los Remedios actual se 
encargó a Martín Simón como copia del original que era pro-
piedad de la Hermandad de la Penas, y que por entonces se co-
nocía como Cristo de la Agonía. El caso es que el tamaño de la 
figura era demasiado grande y al final se optó por sustituirla por 
otra del mismo escultor, y esta terminó en la iglesia de San José 
Obrero. No se trata de una obra de primera fila, pero cuenta 
con cierta solera, ya que acaba de cumplir setenta y cinco años y 
tiene mucha devoción en el barrio. Pero a lo que iba, la imagen 
de la Virgen de la Esperanza es la que nos tenía preocupados, y 
el año pasado se comenzó con la recogida de fondos entre los 
simpatizantes de la futura cofradía para encargarla. El caso es que 
estamos hablando de una cantidad elevada, ya que se pretende 
que se trate de una imagen… Pero venga, acompáñeme —dijo de 
repente incorporándose. 

Caminó con decisión hacia una puerta en el extremo opuesto 
de aquella por la que habíamos entrado en la habitación. No me 
había fijado, pero aunque era igual que la otra, esta estaba blindada. 
Cuando la abrió apareció un hueco oscuro que en seguida se ilumi-
nó al accionar los interruptores. Entramos en lo que en otro tiem-
po fue la capilla del palacio y en la que ahora estaban dispuestas 
una serie de peanas y pequeñas mesitas sobre las que había al me-
nos una veintena de imágenes. Era evidente que se había adecuado 
aquella estancia sin ventanas a su contenido, ya que en el techo 
estaban encastrados una serie de focos de luz dorada que daban al 
recinto el aspecto de una sala de exposiciones, aunque al parecer 
para uso privado. Desde donde estábamos podían apreciarse varias 
imágenes distribuidas a intervalos regulares. 

―Mire, ¿qué le parece esta Virgen? ―dijo disfrutando de la sor-
presa que veía dibujada en mi rostro, mientras daba unos pasos 
hasta un pequeño pedestal sobre el que estaba instalada la imagen 
de una Virgen rodeada de ovejas.

―Una Divina Pastora. 
―Perteneció a mi abuela y yo la heredé de mi padre.
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La figura era soberbia, una talla en madera policromada de una 
Virgen de rostro candoroso a cuyos pies había dos ovejas. La ima-
gen, sedente, debía de medir alrededor de un metro de altura. La 
mano derecha estaba adelantada y acariciaba a uno de los animales, 
y la otra se extendía para sostener un báculo de plata. El con-
junto estaba situado sobre una peana con forma de peña. Vestida 
con una túnica roja con lunares ceñida por un cíngulo dorado, la 
Virgen estaba envuelta en un manto tallado policromado en ver-
de y estofado con una gran orla adornada con volutas. El rostro 
redondeado y de nariz fina y recta, tenía los ojos de cristal y pes-
tañas postizas, y lograba una expresión de gran dulzura gracias a 
su delicada encarnadura. La cabeza estaba tocada con una pamela 
decorada con flores bajo la que había un finísimo velo de tela blan-
ca bordado que le caía por los hombros. 

―El encaje es actual —dijo él al darse cuenta de que yo lo esta-
ba mirando—. Lo mandé bordar de nuevo hace algunos años por-
que el velo original estaba muy deteriorado. Me costó mucho en-
contrar la tela adecuada, pero finalmente di con unos retales en una 
mercería antigua y el resultado es bastante bueno, ¿no le parece?

Asentí. El conjunto era de una extrema belleza, tal y como so-
lían ser las tallas barrocas de las escuelas sevillanas. Calculé que 
debía datar de mediados del XVIII, y la profusión de pliegues que 
mostraban los ropajes tallados me recordó el estilo de Ruiz Gijón. 

―El autor es Hita del Castillo, discípulo de Ruiz Gijón ―dijo él 
como si estuviese siguiendo el hilo de mis pensamientos―. Fíjese 
en esta otra —y avanzó unos pasos hasta una hornacina de madera 
oscura que tenía sobre una mesita. 

Le seguí y él introdujo en la cerradura una llavecita dorada. 
Abrió con cuidado las portezuelas de la urna y yo me acerqué para 
ver su contenido: una Virgen con un niño en brazos, evidentemen-
te más antigua que la que me acababa de mostrar. La figura, de pie, 
sostenía a un Niño Jesús que miraba de frente al que la contem-
plaba. Era una talla en madera muy minuciosa, sobre todo en los 
ropajes, que desde cierta distancia podían tomarse por reales.
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―Esta es la imagen más antigua de las que tengo, dijo con un 
deje de orgullo en la voz. Una Roldana auténtica datada en mil 
seiscientos noventa.

Cuando oí aquello presté aún más atención a la figura que tenía 
delante. Luisa Roldán, apodada La Roldana, fue la primera mujer 
reconocida en España por sus esculturas religiosas. De hecho se 
cree que la imagen de la Virgen de la Macarena sevillana es obra 
suya. 

―Fue de lo poco que se salvó de la quema del convento de las 
Adoratrices, y hubo que restaurarla completamente. Fíjese en la 
ornamentación de los mantos, dijo Gálvez poniéndose a mi lado. 
A su padre le encantaba esta imagen y de hecho le pedí consejo 
para encontrar un buen restaurador aquí en Málaga, aunque al final 
terminé yéndome a Sevilla.

Me incliné de nuevo para apreciar los estofados que componían 
una filigrana vegetal barroca a lo largo de los bordes de las túnicas. 
El manto del niño estaba decorado con pequeñas estrellas doradas. 
La Virgen llevaba el pelo cubierto en parte por un velo, pero lo 
más llamativo era el rostro del niño, que reproducía fielmente el 
de uno real. 

***

Un ruido me hace volver sobresaltado a la oscuridad de la caja 
en la que estoy tumbado. Aguzo el oído y oigo unos pasos que se 
acercan por la acera en la que he instalado mi cisterna de cartón, el 
taconeo decidido del único tipo de mujer que se atrevería a andar 
sola por estos andurriales a estas horas de la noche. Estoy seguro 
de que es una de las fulanas de la zona y me asusto, pero por su an-
dar apresurado sé cuándo ya está cerca que no es de las del grupo 
de antes y que su paso por aquí no tiene nada que ver conmigo. Me 
encojo y mantengo los labios apretados hasta que oigo que se aleja 
y reina de nuevo el silencio. 

***
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Gálvez disfrutaba mostrando sus posesiones tanto como yo 
inspeccionándolas. Hacía años que lo trataba y sabía, por comen-
tarios de terceras personas, que poseía algunas piezas excelentes. 
Y por supuesto, había sido uno de los muchísimos clientes de mi 
padre, como él mismo ya me había recordado. Mientras le seguía, 
me preguntaba qué le habría impulsado precisamente aquel día a 
compartir conmigo sus tesoros, cuando a lo largo de los años yo 
había estado en su casa al menos una decena de veces. Me pareció 
que su interés estaba dirigido a otro objeto y, en efecto, tras un par 
de paradas más nos detuvimos ante un busto de tamaño natural de 
arcilla sin policromar. Parecía a primera vista un estudio de taller de 
escultura. Se trataba de un busto de mujer y por su gesto no podía 
ser más que el rostro de una Virgen. Miré de reojo a mi anfitrión, 
pero él se había situado un par de pasos a un lado, dejándome sitio 
para que observara con detenimiento lo que tenía delante. No es-
taba seguro qué pensar. Era evidente que él esperaba mi reacción 
o mi comentario y si era así era porque aquel busto tenía algún 
significado especial que él pensaba que yo sería capaz de apreciar. 
Me acerqué y efectivamente confirmé que se trataba del ensayo de 
un taller de escultor, el ensayo del busto de una Virgen. Y entonces 
entendí que se trataba del estudio en barro de la Virgen de la Espe-
ranza de la que me estaba hablando hacía unos minutos. 

―¡Esta es la nueva Virgen de la Esperanza! ―afirmé volviendo 
la cabeza.

Él asintió con un gesto exaltado que anunciaba que todavía 
tenía algo más que decir. 

―No sabía que ya se había encargado una imagen nueva. 
―Hasta esta semana habíamos procurado no divulgarlo, pero 

ya lo sabe demasiada gente como para seguir haciéndolo. Como 
le he dicho, habíamos comenzado con la recogida de fondos para 
costear la imagen, pero la cosa iba muy lenta, y fue entonces cuan-
do Leonor y yo decidimos sufragarla y donarla a la futura cofradía. 
De este modo liberamos, para encargar una corona de plata, las 
donaciones que ya se habían recogido, dijo triunfal ―e hizo un 
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silencio para que yo valorase el alcance de sus palabras―. Como 
usted sabrá —siguió—, el problema de fondo de las cofradías 
siempre es el dinero y nosotros creemos que no hay mejor modo 
de invertirlo que en una imagen que formará parte de nuestro pa-
trimonio durante siglos ―remató él su presentación con un gesto 
en el que se mezclaban a partes iguales el orgullo y la presunción.

Y de paso, pensé, medrar en el mundillo social y político de la 
ciudad. Aunque conociendo el catolicismo militante del que hacía 
gala el matrimonio Gálvez, no debería descartarse que con ello 
planeasen hacer méritos para conseguir un sitio preferente en el 
Paraíso. Conocía demasiado bien, por mi padre, los intereses de 
todo tipo que se movían alrededor del ambiente cofradero y sabía 
que, con aquella imagen, los Gálvez darían un golpe de efecto con 
el que obtendrían beneficios de una forma u otra. 

―Y bien, ¿qué le parece? 
Lo cierto es que hasta ese momento no me había detenido en 

los rasgos de la imagen. Me alejé un paso y la miré de nuevo desde 
un punto de vista estético. La cabeza, de tamaño natural, estaba 
levemente inclinada a la derecha y del cabello solo podían adver-
tirse unos mechones que aparecían bajo un velo que, al tratarse de 
un estudio, había sido modelado toscamente, únicamente para que 
se apreciase el efecto que el mismo hacía sobre el conjunto de la 
cabeza y el rostro. La forma de la cara me recordó la de una Virgen 
renacentista, un óvalo de una delicadeza excelsa algo apuntado en 
la barbilla. La nariz fina y alargada se abría en su parte superior en 
los arcos perfectos de las cejas bajo las que destacaban unos ojos 
grandes de párpados entrecerrados. Los pómulos confluían en una 
boca pequeña de labios carnosos y entreabiertos que esbozaban 
un gesto tenue de dolor. La expresión en general reflejaba un sen-
timiento de tristeza menos acusado que el que suelen ofrecer las 
dolorosas. Solo un levísimo fruncimiento de las cejas al comenzar 
el arco desde la nariz se encargaba de conseguir un efecto que lin-
daba entre la pena y el ensimismamiento. El efecto conseguido era 
extraordinario, de un realismo que escapaba al modelo tradicional 
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barroco, más efectista, al reflejar cierto misticismo que resultaba 
difícil de describir. Me alejé un paso más para contemplarla de 
frente y fui rodeándola para apreciarla desde diferentes ángulos.

―Es una verdadera belleza ―dije más para mí mismo que para 
mi anfitrión, del que me había olvidado completamente durante 
unos minutos. Me volví hacia Gálvez que durante ese tiempo había 
permanecido en silencio a mi lado disfrutando de mi reacción.

―¿Se da cuenta de lo que le hablo del dinero bien empleado? Si 
tan solo un estudio consigue ese efecto, imagínese cuando la talla 
esté terminada. 

―Me sorprende la naturalidad del gesto y de la expresión, pero 
al mismo tiempo tiene algo de proporciones renacentistas. El efec-
to es magnífico ―seguí yo diciendo en voz alta lo que pensaba.

Gálvez sonrió como si hubiese mencionado un tema del que él 
ya tenía noticia.

―Ese deje renacentista que usted menciona no depende del 
escultor, sino de la modelo, que tiene unos rasgos muy particula-
res ―dijo con un tono que me hizo pensar que había una historia 
detrás de aquella apreciación―. Si hacemos caso al escultor, la talla 
comenzará la semana que viene ―afirmó con orgullo.

―Todavía no le he preguntado por el imaginero ―dije con cu-
riosidad.

―Hemos optado por Ruiz Montes. No crea —siguió mi an-
fitrión—, sobre este tema ha habido bastante discusión, ya que 
dentro de nuestro grupo los había que preferían el estilo de Álva-
rez Duarte, mientras que otros creíamos que no necesitamos en la 
Semana Santa malagueña más imágenes de estilo sevillano. Aunque 
José María es joven, tiene un estilo muy propio y creemos que ter-
minará siendo uno de los grandes. Por otra parte, también está la 
cuestión del dinero: Álvarez está muy demandado y es un carero. Y 
no hablemos de la modelo, que ha sido todo un hallazgo, ¿no cree?

Asentí, sin poder apartar la mirada del busto de la Virgen. 
Cuando estuviese terminado sería una imagen espléndida. Pensé 
que el hecho de que Gálvez me estuviese mostrando aquellos teso-
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ros se debía al placer de disfrutar de la aprobación de alguien que 
podía apreciarlos en todo su valor. Poco después me acompañó de 
vuelta a la entrada de la capilla y, al despedirme, ante el portón que 
daba a la calle, aproveché para ofrecerle los servicios de mi nego-
cio en lo referente a toda la utilería necesaria para el futuro paso 
procesional. Nos despedimos con un apretón de manos y ya fuera 
comencé a caminar en dirección a casa, seguro de que había sido 
un encuentro muy provechoso. Gálvez me había sorprendido con 
su nueva Virgen y con la decisión de la futura cofradía de encargar 
la imagen a Ruiz Montes. Yo era de los que opinaban que era prefe-
rible adquirir alguna antigua de las muchas que podían encontrarse 
en conventos e iglesias, o que poseían particulares de la ciudad. 
Se me venían a la cabeza la Virgen de la Paz, del convento de las 
Clarisas de la Trinidad o la antiquísima Virgen de los Reyes de la 
catedral. En cualquier caso había que reconocer que el estudio en 
barro para la Esperanza era extraordinario. 

Ya había anochecido y me dirigí hasta donde había aparcado 
el coche. La temperatura era deliciosa y paseé sin prisas, mirando 
a la gente a mí alrededor. Me gustaba observarla y capturar reta-
zos de sus conversaciones. Vi acercarse a una pareja que caminaba 
abrazada y besuqueándose y por un momento, mientras los oía 
cuchichear y reírse me sentí herido por su juventud. Noté que el 
teléfono vibraba en mi bolsillo. Laura me había enviado un mensa-
je en el que me preguntaba dónde estaba. Miré el reloj y apreté el 
paso: la visita a Gálvez se había alargado más de la cuenta. Tecleé 
un mensaje apresurado en el que decía que estaba de camino.

***

Siento un vértigo repentino al darme cuenta de que Laura se ha 
colado entre mis recuerdos. Su rostro me viene a la memoria con 
una nitidez abrumadora después de los años que han transcurrido: 
sus vivos ojos castaños, la nariz pequeña y algo respingona, los 
labios siempre pintados de carmín, y su pelo castaño y rizado que 
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la hacían parecer una niña grande. En mi recuerdo destaca su ex-
presividad. Laura reía, discrepaba, se asombraba o se disgustaba de 
una manera tan vehemente que cuando la veías era difícil no saber 
cuál era su estado de ánimo. ¡Dios mío, cómo la añoro! Solo tengo 
tiempo de decir su nombre antes de que se me salten las lágrimas. 
Hace mucho que para sobrevivir me he impuesto no pensar en 
ella. Su imagen y el mismo sonido de su nombre son dolorosos, 
pero al mismo tiempo tan cálidos que me hacen olvidar que estoy 
tirado en el suelo en mitad de ningún sitio. Sin embargo, no tengo 
derecho disfrutar de este consuelo. Levanto la cabeza y la dejo caer 
contra el suelo de cartón sobre el que estoy tumbado. Lo hago de 
nuevo pero esta vez con más fuerza, y vuelvo a hacerlo una y otra 
vez, con los puños y los dientes apretados, con la intención, no 
estoy seguro, de perder el conocimiento, aunque solo consigo atur-
dirme sin que los recuerdos ahora desencadenados dejen de fluir. 

—¡Dios mío, perdóname! —digo mientras me seco las lágrimas 
con el dorso de la mano.




