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Para mis hermanos  
Clareth, Víctor, Marisol, Mario y Hazel, 
que han soportado estoicos mis silencios
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NOTA DEL AUTOR

La agonía del silencio es la culminación de un comien-
zo. En el año 2000 di mi primer salto al precipicio; 
emprendí la agonía de escribir poesía. Varios de 
aquellos primeros versos salieron a la luz catorce 
años después con la publicación de Vigilias (2014). 
Si bien es un libro imperfecto en cuyos versos ape-
nas me reconozco, también es cierto que significa una 
primera tentativa por explorar las posibilidades del 
lenguaje a partir del laconismo de un poema. Un se-
gundo momento de mi experiencia poética se revela 
con Serpientes y escaleras (2015). Este poemario es una 
continuación de Vigilias, pero también es algo más: es 
el discernimiento de una poética, el reconocimiento 
de una voz. Los versos de esta colección muestran 
no solo una radiografía de mis obsesiones poéticas 
en cuanto a su temática, sino también en cuanto a su 
estilística. Lídice Alemán escribe en el prólogo que 
saluda al libro que la «estructura de los versos reta la 
sintaxis de las oraciones en lengua española e invita 
al lector a pensar (con la pausa) en una palabra que 
complete el verso, lo cual le permite jugar un papel 
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activo en la lectura. O sea, el lector mientras lee tiene 
la posibilidad de construir sus propios poemas con la 
ayuda del poeta». En efecto, la seducción por el poder 
metafórico del lenguaje ha posicionado a la palabra en 
el centro de mi poesía. Mi afianzamiento como poeta, 
sin embargo, llegó con mi tercer poemario Guerra de 
palabras (2016), cuyos versos reflejan una consciencia 
de sus alcances con el lenguaje. Óscar Sendón obser-
va en su benévolo prólogo que la voz poética se pre-
senta como una lucha constante contra el peso de lo 
cotidiano y sus palabras, pues «su estrategia de super-
vivencia se revela tenaz; por ello, sabe adaptarse a las 
variaciones de esta guerra perpetua, y lo logra sin lle-
gar a perder jamás su voz genuina. Si las Vigilias eran 
embestidas contra todo y contra todos, y en Serpientes 
y escaleras todavía se advierte la lucha cuerpo a cuerpo, 
los versos de este su tercer libro de poemas obedecen 
ya a un tipo de táctica diferente. Las heridas pasadas 
han cicatrizado y el ímpetu del bisoño ha devenido 
pericia del veterano». Pero el veterano de mil batallas 
que Sendón experimenta en su lectura es, finalmente, 
embestido por la virilidad de nuevas palabras; es con-
denado a la agonía perpetua, al silencio bullicioso de 
la soledad en llamas. La agonía del silencio es, pues, la 
culminación de aquellos tres primeros pasos forjados 
con mis primeras Vigilias. Es, asimismo, la condena 
de otro comienzo, la aflicción de otra agonía que ya 
transcurre frente a la hoja en blanco. Por último, agra-
dezco a mi colega y amiga Lindsey Dunnagan por ser 
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parte activa de esta agonía con su magnífica pintura 
Cascading Thresholds que sirve como cubierta del libro. 

Kirksville, Missouri
Julio de 2020





Todo se hace en silencio. Como
se hace la luz dentro del ojo.

Jaime Sabines

Yo no lo sé de cierto 





Como al confesar secretos
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I

Ahí viene el marinero,
cabalgando las olas sobre su velero,
pescando amores como tatuajes
en su pecho.
Ahí viene el marinero,
solo,
silbando un son cubano al aguardar
la noche,
silenciando con lágrimas de mar 
las fustas marchitas de su espalda.
Ahí viene el marinero,
solo,
con una herida oculta en su garganta.
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II

Un libro de historia nos condena,  
coro de voces borrachas 
de tiempo, 
la tierra agoniza en los albores
del siglo XXI.
Ahí estás tú,
una piedra barroca que triunfa,
un instante distante que calla,
una página en blanco a la deriva,  
un poema a la intemperie.      
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III

Ya no escucho tu nombre,
solo el latido de tu corazón
dormido,
solo tus manos desafiando 
al precipicio,
solo el recuerdo 
de un país lejano.  
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IV

Amanezco en la orilla 
de mi cama vacía,
hago el amor con el cuerpo   
de una mujer sin años,
y ahí están Ellas
reclamando su espacio 
perdido.
Morgan Pike
mi primer nombre 
indeleble,   
Jessica Riddle
mi primer milagro 
en Cuernavaca 
Tú 
mi última cicatriz
en la gaveta,  
ahí están Ellas
junto a otras memorias
asesinas.    


