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Los sucesos historicos aqui relatados, incluyendo fechas, crono-
logfas y los documentos citados, han sido respetados con fidelidad.
La historia de los personajes principales transcurre en el plano de
la ficcién, por lo que cualquier coincidencia o sincronia sera casual.






Las bombillas de luz disminuyen de golpe su intensidad y Alma
cree haber sido ella quien parpade6 de forma espontanea. Prefiere
descartar la idea de pasar otra noche sin electricidad. Sus ojos se
achinan cada vez que la tension oscila en su pieza. Alma se dice a
si misma que quizas tenga otra vez picazon en los ojos, y que no,
que hoy no sucedera de nuevo.

Ella sabe que los inviernos en Mar del Plata pueden ser incle-
mentes, por lo que viene de conseguir una estufa eléctrica, toda
una novedad por estos dias. El hombre que antes pasaba con su
camion vendiendo las garrafas de gas ya no toca mas a su puerta.
Por supuesto que el frio esta lejos de ser la amenaza. La oscuridad,
en cambio, lo es desde hace ya unos meses.

Segun puede oirse, el mar abofetea la costa. Una hilera de arbo-
les impiden la vista del espectaculo desde la habitacion de Alma.
Incluso a la luz del dia se proyecta una sombra alargada por la hi-
lera verde que separa la calle costanera de la gran residencia, ofre-
ciéndole reparo del sol. Ahora, entrada la noche, los dientes de esta
mujer de unos cuarenta afios rechinan nerviosos, por momentos a
proposito, como si ella pudiera distraerse con el ritmo. El aire cru-
do contribuye a ese movimiento. A lo lejos se escucha la bocina del
ultimo tren del dia que llega a la estacidn, que se encuentra a una
considerable distancia. Desde hace un tiempo que Alma supone la
llegada de alguien importante en ese tren, alguien que venga a visi-
tarla. En esta época del afio serfa raro, pero el pensamiento resulta
inevitable. De dfa el sonido de las locomotoras no llega a oirse, y
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es en aquel, el ultimo del dia, el que llega hasta su habitacion, que
pone en marcha otra vez su expectativa. Hoy esta sola, y por mas
que gaste su tiempo limpiando los enormes recintos, el eco de la
casa le devuelve de tanto en tanto esa dimension de su soledad.

La estufa calienta las manos de Alma, quien evalta irse a acostar
a pesar de no tener suefio. Pasado el temor de que se corte la luz,
ya tampoco piensa en el tren. Algunos ruidos la desconcentran de
su tarea de buscar dormirse. Cuando todo esta oscuro, es mas facil
que alguien salte el muro que separa el palacio del exterior sin ser
advertido.

Hace cuatro semanas que la tltima familia que vivia en el edi-
ficio se fue definitivamente. El departamento de Alma es de los
mas privilegiados en que se dividi6 la propiedad original, con su
vista al frente. Todos los demas fueron quedando abandonados,
por estrategia del tnico duefio de todos ellos. Dejandolos desha-
bitados pretende ejercer su presion final sobre Alma. Los prime-
ros inquilinos decidieron partir luego de las amenazas entonces
explicitas de aquel hombre, quien mostraba credenciales de haber
adquirido de un plumazo mas de la mitad de las unidades en que
se habifa dividido la vieja casona. Otros moradores resistian blan-
diendo papeles ante escribano, como una cesion de derechos por
parte de otro heredero, hoy difunto. Alma pertenece a esta cohot-
te de familias con algin fundamento para la posesion. Ella jamas
podria haber comprado el departamento, como si lo hicieron los
que se retiraron hace cuatro semanas, los dltimos que ostentaban
alguna escritura. Alma se encontré de golpe con un edificio vacio y
tom¢ la impensada decision de mudarse internamente cambiando
su pequefia habitacion por el espacio que siempre le gusté. Tanto
ella como el nuevo duefio entendieron que esta ocupacion resul-
taba aceptable por el legitimo desempefio de Alma como celadora
cuando alli funcionaba uno de los mas grandes y sefioriales orfa-
natos de América.

Golpean ala campana de la puerta, y la onda expansiva metalica
resuena a través de la cabeza de Alma. No puede darse el lujo de
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evadir la respuesta, hacerse la dormida. Si ella se ausenta, alguien
con certeza tomara su departamento, el dltimo bastion habitado. Y
si se quicbra la resistencia de Alma y se produce su partida, el pro-
yecto de hotel en ese sitio histérico podtia materializarse pronto.

Alma deja atras su departamento como si no dudase, y encara el
pasillo hasta la entrada. Sus pasos son firmes. Del otro lado puede
esperar un agente con orden de desalojo, o tal vez alguna figura
intimidante. Toma coraje; después de todo, ella nunca suftrié en
persona desplante alguno.

Ya no es el antiguo duefio familiar del predio el que esta detras
del proyecto del hotel. Se trata de una empresa que ha intentado
comprarle a Alma sus derechos de propiedad, sin ponerlos nunca
en cuestion.

Tras una pesada puerta le llega una voz que a Alma le resulta
familiar, aunque no tanto el nombre que pronuncia. Pregunta otra
vez, y la madera espesa que se interpone dificulta que ella reconoz-
ca al vendedor de garrafas que hace mucho tiempo habia dejado de
visitarla. Espfa por la mirilla: tiene el rostro ajado y algo endureci-
do; lleva su boina negra de siempre.

Al entornar esa puerta de dimensiones proporcionales a la resi-
dencia, Alma vuelve a aislarse del exterior, con su viejo proveedor
ya del lado de adentro. El visitante se frota los ojos con la manga
de su abrigo y la mira a la cara. Le pide perdén por no traer mas
sus garrafas, pero tampoco hay sefiales de que le esté trayendo
alguna a modo de arrepentimiento. Alma desconfia. Tampoco oy6
el camién estacionar. El hombre jura buenas intenciones, y explica
lo que Alma habia sospechado en un inicio: que ¢l habfa sido di-
suadido de seguir vendiéndole el gas.

Sin ganas, hace pasar al hombre. Este la sigue por el suelo en
damero de marmol del /a// mientras le pregunta por los antiguos
habitantes de la planta baja. No se sorprende cuando ella le cuenta
que se fueron; Alma ignora adénde, o al menos permanece callada
ante la consulta. Sobre el primer descanso de la escalera detiene su
marcha. Comienza a llorat, pero el hombre no se da cuenta.
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Antes de ingresar al departamento ya se cuela en el palier una
musiquita de alguna radio local sintonizada por Alma como fondo
para irse a dormir. La pintura celeste de las paredes descascaradas
de esa unidad funcional asoma familiar al vendedor, quien, mien-
tras avanza rechinando por el piso de parguet desgastado, nota que
ese departamento no era tiempo atras el de Alma. Mientras com-
pleta el mapa mental de la residencia, decide no pronunciar nada
al respecto.

La relacion formal habfa comenzado cuando este hombre abas-
tecfa a todo el complejo habitacional. Conociendo cada rincon, le
result6 facil adivinar que ante un edificio a su entera disposicion
ella hubiese elegido el departamento con mejor vista. Claro que
todos estaban en igual grado de detetioro y, a tamafios semejantes,
no habrfa otro motivo para la mudanza. El hombre se pregunta
por qué elegir esa unidad en pleno invierno, dado que es la mas
expuesta al viento de la costa.

Vuelven a mirarse a la cara. Alma ofrece un vaso de agua. Ya
no llora, y parece que nunca lo hubiera hecho. El vendedor elude
cualquier excusa por su desaparicion, tampoco enuncia palabra.
Su anfitriona se muestra mas incoémoda de lo que esta, acaso para
forzar el didlogo y tener una razon para su semblante vacio. Mira
por la ventana de la sala y no encuentra el camion en la calle vacia;
apenas circula un peaton acercandose al teléfono puablico. sHabra
venido este hombre en el tren?

El vendedor de garrafas no puede imaginar siquiera cuanto le agra-
da a Alma tener una compafifa, por mas que esta remita a una puesta
en jaque. El viene a sugerirle con sinceridad que acepte la oferta eco-
noémica que la empresa constructora le comunicé. Ella contesta con
silencio, queriendo preguntatle por qué vino, cuanto le estan pagando
a ¢l. La escena no puede sostenerse como espontanea.

El vendedor intuye un dato que podtia ser determinante:

—Dofa Alma, ¢alguna vez usted evalué seriamente la oferta?

—¢Cual oferta?

—las cartas que le mandaron.
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—Las intimaciones? —pregunta, apuntando con el dedo a una
pila de cartas sobre el aparador.

Los sobres estan cerrados.

—Usted crey6 que son intimaciones legales? ¢Y por eso no las
abrié? —pausa. Ante la falta de respuesta, prosigue—. Tengo en-
tendido que le estan ofreciendo dinero en efectivo y una vivienda
en un edificio en Buenos Aires, cerca de su familia.

Alma se queda petrificada. Y enseguida su rostro desestima lo
que oye. Cree que jamas tendra garantias de que eso fuera a ocurrir
asi. No se irfa de allf ni porque le facilitaran relocalizarla en la mis-
ma ciudad de Mar del Plata. Vuelve a emitir un sonido:

—Digame, por favor, una cosa, stiene garrafas para vender?

—Para qué las quiere, dofia Alma? Aqui esta bien calefacciona-
do con esa estufa moderna que instald. Y eso que el techo es alto.

—No importa, a veces se corta la luz. Quisiera comprarle una
garrafa —arriesga, aunque resulta evidente que no tendrfa el dine-
ro para costear una. Esta probando a su interlocutor, quien admite:

—No vine para vender nada.

—No trajo el camion?

—No. Me han alcanzado aqui de la empresa.

—Le prometieron trabajar como consetje del nuevo hotel?

—No se confunda, Almita. Vine a hacetle un favor. Esos so-
bres con membrete que tiene ahi, por lo que mas quiera, abralos.
No son 6rdenes judiciales ni nada de eso.

—No me importa, no sé leer —confiesa Alma.

El vendedor crey6 recordar que antes de desactivarse el orfana-
to, en el recinto que habfa elegido Alma funcionaba precisamente
la vieja biblioteca. Se le ocurtié entonces:

—Vine a leérselas, gme permite?

—No. Solo pido que alguien me lea cuando recibo cortrespon-
dencia de mis hijos. No de embaucadores.

—Yo conozco a Rogelio —sugiere el hombre mirando casi
desde debajo de su boina.

—¢Quién no lo conoce?
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—DMe refiero a que estuve hablando con él. No me prometi6
ningun trabajo. Cuando la empresa me pidié que no viniera mas
aqui, me embaucaron, es verdad. Me dijeron que usted se habia
mudado. Yo mismo le pedi informacion a la empresa de lo que
sucedia, porque al pasar por la noche aqui vi luces. Pensé que se
tratarfa de un guardia. Pero Rogelio me conté que usted no querfa
vender el departamento. Y ni bien supe, me vine para aqui.

—Son muchos recuerdos, usted entendera.

—Solo le pido que atienda a Rogelio. El est4 interesado en ha-
blar con usted para que siga cocinando aqui, en el nuevo hotel,
como lo hacia antes, cuando era celadora.

La mirada de la mujer se hundi6 en alguna férmula inmemorial
de tristeza. Sin mas remedio, pregunté:

—No me daran una habitacion con vista al mar, ¢no lo cree?
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II

Anotaciones de Rogelio Quinto para la muestra

Todo se vuelve nitido, como si yo hubiera estado alli. Y es que
de alguna manera tuve a alguien que era mis ojos en el lugar. Lo
del ofrecimiento del empleo a Almita en el futuro hotel fue pura
ocurrencia del vendedor, quien a su vez ignhoraba en ese momento
el contenido de los sobres en la mesita de la mujer. Seguramente
ella le aporto esa idea al acusar a este hombre de estar allf a cambio
de un empleo. Un empleo mejor que vender garrafas, en caso de
que lograra convencerla de irse, claro.

En este punto debo reconocer que mandar a este hombre al
palacio nos sirvi6 para entender un poco mas la situacion. Si en al-
gin momento cref que el vendedor podia tener alguna vinculacion
sentimental con Alma, eso no se desprendié de aquella conversa-
cion. En cambio, sf resultd evidente que ella no aceptatia jamas
una negociacion con nosotros. Sin embargo, tampoco rechazo del
todo hablar las cosas directamente conmigo, por alguna referencia
a eso acerca de que soy una figura publica. Por supuesto, debia ser
dialogado y en forma presencial, lo que distaba mucho de agradar-
me. Lo escrito no tenia sentido, toda letra debia dejarse de lado.

Este texto es el guion en bruto, a modo de conversacion, an-
tes de editar qué es lo que figurara en la exhibicion que estamos
organizando en el hotel. ;Qué nos dicen los lugares acerca de si
mismos? Esa es la pregunta que, segin los museo6logos de la Fun-
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dacion, estructura el eje de lo que es elegible para exhibir en toda
muestra. Ellos recopilan los textos relacionados al lugar y asi em-
piezan su trabajo estos expertos: elaboran desde simples guias has-
ta publicaciones con notable encuadernacion, que luego obsequian
a las instituciones en donde intervinieron. Segin esta gente, toda
fuente es relevante, incluso anécdotas orales como la de Alma,
sobre todo cuando una institucién no tiene un fin histérico en
primera instancia. Para el caso de inaugurar un hotel, aun cuando
éste se emplace en un lugar centenario (imaginemos un convento
o un castillo remodelados), la Fundacion exige algo mas que poner
«aqui funcionaba tal cosar.

Se trata de incluir la historia de esa reconversion.La sefialética
del propio lugar donde se descubre que sucedié algo historico,
¢puede hacernos sentir parte de esa historia? Es posible, siempre
que contemos con alguna llave maestra. Para empezar, se reco-
mienda atiborrar ese sitio de carteles y audiogufas. La formula para
convertir cualquier rincon en un atractivo del turismo fue un pe-
riplo exploratorio que comenz6 al azar, con uno de mis historicos
ayudantes. Por supuesto, seguimos el manual de procedimientos de
la Fundacion Internacional Lugares Documentales para la conset-
vacion de sitios museologicos. Allf se explica que los procedimien-
tos son oponimicos: el nombre que se le da a un lugar debe encerrar
la verdadera historia que sucedi6 alli.
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Pasaron muchos afios después de aquella muestra, y hoy sigo
repasando esas anotaciones.

La vinculacion de nuestra empresa con el burdel mas antiguo
de Mar del Plata constituy6 un escandalo de cierta notoriedad. El
lugar era lindero a ese monumento a la caridad que supo ser el
orfanato, lo cual tefifa la noticia de un cinismo indescifrable. «Des-
pués del negocio del hospicio, el del meretricion, recorté de un
titular insultante de aquella época. De hecho, €l fue quien elegi para
que me entregara el titulo el dia de mi graduacion, aun cuando en
mi familia yo era el primer universitario y en esa ocasion tenfa pa-
rientes mas que dispuestos para esa tarea que hizo Quinto.

Desde hace décadas que leo el papel amarillento que propone
dejar de lado lo escrito, y no consigo hacetlo. Rogelio Quinto ha
sido como un hermano para mi en esa época. Histirico ayndante, tal
la forma en que mi viejo jefe me nombraba en aquel manuscrito,
una suerte de sus memorias. Al menos us6 en esa oportunidad una
férmula mas elegante que «Doctor Garrafas », que usaba cuando
algo de mi trabajo no le inspiraba confianza. Para mi, él siempre
fue Quinto a secas, jamas habria podido elegitle un apodo diferen-
te al de su noble nombre.

Siempre defendi la empresa como si fuese mia. En definitiva,
toda la vida fui un empleado y este rejunte de girones de texto viene
de la mano de mi necesidad de reconstruir una historia imposible.

Con toda la tinta que corti6, mi oficina se fue convirtiendo en
un deposito de cartas, escrituras, sucesiones y demas documentos
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que me confiaron desde la familia de Rogelio Quinto H. (asf fir-
maba €l) una vez que me recibi de abogado. A esta altura ya estoy
amigado, como resulta evidente, con mi pasado como vendedor de
garrafas, e incluso logro sentirme nostalgico por aquellos tiempos
de mayor simpleza, al menos en mis menesteres. Sobre todo, cuan-
do estoy agobiado, como ahora, con ese papeletio del que siempre
me hice cargo, como agradecimiento por la confianza que recibi.

Y con todos los archivos legales se iban filtrando otro tipo de
esctitos, mas personales, alguna carta o documento que me daban
como un duefo alimenta a su perro con su hueso preferido de la
res.

Empezar vendiendo garrafas no representa una verglienza para
mi. En todo caso si me ruborizo con ciertas opiniones de un Quin-
to que en soledad escribe sus sospechas, por ejemplo, de que yo
tenfa un vinculo sentimental con Alma. Recuerdo incluso que me
pregunto por los apellidos de los remitentes de las cartas de esos
nifios, deslizando la posibilidad de que alguno tuviera mi apellido.
No le pregunté entonces, pero la idea retorcida de Quinto, segin
entiendo, alcanzaba el extremo de que yo podtia haber tenido un
hijo al cual ella habria cuidado en el orfanato. Empecé escribiendo
la historia de esta mujer, hija de la primera madama marplaten-
se, para tener constancia del proceso de desalojo. Quinto siempre
supo de mi obsesion en el registro, y creo que un poco sardoni-
camente ¢l hizo lo propio, mas acotado y puntual, con aquellas
anotaciones para la apertura de la sala histérica del hotel. De ese
modo retorcido mi jefe se aseguraba de que sus lineas y opiniones
me llegasen de forma certera.

Mi intencion dista de pretender lavar la imagen de Alma —que
hizo lo que hizo por necesidad o por diversas presiones—, y mu-
cho menos la de Quinto. Apenas me basta contradecitlo en que no
podia dejar de lado la letra escrita. Al menos en lo que respecta a
las cartas que Alma me iba a extender aquella noche de invierno
de 1959, cuando iniciaba, sin sabetlo, mi primer trabajo para la
empresa.
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IV

A paso ligero, un hombre va encendiendo con una antorcha
las tres luces por cuadra que conforman el flamante alumbrado
publico de Buenos Aires. Normalmente irfa corriendo, pero hoy
se toma mas cuidado en su tarea. Son las siete de la tarde y el
empedrado esta resbaloso por una reciente llovizna. Un carruaje
se abre paso en un entorno brumoso, cercano al zanjon. El olor
a combustible que va derramando el farolero se vuelve palpable
al pasar por la casa de los Hermidez. Esto anuncia a los nifios
que ya no se puede permanecer en el frente de la casa. Hay que
abandonar el patio y replegarse en el fondo, el corazén macilento
de la vivienda.

La primavera despunta, y con ella se acerca el dia de San Martin
de Tours. Los preparativos para la procesion son perceptibles en
todo el vecindario, y los Hermidez tendran este afio un lugar prefe-
rencial: dos de sus ejemplares jovenes cargaran las astas delanteras
del coche que porta la figura del santo. El desfile otorga estatus y
pasa de ordinario por la puerta de las casas distinguidas, revaloti-
zadas por el circuito. Y esta puerta que sera testigo de la procesion
hoy sigue abierta, y uno de los nifios se queda mirando al carruaje
que se abre a paso lento por la calle.

El muleque no llega a diez afios y se llama Hermilio. Suele des-
puntar su lado curioso cuando encuentra una oportunidad. Para
ello tiene un truco, que consiste en dejar el portico apenas entor-
nado para que desde el fondo luzca cerrado. Se echa al suelo y ob-
serva lo que acontece en aquel terreno prohibido. Su rostro parece
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untado con la tierra de la acera, lo cual exagera mas sus rasgos
morenos que tanto importunan a una familia hidalga.

Hoy patece que la procesion de San Martin se hubiera adelanta-
do, al menos en sus ensayos. Suena una campanada y es demasiado
tarde para ser la misa de sexta, y algo temprano para responder al
llamado de la nona. Hermilio atn no fue descubierto en su osadia
y sus ojos claros cuentan las personas que siguen detras de los
caballos, avanzando al ritmo de las personas vestidas de negro. El
sabe que esta infringiendo una norma, pero las procesiones son
oportunidades de excepcion, por lo que recuerda.

Rogelio, el hermano adolescente de Hermilio, es uno de los se-
leccionados para empufiar el armazon de madera que sostendra al
santo en su recorrido. Esta consideracion equivale al rito inicidtico,
a volverlo adulto ante la sociedad, y su contento se exalta ahora
ante las campanadas.

Hermilio tiene vatios afios menos y esta celoso, entre otras
cuestiones, de que su hermano tenga un lugar tan central al permi-
tirsele llevar al santo a pulso, al que €l apenas podra aspirar a vestir
con su madre y sus ilustres amigas en la sacristia de la catedral.
De pronto Hermilio siente un repentino empujon que hace que la
puerta se sacuda. Es Rogelio quien aparta al nifio ruidosamente y
ahora se dispone a observar, apostado en cuclillas sobre la entrada,
con el antebrazo apoyado en la nuca de su hermano, que yace en
el piso.

Transcurren unos segundos hasta que el entendimiento de la
intencién de Rogelio advierte a su hermano sobre la escena pro-
hibida. Aquel entorna otra vez la puerta para disimular, bajo la
misma técnica de Hermilio. Para su desazon, no habra ensayo de
la festividad este dfa.

Sin estar a la altura de los desfiles de presos que traen durante
la semana los adoquines desde el puerto para ampliar los empedra-
dos, los cortejos funebres también estan sancionados por el padre,
don Rogelio Primero. Por lo tanto, deberfan dejar de asistir en el
acto a tal escena. Mas aun cuando no hay colgaduras blancas en
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las ventanas, lo que indica que el fallecido es extrafio a la familia,
y por ende también todo ciudadano de a pie que acompafie hasta
las exequias. No es exactamente intencionalidad de trasgredir lo
que detiene la retirada. En efecto: si fuera un duelo de un amigo
o pariente, Rogelio Segundo habrfa visto los espejos velados con
telas negras. Pero hasta hace un rato, piensa, ha estado mirandose
los granos que le han salido ultimamente en un espejo de la sala y
no habia sefiales de luto en las colgaduras.

Un pregonero hace sonar un cencerro anunciando al muerto.
Algunos hombres vestidos de bayeta estan repartiendo esquelas
de invitacion a los pasantes y uno de ellos, con su cigarro de rigor
entte los dedos, parece advertir a los nifios que miran acurrucados
sobre el suelo en la entrada de la casa. La concurrencia femenina
esta reunida en torno a un ataud apenas visible desde alli abajo, vo-
ciferando oraciones y sollozos. Cuatro deudos llevan la parihuela,
ataviados con menos decoro que si estuvieran en la procesion de
San Martin.

Mientras Rogelio contempla el paso del cortejo, le desliza a su
hermano que deben volver. Otra situacién atipica reside en que la
gente marcha hacia el lado opuesto del que provienen los campa-
nazos. Esto quiere decir que no enterraran el féretro del carruaje
en el templo. ¢Sera el funeral de un plebeyo, quizas de un esclavo?
Si eso fuera asi, ¢por qué una procesion tan larga llevando el cajon
al Cementerio del Norte?

Un tirén de orejas sacude al nifio y Rogelio se aparta como un
torero. Los gritos de Adelma ponen a los hermanos sus pelos de
punta. Sabiendo de su intromision, golpean la puerta con fuerza,
haciendo temblar el quicio. Corren hacia el patio trasero, mientras
Adelma les sigue los pasos agitando un trapo polvoriento contra
una enorme maceta con un gesto amenazante. En el patio esperan
los naranjos, cuyos pélenes de azahar vuelven vidriosos los ojos en
el acto. Ni €l ni Rogelio desean exponerse a los castigos familiares.
Ambos son alérgicos, y mientras Rogelio apenas lagrimea, Hermi-
lio parece romper en llanto.
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Adelma ha sido siempre la nodriza estricta que los padres nece-
sitaron, aunque alguna vez haya demostrado ser complice de algu-
na travesura. En todo caso se traté de una situacion excepcional.
Ahora los nifios se sientan en la mesa para tomar la merienda. Una
criatura de siete meses, blanca leche, se prende al pezén moreno
de Adelma, quien ya bordea las cuatro décadas. Son los mismos se-
nos que amamantaron al pequefio Hermilio, al fornido Rogelio y a
Lucfa, la hermana mayor, que esta casada y a la fecha ha de rondar
los veintitn afios.
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Las fotos que Alma me tiende son casi todas postales, y en una
sola puedo adivinar las facciones de uno de sus hijos, un nifio de
rostro achinado de quizas unos diez afios. El estado de esa imagen
en blanco y negro, con sus bordes amarillentos, parece indicar que
la edad actual del chico retratado estarfa, por lo menos, rondando
una década mas que el dia de la foto.

Ella me mira con orgullosos ojos enormes, expectante sobre
mi reaccion. ¢Espera que le diga que son parecidos? Sus mejillas
reflejan en fondo aceitunado una delgada capa de lagrimas recién
enjugadas, cuya caida no llegué a apreciar por encontrarme atrapa-
do en esa cantidad de postales. Este hijo le ha enviado multiples
cartas que Alma no puede leer, por mas que se arrogue saberlas al
dedillo y textuales. Por un instante dudé si ella adjudicaba todas las
cartas al mismo hijo, siendo evidente que las letras eran demasiado
distintas entre si.

La postal del obelisco portefio tiene fecha de hace diecinueve
afos, y es de las mas antiguas. Alma permanece en silencio y voy
entendiendo que a quienes ella llama hijos son por lo menos una
docena de criaturas.

El texto de esta postal tiene errores ortograficos y por mo-
mentos se torna ilegible. Alma rellena mis agujeros recitativos,
completa las frases que dejo en suspenso, demostrando una me-
moria que luce por tramos inventada. Son las oraciones que ella
guarda como salmos, como consuelo de una ausencia que empie-
z0 a entender.
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Algunos de estos nifios que alguna vez estuvieron en el orfa-
nato son considerados por Alma como sus hijos, al igual que los
naturales que ella tuvo —y que me consta—. ¢Qué hacen mandan-
dole cartas? A medida que avanzo por las lineas, voy encontran-
dome con que ninguno de los remitentes incluso escribié desde
la adultez. Uno podtia pensar que los dibujos que acompafian a
clertos pasajes son demasiado infantiles, aunque también podria
considerar que los jovenes que atravesaron el infortunio del orfa-
nato seguirfan luego de muchos afios con cierta precatiedad en su
caligraffa. Sin embargo, cuando los renglones se vuelven compren-
sibles, las historias son todas de nifios que estan alojados en otros
institutos del pafs. ;Cémo los conocia Alma? ¢ Viajaba por los re-
formatorios y se hacfa amiga de diferentes nifios? No me animo
a preguntar y ella elige quedarse en silencio, moviendo los labios
anchos y cobrizos a la par que voy recitando.

Luego de trabarme en otro fragmento, ella también parece con-
fundida y por primera vez se rie, algo relajada. Intuyo que es una
pequefia victoria, que he instalado cierta confianza, la cual no obs-
ta para que haga mis averiguaciones. Infiero por el orden meticulo-
so que despliega en su mesa esta constelacion epistolar que Alma
cuenta con una suerte de mapa de niflos perdidos, de los cuales
hace afios que no sabe nada y con los por alguna razén desearfa
contactar. Después de una pausa, ella inicia:

—1.a vez pasada que usted vino me senti muy mal.

—Por qué, dofia Alma? :Le hice algo?

—No, por favor, no piense eso. Es que cref que no iba a volver.
O que irfa a llamar a alguien mas.

—Hoy la noto mejor, sefiora, y me da gusto —improviso—. Si
le prometi que volverfa fue porque la conozco de afios y sé lo que
representa este lugar para usted. Y como no tiene a nadie que la
apoye... —adivino.

—DBueno, estan ellos —y sefala las pilas de papeles—. Hace
mucho que no los veo, pero ellos estan.

—:Coémo podria yo ayudarla?
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—Leerme las cartas es bastante, hace que vuelvan a mi muchos
recuerdos.

—Debe haber algo mas, ¢o es que ya se han... ido?

—:Me pregunta si estan muertos? jPor supuesto que no!

—Vivian en este orfanato y fueron trasladados a otros? —me
animo.

—Nunca estuvieron aqui mas que en el verano. Este lugar era
la colonia de vacaciones de muchos hogares de nifios del pafs. A la
mayoria los vefa durante los tres meses de verano.

—Se ve que usted ha logrado una relaciéon muy especial con
esos nifos. Yo sabfa que los de aqui la adoraban, pero sinceramen-
te no sabfa que los de afuera también.

—A los chicos de aqui yo he intentado acompanarlos y servit-
les, pero ellos odiaban a todos los celadores por igual.

—En serio, a todos?

—Y eso que yo estaba mas que nada en la cocina... En cambio,
a los que realmente he podido ayudar es a los de afuera. Muchos
venfan a visitarme en medio del afio, en dfas de invierno como hoy.

—DMe imagino como la pasarfan de divertido los nifios de Bue-
nos Aires o de La Plata cuando podian venir a una playa como la
de aqui. A veces nos olvidamos de este mar, de como les gusta a los
turistas venir a un lugar que para nosotros es tan comun.

Mi acotacion intenta tapar el descubrimiento, evidente pero no
desentrafiable del todo, acerca de que Alma ha ayudado a muchos
nifios a escaparse de sus orfanatos. Las cartas la delatan mejor que
mis sospechas. Intento encadenar, pero ella me corta:

—Por mas que los dejaran libres, los nifios volvian al instituto,
una y otra vez, al lugar que les habfa dado muchos castigos, pero
también un techo.

Su mentén anguloso, dominado casi en el centro por un lunar,
se llené de huecos en una mueca contraida. Cerr6 los ojos como si
pudiera sentir el dolor al que se estaba refiriendo.
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VI

En medio de la siesta, el motor de la heladera se activd como
un trueno y Rogelio Quinto volvio en si. Sentado en una mecedo-
ra, retomo el sobre que reposaba en su regazo y sorbi6 finamente
el borde para sellatlo con su saliva. Tomo un boligrafo y lo firmé
sobre la junta a modo de lacre para que no se viera alterado el con-
tenido hasta que llegase a su destinatario.

La informacién que llevaba esa carta consistia, ni mas ni menos,
que en un estudio sobre el origen del nombre de la ciudad de Bue-
nos Aires. En muchas ocasiones yo habfa oido que ¢l discutia con
sus colegas sobre el absurdo de considerar a Santa Marfa del Buen
Ayre, la imagen sarda de la Virgen, como el origen toponimico de
la urbe. ¢Cuando, en toda la historia colonial, se habfa venerado a
esa santa desconocida en América toda? Ni un solo templo, ni una
sola mencion en los archivos de Indias, ni en los documentos del
Cabildo, nada. sHabfa otra razon para bautizar asi a Buenos Aires?
Descubrir el camino por el que llegd a llamarse de esa manera de
la mano de revelar cual habfa sido el nombre original de la ciudad,
actualmente olvidado.

Quinto habfa seguido la carrera de Historia en la Universidad
de Buenos Alires (su tesis se traté de las colonias europeas en Afii-
ca durante el siglo XIX). De todas formas, detentaba un conoci-
miento fundado en que su familia habfa tenido acceso a una setie
de documentos antiguos de la ciudad de La Trinidad. Asi, ciudad
de La Trinidad, era como se conocfa esta metropolis desde que
Juan de Garay la fundara con ese nombre, reservando el de «Bue-
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nos Aires» solo para el puerto, apenas como una referencia. Y si
nunca hubo un momento en que se cambiara la denominacion de
la ciudad oficialmente, ;como llegd el puerto a eclipsar a la ciu-
dad al punto de llamar portefios a los nacidos en ella y olvidar el
viejo nombre? La investigacion de Quinto tenfa que ver con los
usos y costumbres del lenguaje de la época, con una metodologfa
que, aseguraba, podia hacer hablar a los lugares historicos. Al pre-
guntarle por qué se habia bautizado la ciudad como La Trinidad,
Quinto resoplo para sefialarme: en 1580, la semana del 11 de junio
(fecha del acta fundacional), se celebraba el dia de la Santisima
Trinidad. Y pasamos a otro tema.

Quinto también evitd comunicarme el nombre del destinatario
de la carta, que sospeché en principio se tratatfa de alguna acade-
mia o editorial con el fin de publicar. La explicaciéon que obtuve
luego es que Quinto habia llegado por azar a saber del equivoco
histérico, y que estaba preparado para dejarlo asi. Que esto consti-
tufa una victoria personal, y que los portefios no estaban prepara-
dos para entenderlo ni tampoco le preocupaba.

El destino de Quinto, decfa, no podia divergir demasiado del
de historiador. El Rogelio Primo (por nombrar de algin modo
al fundador del linaje) habfa sido en ese tiempo un reconocido
constructor, encargado de erigir los principales edificios no ecle-
siasticos de Buenos Aires. Esto inclufa a las reformas en el Cabildo
y todo edificio grande que no fuera convento ni iglesia —salvo tal
vez la casa de recogimiento de huérfanas—.

Y mi amigo habfa sido cuestionado por sus propios patientes al
esbozar que su antepasado ilustre, en realidad, nunca habfa obte-
nido un titulo universitario como arquitecto. Si don Rogelio habia
nacido en 1738 en suelo argentino, de padres espafioles, resulta
l6gico que no tuviera credenciales, puesto que no existfa universi-
dad alli en aquel entonces. Ese criollo no habia tenido la suerte de
viajar 2 Europa a estudiar, pero habfa pasado a la fama como un
hombre que construyd y aporté a la modernizacion de la ciudad.
Este equivoco fue desmenuzado en detalle por un atrevido Quin-
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to, que luego se arrepentiria de dar a conocer esa sencilla relacion.

La talla de Bianchi y de Primoli como los arquitectos jesuiticos
de la Buenos Aires antigua no ha sido igualada por nadie de la
época ulterior, con o sin titulo. No obstante, don Rogelio Het-
midez conservaba un prestigio lateral en la sociedad. Su principal
mérito habia consistido en estar en el lugar acertado: era vecino del
teniente general Francisco de Paula Bucareli, el hombre que tuvo
que obedecer la cédula real de expulsar a los jesuitas del virreinato
en 1767. En medio de la desesperacion de tener que tomar una de-
cision tan poco popular, Bucareli solicit6 recomendacién a Rogelio
Primero. Este desaconsej6 pena de muerte a quien se opusiera a
la expulsion, tal como el teniente estaba evaluando. En cambio,
surgi6 la mas asequible idea de multar con cuatrocientos mil pesos
a quienes no estuvieran de acuerdo con echar a los jesuitas del Rio
de la Plata. Y entonces la medida se convirtié en un éxito. Los
padres se tuvieron que ir, sin ofrecer resistencia y sin encontrar
tampoco objeciones de sus feligreses temerosos.

De alli en mas se organizo la Junta de Temporalidades, que ad-
ministrarfa los bienes de la Compafifa, ahora todos en situacion de
orfandad. Rogelio no quiso entrar en disputas salvo por la botica
que los jesuitas tenfan, la cual era codiciada por muchisimas per-
sonas. Pero su propuesta de administrarla fue exitosa: convenci6
a los gobernantes de que el funcionamiento de la botica podria
financiar obras de remodelacién y ampliacion de los edificios de la
ciudad. Asi fue como la familia se encontré de la noche a la mafia-
na con una mina de oro.

El verdadero cerebro de las obras de refaccion era Custodio de
Farfa, un portugués que habia sido expulsado por la Corona y que
se habfa pasado al bando hispanico para no set ejecutado en su
corte. Custodio era ingeniero militar, perito en el arte de las forti-
ficaciones. La persona indicada para asociarse en esta nueva etapa
desde la Junta de Temporalidades.

Cuando querfa concentrarse, Quinto solfa venir a mi oficina,
dado que esta se orientaba al pulmén de manzana, escaseandole

-31-



luz exterior y abundando en silencio. Por supuesto que el edificio
pertenecia a su empresa, de manera que ¢l podia entrar cuando
quisiera. Sin embargo, en los momentos en que realmente Quinto
quetfa averiguar algo, me pedia permiso y requerfa ademas que yo
me mantuviera a mano, como una suerte de secretario. Entonces
yo solia hacetle chistes y servitle café hasta altas horas de la noche.
Nos divertiamos, y ¢l abria sus investigaciones a mi opinién. Simu-
laba interés en ella, aunque yo siempre detectaba, por algiin gesto
sutil, que ¢l no estaba poniéndome atencion.

Hacfa mucho tiempo que no se dedicaba a estudiar sus libros
heredados y se remitfa apenas al archivo de expedientes del anexo
a mi oficina, un dormitorio con una inmensa baulera en la que solo
¢l sabfa moverse, por haber sido justamente ¢l quien distribuy6 las
polvorientas pilas de papeles al inaugurar el espacio.

Mas alla de los acervos fotograficos, que eran mis preferidos (y
Quinto lo sabia), su interés a partir de entrar en la vejez se circuns-
ctibi6 a una valija llena de cartas que su abuelo le habfa legado pet-
sonalmente, antes de que Quinto eligiera hacerse historiador. Este
abuelo, Rogelio Tercero, no era, como podria intuirse, el nieto de
Rogelio Primero. Esto significa que habifa en su linaje patricio un
par de generaciones que no habfan llevado el nombre «Rogelio.
A mi me pareci6 un hallazgo poco inspirado y casi insignificante,
pero a Quinto esto lo marc6. Otra vez habfa comprado un mito
cuya refutacién no clamaba mayor esfuerzo que el de un simple
vistazo al llano. Allf estaban los agujeros, para quien quisiera verlos.

Quinto, por lo tanto, no era la quinta generacién de argentinos,
sino la séptima. ;Como era posible que sus parientes ignorasen la
aritmética, que no hubieran contado bien? Las dos generaciones
faltantes constitufan un hueco en la historia y, a la vez, una obse-
sion para el rompecabezas que yo ayudaba a construir sin queret.
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