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Los sucesos históricos aquí relatados, incluyendo fechas, crono-
logías y los documentos citados, han sido respetados con fidelidad. 
La historia de los personajes principales transcurre en el plano de 
la ficción, por lo que cualquier coincidencia o sincronía será casual.





 - 11 -

I

Las bombillas de luz disminuyen de golpe su intensidad y alma 
cree haber sido ella quien parpadeó de forma espontánea. Prefiere 
descartar la idea de pasar otra noche sin electricidad. sus ojos se 
achinan cada vez que la tensión oscila en su pieza. alma se dice a 
sí misma que quizás tenga otra vez picazón en los ojos, y que no, 
que hoy no sucederá de nuevo.

ella sabe que los inviernos en Mar del Plata pueden ser incle-
mentes, por lo que viene de conseguir una estufa eléctrica, toda 
una novedad por estos días. el hombre que antes pasaba con su 
camión vendiendo las garrafas de gas ya no toca más a su puerta. 
Por supuesto que el frío está lejos de ser la amenaza. La oscuridad, 
en cambio, lo es desde hace ya unos meses.

Según puede oírse, el mar abofetea la costa. Una hilera de árbo-
les impiden la vista del espectáculo desde la habitación de Alma. 
Incluso a la luz del día se proyecta una sombra alargada por la hi-
lera verde que separa la calle costanera de la gran residencia, ofre-
ciéndole reparo del sol. ahora, entrada la noche, los dientes de esta 
mujer de unos cuarenta años rechinan nerviosos, por momentos a 
propósito, como si ella pudiera distraerse con el ritmo. el aire cru-
do contribuye a ese movimiento. a lo lejos se escucha la bocina del 
último tren del día que llega a la estación, que se encuentra a una 
considerable distancia. desde hace un tiempo que alma supone la 
llegada de alguien importante en ese tren, alguien que venga a visi-
tarla. en esta época del año sería raro, pero el pensamiento resulta 
inevitable. de día el sonido de las locomotoras no llega a oírse, y 
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es en aquel, el último del día, el que llega hasta su habitación, que 
pone en marcha otra vez su expectativa. Hoy está sola, y por más 
que gaste su tiempo limpiando los enormes recintos, el eco de la 
casa le devuelve de tanto en tanto esa dimensión de su soledad.

La estufa calienta las manos de alma, quien evalúa irse a acostar 
a pesar de no tener sueño. Pasado el temor de que se corte la luz, 
ya tampoco piensa en el tren. algunos ruidos la desconcentran de 
su tarea de buscar dormirse. Cuando todo está oscuro, es más fácil 
que alguien salte el muro que separa el palacio del exterior sin ser 
advertido.

Hace cuatro semanas que la última familia que vivía en el edi-
ficio se fue definitivamente. El departamento de Alma es de los 
más privilegiados en que se dividió la propiedad original, con su 
vista al frente. Todos los demás fueron quedando abandonados, 
por estrategia del único dueño de todos ellos. Dejándolos desha-
bitados pretende ejercer su presión final sobre Alma. Los prime-
ros inquilinos decidieron partir luego de las amenazas entonces 
explícitas de aquel hombre, quien mostraba credenciales de haber 
adquirido de un plumazo más de la mitad de las unidades en que 
se había dividido la vieja casona. otros moradores resistían blan-
diendo papeles ante escribano, como una cesión de derechos por 
parte de otro heredero, hoy difunto. alma pertenece a esta cohor-
te de familias con algún fundamento para la posesión. Ella jamás 
podría haber comprado el departamento, como sí lo hicieron los 
que se retiraron hace cuatro semanas, los últimos que ostentaban 
alguna escritura. Alma se encontró de golpe con un edificio vacío y 
tomó la impensada decisión de mudarse internamente cambiando 
su pequeña habitación por el espacio que siempre le gustó. tanto 
ella como el nuevo dueño entendieron que esta ocupación resul-
taba aceptable por el legítimo desempeño de alma como celadora 
cuando allí funcionaba uno de los más grandes y señoriales orfa-
natos de américa.

Golpean a la campana de la puerta, y la onda expansiva metálica 
resuena a través de la cabeza de alma. No puede darse el lujo de 
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evadir la respuesta, hacerse la dormida. si ella se ausenta, alguien 
con certeza tomará su departamento, el último bastión habitado. Y 
si se quiebra la resistencia de alma y se produce su partida, el pro-
yecto de hotel en ese sitio histórico podría materializarse pronto.

Alma deja atrás su departamento como si no dudase, y encara el 
pasillo hasta la entrada. Sus pasos son firmes. Del otro lado puede 
esperar un agente con orden de desalojo, o tal vez alguna figura 
intimidante. toma coraje; después de todo, ella nunca sufrió en 
persona desplante alguno.

Ya no es el antiguo dueño familiar del predio el que está detrás 
del proyecto del hotel. se trata de una empresa que ha intentado 
comprarle a alma sus derechos de propiedad, sin ponerlos nunca 
en cuestión.

tras una pesada puerta le llega una voz que a alma le resulta 
familiar, aunque no tanto el nombre que pronuncia. Pregunta otra 
vez, y la madera espesa que se interpone dificulta que ella reconoz-
ca al vendedor de garrafas que hace mucho tiempo había dejado de 
visitarla. espía por la mirilla: tiene el rostro ajado y algo endureci-
do; lleva su boina negra de siempre.

al entornar esa puerta de dimensiones proporcionales a la resi-
dencia, alma vuelve a aislarse del exterior, con su viejo proveedor 
ya del lado de adentro. el visitante se frota los ojos con la manga 
de su abrigo y la mira a la cara. Le pide perdón por no traer más 
sus garrafas, pero tampoco hay señales de que le esté trayendo 
alguna a modo de arrepentimiento. alma desconfía. tampoco oyó 
el camión estacionar. el hombre jura buenas intenciones, y explica 
lo que alma había sospechado en un inicio: que él había sido di-
suadido de seguir vendiéndole el gas.

sin ganas, hace pasar al hombre. este la sigue por el suelo en 
damero de mármol del hall mientras le pregunta por los antiguos 
habitantes de la planta baja. No se sorprende cuando ella le cuenta 
que se fueron; alma ignora adónde, o al menos permanece callada 
ante la consulta. sobre el primer descanso de la escalera detiene su 
marcha. Comienza a llorar, pero el hombre no se da cuenta.
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antes de ingresar al departamento ya se cuela en el palier una 
musiquita de alguna radio local sintonizada por alma como fondo 
para irse a dormir. La pintura celeste de las paredes descascaradas 
de esa unidad funcional asoma familiar al vendedor, quien, mien-
tras avanza rechinando por el piso de parquet desgastado, nota que 
ese departamento no era tiempo atrás el de Alma. Mientras com-
pleta el mapa mental de la residencia, decide no pronunciar nada 
al respecto.

La relación formal había comenzado cuando este hombre abas-
tecía a todo el complejo habitacional. Conociendo cada rincón, le 
resultó fácil adivinar que ante un edificio a su entera disposición 
ella hubiese elegido el departamento con mejor vista. Claro que 
todos estaban en igual grado de deterioro y, a tamaños semejantes, 
no habría otro motivo para la mudanza. el hombre se pregunta 
por qué elegir esa unidad en pleno invierno, dado que es la más 
expuesta al viento de la costa.

Vuelven a mirarse a la cara. Alma ofrece un vaso de agua. Ya 
no llora, y parece que nunca lo hubiera hecho. el vendedor elude 
cualquier excusa por su desaparición, tampoco enuncia palabra. 
Su anfitriona se muestra más incómoda de lo que está, acaso para 
forzar el diálogo y tener una razón para su semblante vacío. Mira 
por la ventana de la sala y no encuentra el camión en la calle vacía; 
apenas circula un peatón acercándose al teléfono público. ¿Habrá 
venido este hombre en el tren?

El vendedor de garrafas no puede imaginar siquiera cuánto le agra-
da a Alma tener una compañía, por más que esta remita a una puesta 
en jaque. Él viene a sugerirle con sinceridad que acepte la oferta eco-
nómica que la empresa constructora le comunicó. ella contesta con 
silencio, queriendo preguntarle por qué vino, cuánto le están pagando 
a él. La escena no puede sostenerse como espontánea.

el vendedor intuye un dato que podría ser determinante:
—Doña Alma, ¿alguna vez usted evaluó seriamente la oferta?
—¿Cuál oferta?
—Las cartas que le mandaron.
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—¿Las intimaciones? —pregunta, apuntando con el dedo a una 
pila de cartas sobre el aparador.

Los sobres están cerrados.
—¿Usted creyó que son intimaciones legales? ¿Y por eso no las 

abrió? —pausa. ante la falta de respuesta, prosigue—. tengo en-
tendido que le están ofreciendo dinero en efectivo y una vivienda 
en un edificio en Buenos Aires, cerca de su familia.

Alma se queda petrificada. Y enseguida su rostro desestima lo 
que oye. Cree que jamás tendrá garantías de que eso fuera a ocurrir 
así. No se iría de allí ni porque le facilitaran relocalizarla en la mis-
ma ciudad de Mar del Plata. Vuelve a emitir un sonido:

—Dígame, por favor, una cosa, ¿tiene garrafas para vender?
—¿Para qué las quiere, doña Alma? Aquí está bien calefacciona-

do con esa estufa moderna que instaló. Y eso que el techo es alto.
—No importa, a veces se corta la luz. Quisiera comprarle una 

garrafa —arriesga, aunque resulta evidente que no tendría el dine-
ro para costear una. Está probando a su interlocutor, quien admite:

—No vine para vender nada.
—¿No trajo el camión?
—No. Me han alcanzado aquí de la empresa.
—¿Le prometieron trabajar como conserje del nuevo hotel?
—No se confunda, almita. Vine a hacerle un favor. esos so-

bres con membrete que tiene ahí, por lo que más quiera, ábralos. 
No son órdenes judiciales ni nada de eso.

—No me importa, no sé leer —confiesa Alma.
el vendedor creyó recordar que antes de desactivarse el orfana-

to, en el recinto que había elegido alma funcionaba precisamente 
la vieja biblioteca. se le ocurrió entonces:

—Vine a leérselas, ¿me permite?
—No. solo pido que alguien me lea cuando recibo correspon-

dencia de mis hijos. No de embaucadores.
—Yo conozco a Rogelio —sugiere el hombre mirando casi 

desde debajo de su boina.
—¿Quién no lo conoce?
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—Me refiero a que estuve hablando con él. No me prometió 
ningún trabajo. Cuando la empresa me pidió que no viniera más 
aquí, me embaucaron, es verdad. Me dijeron que usted se había 
mudado. Yo mismo le pedí información a la empresa de lo que 
sucedía, porque al pasar por la noche aquí vi luces. Pensé que se 
trataría de un guardia. Pero rogelio me contó que usted no quería 
vender el departamento. Y ni bien supe, me vine para aquí.

—Son muchos recuerdos, usted entenderá.
—Solo le pido que atienda a Rogelio. Él está interesado en ha-

blar con usted para que siga cocinando aquí, en el nuevo hotel, 
como lo hacía antes, cuando era celadora.

La mirada de la mujer se hundió en alguna fórmula inmemorial 
de tristeza. Sin más remedio, preguntó:

—No me darán una habitación con vista al mar, ¿no lo cree?
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II

anotaciones de rogelio Quinto para la muestra

Todo se vuelve nítido, como si yo hubiera estado allí. Y es que 
de alguna manera tuve a alguien que era mis ojos en el lugar. Lo 
del ofrecimiento del empleo a almita en el futuro hotel fue pura 
ocurrencia del vendedor, quien a su vez ignoraba en ese momento 
el contenido de los sobres en la mesita de la mujer. seguramente 
ella le aportó esa idea al acusar a este hombre de estar allí a cambio 
de un empleo. un empleo mejor que vender garrafas, en caso de 
que lograra convencerla de irse, claro.

en este punto debo reconocer que mandar a este hombre al 
palacio nos sirvió para entender un poco más la situación. Si en al-
gún momento creí que el vendedor podía tener alguna vinculación 
sentimental con alma, eso no se desprendió de aquella conversa-
ción. En cambio, sí resultó evidente que ella no aceptaría jamás 
una negociación con nosotros. sin embargo, tampoco rechazó del 
todo hablar las cosas directamente conmigo, por alguna referencia 
a eso acerca de que soy una figura pública. Por supuesto, debía ser 
dialogado y en forma presencial, lo que distaba mucho de agradar-
me. Lo escrito no tenía sentido, toda letra debía dejarse de lado.

este texto es el guion en bruto, a modo de conversación, an-
tes de editar qué es lo que figurará en la exhibición que estamos 
organizando en el hotel. ¿Qué nos dicen los lugares acerca de sí 
mismos? esa es la pregunta que, según los museólogos de la fun-
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dación, estructura el eje de lo que es elegible para exhibir en toda 
muestra. ellos recopilan los textos relacionados al lugar y así em-
piezan su trabajo estos expertos: elaboran desde simples guías has-
ta publicaciones con notable encuadernación, que luego obsequian 
a las instituciones en donde intervinieron.  según esta gente, toda 
fuente es relevante, incluso anécdotas orales como la de alma, 
sobre todo cuando una institución no tiene un fin histórico en 
primera instancia. Para el caso de inaugurar un hotel, aun cuando 
éste se emplace en un lugar centenario (imaginemos un convento 
o un castillo remodelados), la Fundación exige algo más que poner 
«aquí funcionaba tal cosa».

se trata de incluir la historia de esa reconversión.La señalética 
del propio lugar donde se descubre que sucedió algo histórico, 
¿puede hacernos sentir parte de esa historia? Es posible, siempre 
que contemos con alguna llave maestra. Para empezar, se reco-
mienda atiborrar ese sitio de carteles y audioguías. La fórmula para 
convertir cualquier rincón en un atractivo del turismo fue un pe-
riplo exploratorio que comenzó al azar, con uno de mis históricos 
ayudantes. Por supuesto, seguimos el manual de procedimientos de 
la fundación Internacional Lugares documentales para la conser-
vación de sitios museológicos. allí se explica que los procedimien-
tos son toponímicos: el nombre que se le da a un lugar debe encerrar 
la verdadera historia que sucedió allí.
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III

Pasaron muchos años después de aquella muestra, y hoy sigo 
repasando esas anotaciones.

La vinculación de nuestra empresa con el burdel más antiguo 
de Mar del Plata constituyó un escándalo de cierta notoriedad. El 
lugar era lindero a ese monumento a la caridad que supo ser el 
orfanato, lo cual teñía la noticia de un cinismo indescifrable. «des-
pués del negocio del hospicio, el del meretricio», recorté de un 
titular insultante de aquella época. de hecho, él fue quien elegí para 
que me entregara el título el día de mi graduación, aun cuando en 
mi familia yo era el primer universitario y en esa ocasión tenía pa-
rientes más que dispuestos para esa tarea que hizo Quinto.

desde hace décadas que leo el papel amarillento que propone 
dejar de lado lo escrito, y no consigo hacerlo. rogelio Quinto ha 
sido como un hermano para mí en esa época. Histórico ayudante, tal 
la forma en que mi viejo jefe me nombraba en aquel manuscrito, 
una suerte de sus memorias. al menos usó en esa oportunidad una 
fórmula más elegante que «Doctor Garrafas », que usaba cuando 
algo de mi trabajo no le inspiraba confianza. Para mí, él siempre 
fue Quinto a secas, jamás habría podido elegirle un apodo diferen-
te al de su noble nombre.

Siempre defendí la empresa como si fuese mía. En definitiva, 
toda la vida fui un empleado y este rejunte de girones de texto viene 
de la mano de mi necesidad de reconstruir una historia imposible.

Con toda la tinta que corrió, mi oficina se fue convirtiendo en 
un depósito de cartas, escrituras, sucesiones y demás documentos 
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que me confiaron desde la familia de Rogelio Quinto H. (así fir-
maba él) una vez que me recibí de abogado. a esta altura ya estoy 
amigado, como resulta evidente, con mi pasado como vendedor de 
garrafas, e incluso logro sentirme nostálgico por aquellos tiempos 
de mayor simpleza, al menos en mis menesteres. sobre todo, cuan-
do estoy agobiado, como ahora, con ese papelerío del que siempre 
me hice cargo, como agradecimiento por la confianza que recibí.

Y con todos los archivos legales se iban filtrando otro tipo de 
escritos, más personales, alguna carta o documento que me daban 
como un dueño alimenta a su perro con su hueso preferido de la 
res.

empezar vendiendo garrafas no representa una vergüenza para 
mí. en todo caso sí me ruborizo con ciertas opiniones de un Quin-
to que en soledad escribe sus sospechas, por ejemplo, de que yo 
tenía un vínculo sentimental con alma. recuerdo incluso que me 
preguntó por los apellidos de los remitentes de las cartas de esos 
niños, deslizando la posibilidad de que alguno tuviera mi apellido. 
No le pregunté entonces, pero la idea retorcida de Quinto, según 
entiendo, alcanzaba el extremo de que yo podría haber tenido un 
hijo al cual ella habría cuidado en el orfanato. empecé escribiendo 
la historia de esta mujer, hija de la primera madama marplaten-
se, para tener constancia del proceso de desalojo. Quinto siempre 
supo de mi obsesión en el registro, y creo que un poco sardóni-
camente él hizo lo propio, más acotado y puntual, con aquellas 
anotaciones para la apertura de la sala histórica del hotel. de ese 
modo retorcido mi jefe se aseguraba de que sus líneas y opiniones 
me llegasen de forma certera.

Mi intención dista de pretender lavar la imagen de alma —que 
hizo lo que hizo por necesidad o por diversas presiones—, y mu-
cho menos la de Quinto. apenas me basta contradecirlo en que no 
podía dejar de lado la letra escrita. al menos en lo que respecta a 
las cartas que alma me iba a extender aquella noche de invierno 
de 1959, cuando iniciaba, sin saberlo, mi primer trabajo para la 
empresa.
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IV

a paso ligero, un hombre va encendiendo con una antorcha 
las tres luces por cuadra que conforman el flamante alumbrado 
público de Buenos aires. Normalmente iría corriendo, pero hoy 
se toma más cuidado en su tarea. Son las siete de la tarde y el 
empedrado está resbaloso por una reciente llovizna. Un carruaje 
se abre paso en un entorno brumoso, cercano al zanjón. el olor 
a combustible que va derramando el farolero se vuelve palpable 
al pasar por la casa de los Hermídez. esto anuncia a los niños 
que ya no se puede permanecer en el frente de la casa. Hay que 
abandonar el patio y replegarse en el fondo, el corazón macilento 
de la vivienda.

La primavera despunta, y con ella se acerca el día de san Martín 
de tours. Los preparativos para la procesión son perceptibles en 
todo el vecindario, y los Hermídez tendrán este año un lugar prefe-
rencial: dos de sus ejemplares jóvenes cargarán las astas delanteras 
del coche que porta la figura del santo. El desfile otorga estatus y 
pasa de ordinario por la puerta de las casas distinguidas, revalori-
zadas por el circuito. Y esta puerta que será testigo de la procesión 
hoy sigue abierta, y uno de los niños se queda mirando al carruaje 
que se abre a paso lento por la calle.

el muleque no llega a diez años y se llama Hermilio. suele des-
puntar su lado curioso cuando encuentra una oportunidad. Para 
ello tiene un truco, que consiste en dejar el pórtico apenas entor-
nado para que desde el fondo luzca cerrado. se echa al suelo y ob-
serva lo que acontece en aquel terreno prohibido. su rostro parece 
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untado con la tierra de la acera, lo cual exagera más sus rasgos 
morenos que tanto importunan a una familia hidalga.

Hoy parece que la procesión de san Martín se hubiera adelanta-
do, al menos en sus ensayos. suena una campanada y es demasiado 
tarde para ser la misa de sexta, y algo temprano para responder al 
llamado de la nona. Hermilio aún no fue descubierto en su osadía 
y sus ojos claros cuentan las personas que siguen detrás de los 
caballos, avanzando al ritmo de las personas vestidas de negro. Él 
sabe que está infringiendo una norma, pero las procesiones son 
oportunidades de excepción, por lo que recuerda.

rogelio, el hermano adolescente de Hermilio, es uno de los se-
leccionados para empuñar el armazón de madera que sostendrá al 
santo en su recorrido. Esta consideración equivale al rito iniciático, 
a volverlo adulto ante la sociedad, y su contento se exalta ahora 
ante las campanadas.

Hermilio tiene varios años menos y está celoso, entre otras 
cuestiones, de que su hermano tenga un lugar tan central al permi-
tírsele llevar al santo a pulso, al que él apenas podrá aspirar a vestir 
con su madre y sus ilustres amigas en la sacristía de la catedral. 
de pronto Hermilio siente un repentino empujón que hace que la 
puerta se sacuda. es rogelio quien aparta al niño ruidosamente y 
ahora se dispone a observar, apostado en cuclillas sobre la entrada, 
con el antebrazo apoyado en la nuca de su hermano, que yace en 
el piso.

transcurren unos segundos hasta que el entendimiento de la 
intención de rogelio advierte a su hermano sobre la escena pro-
hibida. aquel entorna otra vez la puerta para disimular, bajo la 
misma técnica de Hermilio. Para su desazón, no habrá ensayo de 
la festividad este día.

Sin estar a la altura de los desfiles de presos que traen durante 
la semana los adoquines desde el puerto para ampliar los empedra-
dos, los cortejos fúnebres también están sancionados por el padre, 
don rogelio Primero. Por lo tanto, deberían dejar de asistir en el 
acto a tal escena. Más aún cuando no hay colgaduras blancas en 
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las ventanas, lo que indica que el fallecido es extraño a la familia, 
y por ende también todo ciudadano de a pie que acompañe hasta 
las exequias. No es exactamente intencionalidad de trasgredir lo 
que detiene la retirada. en efecto: si fuera un duelo de un amigo 
o pariente, rogelio segundo habría visto los espejos velados con 
telas negras. Pero hasta hace un rato, piensa, ha estado mirándose 
los granos que le han salido últimamente en un espejo de la sala y 
no había señales de luto en las colgaduras.

un pregonero hace sonar un cencerro anunciando al muerto. 
Algunos hombres vestidos de bayeta están repartiendo esquelas 
de invitación a los pasantes y uno de ellos, con su cigarro de rigor 
entre los dedos, parece advertir a los niños que miran acurrucados 
sobre el suelo en la entrada de la casa. La concurrencia femenina 
está reunida en torno a un ataúd apenas visible desde allí abajo, vo-
ciferando oraciones y sollozos. Cuatro deudos llevan la parihuela, 
ataviados con menos decoro que si estuvieran en la procesión de 
san Martín.

Mientras rogelio contempla el paso del cortejo, le desliza a su 
hermano que deben volver. otra situación atípica reside en que la 
gente marcha hacia el lado opuesto del que provienen los campa-
nazos. Esto quiere decir que no enterrarán el féretro del carruaje 
en el templo. ¿Será el funeral de un plebeyo, quizás de un esclavo? 
Si eso fuera así, ¿por qué una procesión tan larga llevando el cajón 
al Cementerio del Norte?

un tirón de orejas sacude al niño y rogelio se aparta como un 
torero. Los gritos de adelma ponen a los hermanos sus pelos de 
punta. sabiendo de su intromisión, golpean la puerta con fuerza, 
haciendo temblar el quicio. Corren hacia el patio trasero, mientras 
adelma les sigue los pasos agitando un trapo polvoriento contra 
una enorme maceta con un gesto amenazante. en el patio esperan 
los naranjos, cuyos pólenes de azahar vuelven vidriosos los ojos en 
el acto. Ni él ni rogelio desean exponerse a los castigos familiares. 
ambos son alérgicos, y mientras rogelio apenas lagrimea, Hermi-
lio parece romper en llanto.
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adelma ha sido siempre la nodriza estricta que los padres nece-
sitaron, aunque alguna vez haya demostrado ser cómplice de algu-
na travesura. en todo caso se trató de una situación excepcional. 
ahora los niños se sientan en la mesa para tomar la merienda. una 
criatura de siete meses, blanca leche, se prende al pezón moreno 
de adelma, quien ya bordea las cuatro décadas. son los mismos se-
nos que amamantaron al pequeño Hermilio, al fornido rogelio y a 
Lucía, la hermana mayor, que está casada y a la fecha ha de rondar 
los veintiún años.
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V

Las fotos que alma me tiende son casi todas postales, y en una 
sola puedo adivinar las facciones de uno de sus hijos, un niño de 
rostro achinado de quizás unos diez años. El estado de esa imagen 
en blanco y negro, con sus bordes amarillentos, parece indicar que 
la edad actual del chico retratado estaría, por lo menos, rondando 
una década más que el día de la foto.

ella me mira con orgullosos ojos enormes, expectante sobre 
mi reacción. ¿Espera que le diga que son parecidos? Sus mejillas 
reflejan en fondo aceitunado una delgada capa de lágrimas recién 
enjugadas, cuya caída no llegué a apreciar por encontrarme atrapa-
do en esa cantidad de postales. este hijo le ha enviado múltiples 
cartas que Alma no puede leer, por más que se arrogue saberlas al 
dedillo y textuales. Por un instante dudé si ella adjudicaba todas las 
cartas al mismo hijo, siendo evidente que las letras eran demasiado 
distintas entre sí.

La postal del obelisco porteño tiene fecha de hace diecinueve 
años, y es de las más antiguas. Alma permanece en silencio y voy 
entendiendo que a quienes ella llama hijos son por lo menos una 
docena de criaturas.

El texto de esta postal tiene errores ortográficos y por mo-
mentos se torna ilegible. alma rellena mis agujeros recitativos, 
completa las frases que dejo en suspenso, demostrando una me-
moria que luce por tramos inventada. son las oraciones que ella 
guarda como salmos, como consuelo de una ausencia que empie-
zo a entender.
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algunos de estos niños que alguna vez estuvieron en el orfa-
nato son considerados por alma como sus hijos, al igual que los 
naturales que ella tuvo —y que me consta—. ¿Qué hacen mandán-
dole cartas? A medida que avanzo por las líneas, voy encontrán-
dome con que ninguno de los remitentes incluso escribió desde 
la adultez. uno podría pensar que los dibujos que acompañan a 
ciertos pasajes son demasiado infantiles, aunque también podría 
considerar que los jóvenes que atravesaron el infortunio del orfa-
nato seguirían luego de muchos años con cierta precariedad en su 
caligrafía. sin embargo, cuando los renglones se vuelven compren-
sibles, las historias son todas de niños que están alojados en otros 
institutos del país. ¿Cómo los conocía Alma? ¿Viajaba por los re-
formatorios y se hacía amiga de diferentes niños? No me animo 
a preguntar y ella elige quedarse en silencio, moviendo los labios 
anchos y cobrizos a la par que voy recitando.

Luego de trabarme en otro fragmento, ella también parece con-
fundida y por primera vez se ríe, algo relajada. Intuyo que es una 
pequeña victoria, que he instalado cierta confianza, la cual no obs-
ta para que haga mis averiguaciones. Infiero por el orden meticulo-
so que despliega en su mesa esta constelación epistolar que alma 
cuenta con una suerte de mapa de niños perdidos, de los cuales 
hace años que no sabe nada y con los por alguna razón desearía 
contactar. después de una pausa, ella inicia:

—La vez pasada que usted vino me sentí muy mal.
—¿Por qué, doña Alma? ¿Le hice algo?
—No, por favor, no piense eso. es que creí que no iba a volver. 

O que iría a llamar a alguien más.
—Hoy la noto mejor, señora, y me da gusto —improviso—. si 

le prometí que volvería fue porque la conozco de años y sé lo que 
representa este lugar para usted. Y como no tiene a nadie que la 
apoye… —adivino.

—Bueno, están ellos —y señala las pilas de papeles—. Hace 
mucho que no los veo, pero ellos están.

—¿Cómo podría yo ayudarla?
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—Leerme las cartas es bastante, hace que vuelvan a mí muchos 
recuerdos.

—Debe haber algo más, ¿o es que ya se han… ido?
—¿Me pregunta si están muertos? ¡Por supuesto que no!
—¿Vivían en este orfanato y fueron trasladados a otros? —me 

animo.
—Nunca estuvieron aquí más que en el verano. Este lugar era 

la colonia de vacaciones de muchos hogares de niños del país. a la 
mayoría los veía durante los tres meses de verano.

—se ve que usted ha logrado una relación muy especial con 
esos niños. Yo sabía que los de aquí la adoraban, pero sinceramen-
te no sabía que los de afuera también.

—a los chicos de aquí yo he intentado acompañarlos y servir-
les, pero ellos odiaban a todos los celadores por igual.

—¿En serio, a todos?
—Y eso que yo estaba más que nada en la cocina… En cambio, 

a los que realmente he podido ayudar es a los de afuera. Muchos 
venían a visitarme en medio del año, en días de invierno como hoy.

—Me imagino cómo la pasarían de divertido los niños de Bue-
nos aires o de La Plata cuando podían venir a una playa como la 
de aquí. a veces nos olvidamos de este mar, de cómo les gusta a los 
turistas venir a un lugar que para nosotros es tan común.

Mi acotación intenta tapar el descubrimiento, evidente pero no 
desentrañable del todo, acerca de que alma ha ayudado a muchos 
niños a escaparse de sus orfanatos. Las cartas la delatan mejor que 
mis sospechas. Intento encadenar, pero ella me corta:

—Por más que los dejaran libres, los niños volvían al instituto, 
una y otra vez, al lugar que les había dado muchos castigos, pero 
también un techo.

su mentón anguloso, dominado casi en el centro por un lunar, 
se llenó de huecos en una mueca contraída. Cerró los ojos como si 
pudiera sentir el dolor al que se estaba refiriendo.
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VI

en medio de la siesta, el motor de la heladera se activó como 
un trueno y rogelio Quinto volvió en sí. sentado en una mecedo-
ra, retomó el sobre que reposaba en su regazo y sorbió finamente 
el borde para sellarlo con su saliva. Tomó un bolígrafo y lo firmó 
sobre la junta a modo de lacre para que no se viera alterado el con-
tenido hasta que llegase a su destinatario.

La información que llevaba esa carta consistía, ni más ni menos, 
que en un estudio sobre el origen del nombre de la ciudad de Bue-
nos aires. en muchas ocasiones yo había oído que él discutía con 
sus colegas sobre el absurdo de considerar a santa María del Buen 
ayre, la imagen sarda de la Virgen, como el origen toponímico de 
la urbe. ¿Cuándo, en toda la historia colonial, se había venerado a 
esa santa desconocida en américa toda? Ni un solo templo, ni una 
sola mención en los archivos de Indias, ni en los documentos del 
Cabildo, nada. ¿Había otra razón para bautizar así a Buenos Aires? 
descubrir el camino por el que llegó a llamarse de esa manera de 
la mano de revelar cuál había sido el nombre original de la ciudad, 
actualmente olvidado.

Quinto había seguido la carrera de Historia en la universidad 
de Buenos aires (su tesis se trató de las colonias europeas en Áfri-
ca durante el siglo XIX). de todas formas, detentaba un conoci-
miento fundado en que su familia había tenido acceso a una serie 
de documentos antiguos de la ciudad de La trinidad. así, ciudad 
de La trinidad, era como se conocía esta metrópolis desde que 
Juan de garay la fundara con ese nombre, reservando el de «Bue-
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nos Aires» solo para el puerto, apenas como una referencia. Y si 
nunca hubo un momento en que se cambiara la denominación de 
la ciudad oficialmente, ¿cómo llegó el puerto a eclipsar a la ciu-
dad al punto de llamar porteños a los nacidos en ella y olvidar el 
viejo nombre? La investigación de Quinto tenía que ver con los 
usos y costumbres del lenguaje de la época, con una metodología 
que, aseguraba, podía hacer hablar a los lugares históricos. al pre-
guntarle por qué se había bautizado la ciudad como La trinidad, 
Quinto resopló para señalarme: en 1580, la semana del 11 de junio 
(fecha del acta fundacional), se celebraba el día de la santísima 
Trinidad. Y pasamos a otro tema.

Quinto también evitó comunicarme el nombre del destinatario 
de la carta, que sospeché en principio se trataría de alguna acade-
mia o editorial con el fin de publicar. La explicación que obtuve 
luego es que Quinto había llegado por azar a saber del equívoco 
histórico, y que estaba preparado para dejarlo así. Que esto consti-
tuía una victoria personal, y que los porteños no estaban prepara-
dos para entenderlo ni tampoco le preocupaba.

el destino de Quinto, decía, no podía divergir demasiado del 
de historiador. el rogelio Primo (por nombrar de algún modo 
al fundador del linaje) había sido en ese tiempo un reconocido 
constructor, encargado de erigir los principales edificios no ecle-
siásticos de Buenos Aires. Esto incluía a las reformas en el Cabildo 
y todo edificio grande que no fuera convento ni iglesia —salvo tal 
vez la casa de recogimiento de huérfanas—.

Y mi amigo había sido cuestionado por sus propios parientes al 
esbozar que su antepasado ilustre, en realidad, nunca había obte-
nido un título universitario como arquitecto. si don rogelio había 
nacido en 1738 en suelo argentino, de padres españoles, resulta 
lógico que no tuviera credenciales, puesto que no existía universi-
dad allí en aquel entonces. ese criollo no había tenido la suerte de 
viajar a europa a estudiar, pero había pasado a la fama como un 
hombre que construyó y aportó a la modernización de la ciudad. 
este equívoco fue desmenuzado en detalle por un atrevido Quin-
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to, que luego se arrepentiría de dar a conocer esa sencilla relación.
La talla de Bianchi y de Prímoli como los arquitectos jesuíticos 

de la Buenos aires antigua no ha sido igualada por nadie de la 
época ulterior, con o sin título. No obstante, don rogelio Her-
mídez conservaba un prestigio lateral en la sociedad. su principal 
mérito había consistido en estar en el lugar acertado: era vecino del 
teniente general francisco de Paula Bucareli, el hombre que tuvo 
que obedecer la cédula real de expulsar a los jesuitas del virreinato 
en 1767. en medio de la desesperación de tener que tomar una de-
cisión tan poco popular, Bucareli solicitó recomendación a rogelio 
Primero. este desaconsejó pena de muerte a quien se opusiera a 
la expulsión, tal como el teniente estaba evaluando. en cambio, 
surgió la más asequible idea de multar con cuatrocientos mil pesos 
a quienes no estuvieran de acuerdo con echar a los jesuitas del río 
de la Plata. Y entonces la medida se convirtió en un éxito. Los 
padres se tuvieron que ir, sin ofrecer resistencia y sin encontrar 
tampoco objeciones de sus feligreses temerosos.

De allí en más se organizó la Junta de Temporalidades, que ad-
ministraría los bienes de la Compañía, ahora todos en situación de 
orfandad. rogelio no quiso entrar en disputas salvo por la botica 
que los jesuitas tenían, la cual era codiciada por muchísimas per-
sonas. Pero su propuesta de administrarla fue exitosa: convenció 
a los gobernantes de que el funcionamiento de la botica podría 
financiar obras de remodelación y ampliación de los edificios de la 
ciudad. así fue como la familia se encontró de la noche a la maña-
na con una mina de oro.

el verdadero cerebro de las obras de refacción era Custodio de 
faría, un portugués que había sido expulsado por la Corona y que 
se había pasado al bando hispánico para no ser ejecutado en su 
corte. Custodio era ingeniero militar, perito en el arte de las forti-
ficaciones. La persona indicada para asociarse en esta nueva etapa 
desde la Junta de temporalidades.

Cuando quería concentrarse, Quinto solía venir a mi oficina, 
dado que esta se orientaba al pulmón de manzana, escaseándole 
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luz exterior y abundando en silencio. Por supuesto que el edificio 
pertenecía a su empresa, de manera que él podía entrar cuando 
quisiera. sin embargo, en los momentos en que realmente Quinto 
quería averiguar algo, me pedía permiso y requería además que yo 
me mantuviera a mano, como una suerte de secretario. entonces 
yo solía hacerle chistes y servirle café hasta altas horas de la noche. 
Nos divertíamos, y él abría sus investigaciones a mi opinión. simu-
laba interés en ella, aunque yo siempre detectaba, por algún gesto 
sutil, que él no estaba poniéndome atención.

Hacía mucho tiempo que no se dedicaba a estudiar sus libros 
heredados y se remitía apenas al archivo de expedientes del anexo 
a mi oficina, un dormitorio con una inmensa baulera en la que solo 
él sabía moverse, por haber sido justamente él quien distribuyó las 
polvorientas pilas de papeles al inaugurar el espacio.

Más allá de los acervos fotográficos, que eran mis preferidos (y 
Quinto lo sabía), su interés a partir de entrar en la vejez se circuns-
cribió a una valija llena de cartas que su abuelo le había legado per-
sonalmente, antes de que Quinto eligiera hacerse historiador. este 
abuelo, rogelio tercero, no era, como podría intuirse, el nieto de 
Rogelio Primero. Esto significa que había en su linaje patricio un 
par de generaciones que no habían llevado el nombre «rogelio». 
A mí me pareció un hallazgo poco inspirado y casi insignificante, 
pero a Quinto esto lo marcó. otra vez había comprado un mito 
cuya refutación no clamaba mayor esfuerzo que el de un simple 
vistazo al llano. allí estaban los agujeros, para quien quisiera verlos.

Quinto, por lo tanto, no era la quinta generación de argentinos, 
sino la séptima. ¿Cómo era posible que sus parientes ignorasen la 
aritmética, que no hubieran contado bien? Las dos generaciones 
faltantes constituían un hueco en la historia y, a la vez, una obse-
sión para el rompecabezas que yo ayudaba a construir sin querer.


