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inTrOiTuS

Vistahermosa, provincia de Camagüey, Cuba. 1874

el humo negro de las lámparas de petróleo hacía de pintura 
de fondo. el olor acre producido por su combustión, mezcla-
do con la pestilencia emanada por la multitud de enfermos allí 
hacinados, el aroma que saturaba en el ambiente. el cuadro se 
completaba con soldados apostados en las ventanas —cubiertas 
parcialmente con colchones amarillentos y sacos de arpillera re-
llenos de arena—. estos, en tediosa duermevela sobre sus fusiles 
Remington, se autoinfligían bofetadas intentando despanzurrar 
algún mosquito de la infinidad danzante por el chamizo que ser-
vía como hospital.

Del exterior llegaban los sonidos nocturnos de la manigua pan-
tanosa. La salvaje extensión rodeaba el campamento español, ha-
ciendo eco al murmullo de letanías y quejidos ahogados de los des-
graciados. Los ronquidos de otros, con más suerte, aportaban su 
particular contraste a la escena. Se morían; pero incluso en aquel 
mal chiste de dispensario, entre los moribundos, los había con más 
o menos fortuna.

a la cabecera de uno de los camastros, mal iluminados por una 
linterna de aceite, se encontraba sentado un oficial con la tez can-
sada y ojerosa. inclinado sobre el enfermo cadavérico que ocupaba 
la cama, recogía en una cuartilla las palabras que este intentaba 
expresar con voz exhausta.
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—… «Se despide vuestro hijo que os quiere, deseando que la 
llegada de estas líneas os encuentre con salud y felicidad». ¿Sabes 
firmar? —preguntó el oficial médico.

—Sí, mi capitán. a hacer el nombre me enseñaron allá en el 
pueblo para ponerlo en los recibí del capataz de la bodega cuando 
le llevábamos la uva con el carro.

el moribundo, ayudado por el médico que le sujetaba la tablilla a 
modo de improvisado escritorio, alargó una temblorosa mano hacia la 
pluma que este le tendía, garabateó con esfuerzo una fila de hormigas 
sobre el papel y volvió a recostarse entre temblores y sollozos ahogados.

—no tengas miedo, José —animó el médico poniendo su 
mano sobre el hombro del soldado.

—no, si miedo no hay, mi capitán —respondió entrecortada-
mente el desahuciado. Si ya nos explicaba don Jerónimo, el cura del 
pueblo, que esto es un valle de lágrimas y que había que resignarse 
a pasarlo entre mucho llanto y unas pocas de alegrías. Y también 
que cuando uno la espicha… vamos, que muere quiero decir… el 
alma sale del cuerpo tan campante para irse a los cielos o, a donde 
Dios tenga a bien mandarla, dejando atrás el cuerpo con sus enfer-
medades y cuitas.

El oficial médico observó, con la frustración del que va a perder 
a otro de sus pacientes, la cara sudorosa y amarillenta del soldado. 
Pertenecía ya al más allá. acallando su impotencia con resignación, 
dio hebra a las palabras del enfermo.

—El alma, ¿eh?
—Claro, mi capitán. El alma. Usted cree en que hay, ¿no? Por-

que… haber tié que haberla, vamos, digo yo…, bueno, y don Je-
rónimo, claro está. que como usía sabe mucho de lo suyo y hom-
bre… que el que la lleva la entiende.

el médico sonrió conmiserado ante el debate de aquel pobre 
condenado, buscando las palabras en su mente agotada para no 
herir los sentimientos del enfermo en el que, con honda tristeza, 
distinguía claramente los síntomas terminales de la dolencia que él 
mismo empezaba a sufrir.
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—Yo, José, soy un científico y solo creo en aquello que veo. 
aunque a veces, para ver, primero hay que buscar.

—no se preocupe, mi capitán. usía es listo, el más listo de toda 
esta maldita isla. Si existe, usía la ha de encontrar —pronunció 
mientras cerraba sus ojos amarillentos, dirigiendo su ciega mirada 
al techo de cañas—, y si no existe… pues mala tarde.
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I. KYRIE

Y si no aún me excita mi oficio,
y como además sale gratis soñar

y no creo en la reencarnación,
con un poco de imaginación

partiré de viaje enseguida
a vivir otras vidas,

a probarme otros nombres,
a colarme en el traje y la piel

de todos los hombres
que nunca seré

J. Sabina

albacete. más de un siglo después

Los tintineos en el cristal de la puerta hicieron que el numismá-
tico, con inequívoca pinta de numismático, levantara la vista de la 
lupa retro iluminada que ampliaba la enésima moneda clasificada 
en lo que iba de día. en el corto recorrido visual y, mientras enfo-
caba su vista a la puerta del establecimiento, se preguntó para qué 
coño se había gastado un dineral en instalar un timbre y un enorme 
cartel en la entrada anunciándolo. Tras el cristal encontró la figura 
barbuda de un hombre casi en harapos que le sonreía con su boca 
amarillenta y mellada. Con un suspiro de hastío hizo ademán de 
volverse a su lupa, pero un destello captó su atención procedente 
de la mano de lo que a sus ojos era otro despojo humano. Su vista 
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se agudizó con dejes de urraca y maldita sea si no sabía distinguir 
el oro a la legua por sonido o vista.

Se levantó del sillón rodeando la mesa que lo defendía, cogió 
el mando de la alarma y, con la precaución de un novato domador 
de leones, se fue acercando a la puerta con el dispositivo apretado, 
como si fuera el mango del látigo o la silla de distraer enormes 
felinos circenses. el hombre de la puerta aumentó su desigual son-
risa y dejó de tintinear el cristal con el dorado objeto, poniéndolo 
con un golpe suave y seco contra el cristal cuando el dependiente 
estaba ya a pocos pasos del él; separados, eso sí, por un cristal 
blindado.

Desde la distancia que consideraba la mínima prudencial entre 
la puerta y su límite de visión, distinguió una moneda de oro con 
escudo real. Dio otro pequeño paso más. el escudo, sin duda ahora, 
era el del primer Borbón y estaba rodeado con el Toisón. Por el ta-
maño… ocho escudos. un paso más. iniTiUM:. SaPiEnTiaE:.
TiMOR:. DOMini:. J. Leyó con la nariz casi pegada al cristal. J 
era… ¿Guatemala? Sí, sí, sin duda, Guatemala. Su cerebro mandó 
señales desde la zona de contabilidad arrojando cifras aproximadas 
a las centenas de mil. Todo dependería, pues, del año de acuñación. 
en ese momento, como si el vagabundo oyera sus pensamientos 
pecuniarios, dio la vuelta a la moneda. 1733. rarísima. en el mo-
mento en que pudo ver el año el hombre sacó y abrió la otra mano 
que guardaba en el bolsillo de su roído gabán, ofreciendo a la vista 
del pasmado dependiente un puñado de las mismas monedas que 
este ya podía oler tras el cristal blindado.

Ya fuera por las historias que circulan de anacoretas que viven 
en la más absoluta inmundicia —acomplejados por un fuerte sín-
drome de Diógenes— y bajo el colchón guardan tesoros, o bien 
por la ausencia completa de escrúpulos que adornaran al dueño del 
establecimiento de compra venta, el caso era que este no tuvo repa-
ro en aceptar, después de comprobar una a una el medio centenar 
de monedas puestas delante de sus narices (sin soltar el mando de 
la alarma, que lo cortés no quitaba lo valiente y la vida no solo está 
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llena de golpes de suerte como aparentemente lo era aquel, sino 
que también está plagada de audaces robos a plena luz del día en 
calles tan concurridas como era la del rosario) que aquel extraño 
vendedor —Diógenes/autólico/Judas o quien diablos fuese— le 
hacía la oferta de su vida contentándose con la mitad del valor que 
él, como honrado numismático, había tasado. Como en los buenos 
negocios que había visto en las películas, escribió la cantidad en un 
papel antes de deslizarlo sobre la mesa expositor mirándolo, por 
primera vez, a los ojos con esa mirada estrábica que ponen algunos 
jugadores de póker. Pero ni eran 30 monedas, ni eran de plata; eran 
50 y de buen oro de indias que los españoles de entonces tampoco 
tuvieron reparo alguno en aceptar de la Divina Providencia, en 
pago de sus desvelos para evangelizar y llevar la civilización a los 
rincones más recónditos de las selvas.

el señor, anteriormente conocido como Despojohumano, salió 
del establecimiento precedido por el numismático que le sostenía 
la puerta en acto servil. Se confundió en la marabunta de gente que 
subía y bajaba por la calle ancha cargada de bolsas y siguió esqui-
vando gente hasta desembocar en Tesifonte Gallego. a esas horas 
del mediodía, de un sábado cualquiera, la calle funcionaba como 
una arteria que asumía el más variopinto tráfago de transeúntes 
marchando en todas las direcciones posibles, sorteando bancos de 
piedra, puestos de flores y testigos de Jehová que gustaban de pa-
sar la mañana preguntando aleatoriamente si tenían un momento 
para hablar de su dios. que ya eran ganas.

Lo siguiente de la lista era hacerse con un atuendo algo menos 
llamativo. empezaban a incomodarle un poco las caras avinagra-
das de la gente con la que se cruzaba y lo miraban de soslayo. 
eso quien lo hacía, porque los más apartaban la vista como si de 
repente algún conocido los saludara desde algún balcón, o espe-
raran encontrarse un billete tirado en el suelo. al lugar al que iba 
convenía no producir esos efectos para hacer su cometido lo más 
discretamente posible. el fajo de billetes nuevos y crujientes que 
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guardaba en el bolsillo le facilitaría esa tarea en cuanto encontrara 
algo de ropa más de su gusto.

Los escaparates de las tiendas que flanqueaban el barrio co-
mercial ofrecían sus mercancías con el orden y calidad deseadas. a 
los pocos pasos se detuvo frente a un establecimiento con firma 
italiana. Precisamente, vistiendo a un famélico maniquí, encontró 
el tipo de ropa que llevaba en mente. Sin pensarlo mucho se dirigió 
a la entrada cubierta por un toldillo rojo y abombado. iba pensan-
do en un traje oscuro, de lana inglesa, con corte sobrio y elegante 
cuando una enorme mano se interpuso en su camino. a la manaza 
iba pegada un brazo, y al brazo —que le tapaba todo el campo 
visual— un armario de dos puertas enfundado en traje negro con 
camiseta. «Los hay horteras». en contraste con aquella mole, una 
pequeña cabeza calva con barba poblada y mueca de desagrado 
profesional de la que emanaba un rotundo «tú aquí no entras» y 
reafirmado por sus ojillos de bola ocho. «Lo mato», pensó el frus-
trado comprador al mismo tiempo que desechaba la idea. Con un 
suspiro echó mano dentro del raído gabán para sacar uno de los 
billetes recién adquiridos, a ver si a la vista del fulano encorbatado en 
fondo azul el armario levantaba la barrera y le franqueaba el paso. 
este lo miró de arriba abajo y con una sorprendente agilidad se 
colocó a escasos centímetros de Despojohumano con una mueca 
de asco. notaba cómo se tensaban los músculos debajo del traje 
negro y los del cuello. «O te vas, o te parto en siete el alma», de-
cían sus ojillos de escualo. Por las buenas poco quedaba por hacer, 
los tiempos cambian, ya no se respetan ni los viejos códigos del 
soborno. Lo de pasar desapercibido empezaba a ser un coñazo. 
Chasqueó la lengua dentro de su boca mellada, miró a la cara del 
segurata y, antes de darse media vuelta, con una media sonrisa dijo:

—Ya nos veremos, José ignacio Cuenca. Ya nos veremos.
Dejó al armario mirándose la placa de identificación colgada 

de su hinchado pecho y remontó el paseo buscando esta vez tien-
das que no tuvieran guripa en la puerta. empezaba a estar de mal 
humor y otro altercado similar podía acabar con su idea de no 
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llamar la atención antes de tiempo. eligió una tienda que, sin tener 
la clase de las anteriores, disponía de una fauna más variada y sin 
obstáculos en la puerta automática que se abrió a su paso. Casi 
agradecido por la amabilidad técnica, se dirigió a la sección Hom-
bre y comenzó a pasar la mirada de un horror a otro. «mierda de 
moda la de hoy».

La recepcionista del hotel Los Llanos miró hacia su compañe-
ro, que atendía en ese momento al teléfono. ante ella un hombre 
sin equipaje, desaliñado, alto, huesudo, con barba larga canosa y el 
pelo recogido en coleta pedía una suite. iba vestido como uno de 
esos tristemente famosos Ángeles del Infierno: chupa de cuero 
tachonada, camiseta de los ramones, vaqueros pitillo y unos náu-
ticos que debían corresponder a un 52 de pie por lo menos. Su as-
pecto difería con mucho de lo que solía frecuentar el hotel, pero la 
mirada de su compañero parecía decir: «acuérdate de los alemanes 
de la semana pasada». el asombro y desconcierto llegaron cuando 
el motero del Infierno saco un fajo de billetes azules del bolsillo 
interior de la chupa y los puso en el mostrador.

—¿Desea acceso al parquin para su moto? —acertó a decir la 
recepcionista. aunque no veía casco por ninguna parte.

*

Pasó una mano por el espejo llevándose el vaho formado. Tras 
el corte de pelo y afeitado, el resultado lo dejaba algo más satisfe-
cho.

«Si no fuera por los dientes ausentes incluso tendría buena 
pinta, aunque el cuerpo no está para muchos trotes».

Salió a la habitación con el albornoz blanco y abrió el minibar, 
camuflado en el mueble debajo del televisor, para servirse una ge-
nerosa copa de jerez. Sobre la cama yacía una funda portatrajes 
con la firma italiana, a cuya tienda la entrada le había sido negada, 
bordada. Tras el primer trago, y con gesto aprobador, felicitó de 
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pensamiento al empleado del hotel al que le dio medidas, marcas 
y un par de billetes extra para sus vicios. Había hecho un buen 
trabajo. en el balcón la temperatura era fría pero reconfortante. 
Las vistas daban a la arboleda de un enorme parque que en aquella 
hora, cercana al ocaso, se cubría de niebla. el resultado era una 
perfecta imagen bucólica de cuadro romántico. el sorbo de vino 
bajó rápidamente por su cuerpo haciéndole más agradable, si cabe, 
el espectáculo. que estuviera trabajando no le impedía hacer el 
momento lo más llevadero posible. El sol caía dorando los edifi-
cios que tenía a su alrededor y, haciendo ademán de mirar un reloj 
inexistente, se dijo que ya se iba haciendo hora.

La llamada desde el teléfono de la habitación, salir hasta el vestí-
bulo —guiño a la desconcertada recepcionista incluido— y subirse 
al taxi que ya le esperaba en la puerta fue todo uno. Sin responder 
al saludo del conductor dio la dirección:

—al Hospital General, tendrá una buena propina si llegamos 
antes de diez minutos.
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***

Ciudad Capital. misma época (aunque allí a nadie le importe)

—Fumas demasiado —dijo mirándome de soslayo.
Paré de rebuscar el cigarrillo con la mano metida en el cajón de 

la mesilla de noche. Suspiré. Ya estábamos otra vez. Seguí con mi 
tarea extrayendo un lucky del arrugado paquete verde que guardaba 
allí. Con él en la boca lo encendí antes de contestar:

—no creo que me mate.
Soltaba la primera bocanada de humo a la vez que rellenaba el 

vaso con whisky. Lo seco de mis palabras no pareció hacer mella, 
o tal vez por eso continuó con sus reproches.

—También bebes mucho —insistió, recordándome otro de mis 
vicios.

—Da calor, me recuerda a los vivos.
me miró, ahora de frente, sin entender nada antes de preguntar:
—¿A los vivos? ¿Pues que ahora estás muerto?
—muerto de aburrimiento de estas conversaciones de después.
Con un latigazo seco de cobra se dio la vuelta sobre la almo-

hada, enfadada, soltando mi brazo y dándome la espalda. una be-
llísima y blanca espalda, por cierto. Solté otra bocanada de humo 
que se cortó en el aire con la tensión que empezaba a impregnar 
el ambiente.

Katherine Kovak en la gran pantalla; ilsa Köepp de verdadero 
nombre. Solía hacer dramas delante y detrás de las cámaras. Pero 
de un tiempo a esta parte representaba sus sainetes melodramá-
ticos con una frecuencia que comenzaba a resultarme molesta. 
Hacía ya algún tiempo que no actuaba en ninguna producción de 
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calado y el aburrimiento la atenazaba cada vez más a menudo. Yo 
iba a verla cuando mi trabajo en la Comisaria Central me lo permi-
tía, pero empezaba a no ser suficiente para ella. Quería más y no 
perdía oportunidad para demostrármelo, tanto en lo bueno como 
en lo malo. me incorporé y comencé a vestirme con el cigarrillo 
aún humeando. noté cómo se volvía a medias hacia mí.

—un día de estos vendrás y no te abriré, teniente Heartwood.
Solo me llamaba así en las ocasiones en que se enfadaba o que-

ría que la «arrestara por exhibicionismo», y ahora mismo era, a 
todas luces, de las primeras. Terminé de vestirme recreándome con 
parsimonia; cogí mi arma enfundada en sobaquera y mi sombrero 
al tiempo que me dirigía hacia la puerta de la habitación.

—¿A dónde vas a estas horas? —preguntó desde su fuerte de 
sábanas y almohadones de satén blanco.

—Tengo trabajo. es urgente —respondí abriendo la puerta.
—Claro, ¿cómo no? Todo es más urgente que yo. La próxima 

vez que no tengas otra cosa que hacer que pasarte por aquí, no te 
molestes en hacerlo, no te abriré.

—Vamos, nena, no te enfades, ya sabes cómo funciona esto.
—Déjame, ahora mismo no sé ni por qué te dejo entrar.
—Porque te encanta joder conmigo —dije, recordándole a mi 

vez uno de los suyos.
Cerré la puerta tras de mí, justo en el momento de oír cómo se 

hacía añicos el gran cenicero de cristal al chocar contra ella.
el aire frío y húmedo del Lete me golpeó suavemente al bajar 

las escaleras de la casa. La calle estaba tranquila, aromas de verbena 
y galán de noche. La luz de las farolas se reflejaba en los adoquines 
húmedos del firme. Mis pasos comenzaron a resonar sobre ellos 
haciendo ecos sobre las fachadas de las casas de estilo modernista 
que conformaban el barrio residencial al sur de la ciudad. Se veían 
pocas luces en los sobresalientes balcones ordenados en línea a 
ambos lados de la calzada. Por lo menos en aquella noche los con-
tinuos apagones generales, que se estaban convirtiendo en tónica 
prácticamente diaria, daban una tregua. Visto que el suministro 
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eléctrico parecía funcionar con normalidad me decidí con alivio 
—la caminata hasta mi destino era más que respetable— a coger el 
tranvía, que no tardó en pasar dirección centro. me subí al paso, sin 
esperar a que se detuviera, en la esquina inmediata a la casa y, con 
suave marcha, descendimos hacia donde debería cambiar de trans-
porte para cruzar el estrecho Kalinov que separaba a la Ciudad con 
la isla de San Michele, donde tenían sede los edificios gubernamen-
tales de aduanas y migración. un destino habitual en mi agenda.

en contraste con la solitaria rúa, el tranvía iba atestado de gente 
animada en conversaciones, lecturas o intentos, con más o menos 
fortuna, de flirteo entre los viajeros. El ambiente en el interior del 
vehículo era festivo y colorido por sus ocupantes, que vestían sus 
mejores galas rumbo de los casinos, cabarets y demás antros lúdi-
cos que inundaban el centro de Ciudad Capital. Desde militares 
de alta graduación con sus doradas charreteras, hasta damas de la 
alta sociedad de la capital. Pasando, además, por gran número de 
bohemios, hombres y mujeres de cuerpo atento y mente distraída, 
y músicos que parecían contener, a duras penas, las ganas de co-
menzar a darle brío a los instrumentos que portaban, ya en funda, 
ya sin otro recubrimiento que los dorados o los barnices.

Tras sacar un cigarrillo de la pitillera de plata —regalo, tal vez, 
de una agradecida ciudadana de la que no recordaba ni el nom-
bre—, y darle unos suaves golpes sobre el metálico estuche, me de-
diqué a intercambiar miradas con una de las cupletistas que acom-
pañaba al grupo de músicos ansiosos. Por pasar el rato, más que 
nada. era pequeña, de pelo negro modelado en forma de casco. 
Tenía la nariz graciosa y unas piernas moldeadas recubiertas por 
medias negras de rejilla, cruzadas una sobre la otra. De su corpiño 
rojo con ballenas doradas sobresalía un generoso escote hacia el 
cual me invitaban sus ojos achinados. Pero el trabajo era urgente, y 
yo me bajaba en la próxima parada. retuve en la memoria el nom-
bre de la banda impresa en la funda del chelo del músico sentado 
a su lado para buscarla cuando la ocasión se terciara más propicia. 
el tranvía paró. Llevándome la mano al ala de mi Christys gris, me 
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despedí de ella antes de apearme del vagón, que se alejó con los 
trolleys produciendo chispas azules que centelleaban en su camino 
cuesta abajo.

Caminé los cien metros que me separaban de la estación fluvial 
del Kalinov y embarqué en el ferry Flegias rumbo a San michele, 
que se alzaba majestuosa y solitaria en el centro del enorme ensan-
che del río estigia, el cual bordea toda la costa norte del Distrito 
Centro. San michele es un enorme islote de altos y lisos acantilados 
blancos, en cuyo interior hueco transcurren los interminables pasi-
llos, dependencias, despachos y demás instalaciones del ministerio 
de aduanas y migración. Los blancos farallones le dan un aire a 
murallas de una fortificación en forma de letra C. La parte central 
de la isla está formada por un valle con una fuerte vegetación de 
coníferas que llega a nivel del agua en forma de plataforma donde 
se erige la estación fluvial —diseñada al más puro y grandilocuente 
estilo eiffel, por él mismo—, más concurrida de todo el país. esto 
hace que el Flegias tenga en su travesía que virar a babor y poner 
rumbo hacia un embarcadero más modesto destinado a funciona-
rios del Gobierno.

Pasé los diversos controles, con mi placa en alto, adentrándome 
en la mole blanca a través de las puertas megalíticas que iban se-
parando las distintas estancias y departamentos. resonando a cada 
paso sobre el suelo de mármol negro, me detuve ante el puesto 
de control cuyos ascensores dan acceso a la parte subterránea del 
ministerio. Si la parte visible de la isla es imponente, no es más que 
la punta del iceberg. es la parte inferior, la sumergida, la que abar-
ca más del noventa por ciento de la construcción. el ascensorista, 
un carcamal de las guerras púnicas vestido con un vistoso unifor-
me de terciopelo verde, botones dorados y sombrero chato con el 
barboquejo calado hasta la nuez, me reconoció al punto. Con voz 
cavernosa indicó:

—Departamento de ingresos Forzosos, nivel menos 7. Bajan-
do —accionó la palanca, a la que vivía pegado, y con un molesto 
timbrazo comenzamos el descenso.
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un funcionario con aspecto de no haber dormido en varios 
lustros con la corbata metida entre la abertura del tercer y cuarto 
botón de su arrugada camisa me acompañó hasta una modesta 
sala en la que había una pequeña mesa de madera ajada, un par de 
sillas del mismo material y una mujer pelirroja que, de no ser por 
su complicado estatus actual, debía de ser rotundamente impo-
nente. Su figura se removía inquieta en el lastimero asiento. Vestía 
una camisa de seda de mangas largas y vaporosas de lo que había 
sido un inmaculado blanco nuclear. a través de los desgarros en 
la tela de los codos y de los hombros se veían los restos de sangre 
coagulada y amarillentos hematomas que sugerían traumatismos 
de mayor extensión. La falda de corte ejecutivo y las medias negras 
hechas jirones daban un aire corporativo al desgraciado conjunto. 
Di la vuelta a la silla, que emitió un crujido cuando me senté a hor-
cajadas. Puse sobre la mesa una pequeña libreta, pitillera, Zippo y 
despedí al funcionario que permanecía en la puerta con cara alela-
da con un golpe de mentón.

—Señorita… —empecé con la libreta abierta y pasando unas 
hojas— Ramírez Costa. ¿No es así?

—No —contestó con la mirada desafiante de quien ya ha nega-
do, gritado, negociado, llorado y aceptado que no tiene escapatoria 
posible—. Señora.

aquella corrección la hizo clavándome más aún la mirada. en 
su cara se alternaban los moratones cubiertos por sangre seca y 
restos de maquillaje. el pómulo derecho estaba abierto por una 
fea herida de corte con abrasión que dejaba al descubierto parte 
del arco cigomático. a la altura del pecho derecho, cubierto por un 
sujetador negro de encaje y un jirón de la camisa, tenía una herida 
de entrada de lo que parecía algún tipo de arma blanca, fina, a 
juzgar por las dimensiones. Subí con la mirada hacia su cara, pero 
me detuve a medio camino en el cuello, también con hematomas 
profundos a su alrededor. «Tenía que tomar nota de acordarme de 
tomar nota de aquellos detalles».

—Sí, disculpe. Señora Helena ramírez Costa.
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encendí un cigarrillo y se lo ofrecí. ella lo aceptó con ademán 
de quien está acostumbrado a recibir ese tipo de atenciones.

—¿Podría decirme quién y por qué le han asesinado?


