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Los demonios están por todos lados.
Es la persona, libre, creadora y sensible,

Quien modera lo bello y exalta lo sublime,
Mientras las masas son arrastradas por una danza infernal

De imbecilidad y de embrutecimiento.

Albert Einstein
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CAPÍTULO 1.  

UN JUDÍO PORTUGUÉS

Desde el mismo momento en que tuvo uso de razón, Rodrigo 
Lopes, o López desde que españolizó su apellido, se había con-
siderado un hombre afortunado. Razones no le faltaban: comía 
a diario, al menos en tres ocasiones; disponía de un techo que le 
servía de cobijo frente al frío, las lluvias o el viento y disfrutaba 
de buena salud; en solo dos palabras: estaba vivo. Pese a esa idea 
tan optimista, quizás poseyera el buen hombre algún componente 
de cariñosa exageración, porque en la primera época de juventud, 
su estirpe judía en un país como Portugal no era precisamente un 
hecho que abriera muchas puertas; sin embargo, en conjunto y 
sin entrar en detalles más o menos escabrosos, la criatura no tenía 
demasiadas quejas de las circunstancias que la vida había ofrecido, 
hasta ahora, a su cuerpo y a su espíritu.

«Hasta ahora», repetía Rodrigo una y otra vez de manera men-
tal, cuando los recuerdos de los avatares de toda una vida lo inva-
dían en unos momentos más que difíciles.

Como varios jóvenes de su freguesía1, Rodrigo Lopes asistió 
en su ciudad natal, la noble villa de Crato, muy cercana a la raya 
con España, a las clases, más prácticas que teóricas, que afamados 
cirujanos portugueses moldearon a golpe de escalpelos, trocares o 

1   Freguesía: en Portugal, división político-administrativa en la que se divide 
un municipio.
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pistorinos2 en su conciencia y saber, en ese difícil oficio que ha sido, 
es y será por siempre el arte de la curación, conocido de manera 
más escueta en muchos lugares simplemente como la medicina.

Y es que no podía ser de otra manera para Rodrigo, ya que de 
las cuatro grandes enseñanzas que las universidades europeas ofre-
cían en su época, Derecho, Teología, Medicina y Filosofía3, tres de 
ellas las tenía vedadas el joven converso, de la misma forma que el 
tocino o la morcilla estaban prohibidos en la dieta de sus antepasa-
dos; de esta suerte, tradición y obligación se juntaron de las manos 
en su camino académico: Rodrigo Lopes tendría que ser médico y, 
a ser posible, formar parte de la cofradía cuyos privilegiados miem-
bros vivían de su propio trabajo, no ya de manera desahogada, 
sino, al menos, de forma decente.

El chico progresaba de manera espectacular y, de hecho, consi-
guió hacerse un hueco en la bancada de la Universidad de Coim-
bra4, posiblemente la más demandada en el país lusitano, con un 
notable prestigio a nivel europeo, bien arropado el muchacho por 
el gremio de los físicos, de gran tradición hipocrática. Tras seis 
horas diarias de clases y exposiciones durante seis largos cursos, 
Rodrigo se consideraba digno heredero del gran clínico griego, que 
bautizaba con su nombre el mayor juramento de auxilio y humildad 
que se realiza sobre la faz de la tierra.

Pero no solo de recuerdos milenarios se podía avanzar en una 
materia como la suya, por lo que Rodrigo Lopes añadía a diario a 
su horizonte cultural vastos conocimientos mucho más recientes 
que los recibidos a través de Avicena, Averroes y el gran Maimóni-

2   Pistorino: hoja de metal a modo de pequeño cuchillo llamada desde el siglo 
xv bistouri por los cirujanos franceses, cuyo origen se encuentra en la ciudad 
italiana de Pistoia, famosa por sus fábricas de escalpelos quirúrgicos. Por su 
parte, el trocar, diseñado en forma cóncava por el médico cordobés Abulcasis, 
se utilizaba para la extracción de los jugos abdominales.
3   La Filosofía abarcaba, a comienzos del siglo xvi, cualquier tipo de discipli-
na de las denominadas unos años después como Ciencias.
4   En la actualidad, desde 1985, el Grupo Coimbra aglutina a 38 de las más 
prestigiosas universidades europeas.
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des, maestro de maestros en la medicina de los hebreos, sin olvidar 
a Discórides, el padre de la farmacopea y de la botánica, con plena 
vigencia en sus escritos hasta bien entrado el Renacimiento, cono-
cido por Rodrigo Lopes y su entorno científico como el gran rey de 
todos los venenos. Nunca había que olvidar a Discórides Anazarbeo 
ni a su excelsa obra, De Materia Medica, custodiada por los vieneses 
en la Biblioteca Nacional de Austria desde 1569.

La villa de Crato, en el Alto Alentejo, permitió a Rodrigo, por 
cercanía geográfica, el paso de la raya española; una vez que el jo-
ven dejó atrás Portugal tras superar la frontera hispano-portugue-
sa, la más antigua de Europa, la Universidad de Salamanca permi-
tió completar al médico luso la segunda parte de su aprendizaje en 
una institución de reconocido prestigio a nivel europeo, en aquellas 
fechas, sinónimo de mundial, que enarbola y presume en su lema 
el hecho de que «Los principios de todas las ciencias se enseñan en 
la Universidad de Salamanca»5.

Rodrigo, como siempre ocurrió en su existencia, no iba a des-
aprovechar una ocasión tan atractiva como la aparecida en tierras 
castellanas, aunque toda su vida estaría marcada por un recuerdo ho-
rrible en su paso por la ciudad del Tormes: un mal día, durante una 
mala noche, alguien llegó hasta Rodrigo con una noticia que le heló 
la sangre: sus padres habían desaparecido sin dejar ningún rastro.

Cuando la puerta de la casa fue aporreada en plena nocturnidad 
y el anciano matrimonio desapareció como un vaso de agua de-
rramado en la inmensidad del mar, la sombra del Santo Oficio se 
reflejó en las paredes de la vetusta casa familiar, como lo hacían los 
rayos del astro sol durante todas las mañanas del año.

Portugal había dejado de ser un país seguro, España ya lo era 
de hecho para los hijos de Abraham, y la opción más segura en el 
mapa de la supervivencia aparecía en Inglaterra, toda vez que el 
rey Enrique viii había desertado del manto y la tiara papal con la 
excusa de su divorcio.

5   Omnium scientiarum princeps Salmantica docet.
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De hecho, un gran amigo de la infancia de Rodrigo, Heitor Nu-
nes, lo animaba en sus cartas de manera reiterada a emprender el 
penúltimo viaje a unas islas que ofrecían amparo a los judíos o, al 
menos, no preguntaban nada sobre sus credos, sobre sus trabajos 
ni sobre sus costumbres, de puertas de casa para adentro.

Junto a Dunstan Anes, padre de su amada Ana y futuro suegro, 
Nunes lideraba como un secreto a voces la comunidad hebraica en 
la capital inglesa, donde, al menos, un judío no tenía que demostrar 
que no lo era: la palabra mercader reunía en un solo vocablo varios 
conceptos que se entendían en todos los puertos del mundo cono-
cido, unos muelles que hacían además la labor de sinagoga, iglesia 
o mezquita, en función de donde los vientos dirigieran las naves; 
por lo tanto, una vez que cerrabas la puerta de tu casa, la confor-
table intimidad inglesa del home, sweet home6 aclaraba el concepto 
de vivienda privada, tranquilizaba los cuerpos y relajaba el espíritu 
con la idea del refugio propio.

De Hipócrates, el llamado por algunos de sus contemporáneos 
padre de la medicina, Rodrigo Lopes aprendió la diferencia de concep-
tos tan entrelazados entre sí como religión, magia y curación, oscuras 
disciplinas de difícil discernimiento en todas las épocas de la humani-
dad, pero que en el siglo xvi venían acompañadas de un componente 
esotérico que hacía peligrar la salud de los actores protagonistas en el 
noble arte de la medicina, a poco que los sanadores saltaran mínima-
mente los esquemas preestablecidos por las autoridades.

La diferencia entre un brujo y un curandero se basaba en una 
simple cuestión semántica, siempre abierta a discusión; pero la dis-
tancia existente entre alguien que es capaz de curar mediante su 
supuesta magia y un profesional de la medicina… ¡ay Dios mío!, 
ahí entraba en juego mucho antes la malicia del envidioso que la 
molicie de los más acomodados.

Si la familia de Hipócrates, oriundos de la isla de Cos, asegu-
raba sin ningún tipo de complejos que descendía del mismísimo 

6   Home, sweet home: hogar, dulce hogar.
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dios Asclepios7, dos mil años después, la estirpe de Rodrigo se 
contentaba con un linaje bastante más modesto, el de los humildes 
Lopes de la afable ciudad de Crato, cabeza de la Orden de Malta, 
en cuyo priorato eran investidos los caballeros portugueses desde 
el siglo xiv.

En cambio, el joven portugués coincidía con el maestro griego 
en la crítica hacia los exorcistas y supersticiosos que achacaban los 
males del cuerpo humano a los espíritus malignos, siendo Hipó-
crates, de hecho, el primer sanador que estudió la epilepsia como 
tal enfermedad y no como una degeneración propia de locos y 
delincuentes que pagaban con ese tipo de moneda tan cruenta los 
supuestos pecados de sus padres, abuelos, paisanos o cualquier 
tipo de antepasados.

Todo el mundo es responsable de sus propios actos a partir de 
cierta edad, pero nadie lo es de las opiniones o actuaciones de sus 
ancestros, aunque determinados estigmas pasen de padres a hijos 
como esas máculas en la piel que identifican a generaciones de 
apellidos de manera caprichosa, visible e invariable.

Hasta ahí todo marchaba de cara para Rodrigo, pero un mal 
día, la Inquisición portuguesa tomó cartas en sus asuntos particu-
lares, en una vida privada en teoría, pública en la práctica, con una 
cuestión que no suponía un pequeño detalle en su currículum, sino 
que, simple y llanamente, era su propia existencia la que estaba en 
juego, como esos naipes caprichosos que marcan el devenir de los 
jugadores de cartas, casi siempre de manera desfavorable para los 
intereses de los participantes.

La acusación no podía tener peor aspecto; de alguna manera 
que escapaba a su comprensión, algún familiar del Santo Oficio, 
esos espías de pacotilla que venderían a su madre por seis monedas 
si no lo hubieran hecho ya, había descubierto que Rodrigo seguía 
ejerciendo como un marrano activo, un auténtico espécimen de 
criptojudío, genuino ejemplar del género fraudulento que maltra-
7   Asclepios, Esculapio para los romanos: dios clásico de la medicina o del 
arte de la curación.
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taba a su religión judía, de la que renegaba en público, y lo que es 
peor, traicionaba a la católica, a la que ofendía en privado con sus 
arrebatos de apostasía.

Todo ello, el médico lo sabía bien, conllevaba la ardiente con-
dena a una pena de muerte no demasiado rápida ni, mucho menos, 
agradable.

Pero algunas veces, el destino también juega algunos dados car-
gados o, en su caso, con unas sotas favorables, marcadas o no por 
la predestinación (en aquellas circunstancias, las premisas luteranas 
eran lo de menos). El prior Dóm António de Crato8 en persona 
tuvo la delicadeza de efectuar una visita a su celda en la capital por-
tuguesa, cuando el médico se encontraba en prisión, arrastrando 
el clérigo un trato bajo el brazo imposible de rehusar, en especial 
cuando Rodrigo intuía las capacidades del otro brazo, el secular, en 
manos de un experimentado verdugo.

De entrada, a través de dicho acuerdo amistoso, Rodrigo sería 
expulsado del país lusitano —esa cláusula no era negociable—, 
para tranquilidad de la salud espiritual de los muy reverendos pa-
dres dominicos, aunque, en algún caso, la pérdida de uno de los 
mejores médicos portugueses del momento hiciera peligrar la salud 
somática de algún hijo de santo Domingo de Guzmán, entre otros 
ilustres pacientes; a cambio de salvar el pellejo, el mismo médico se 
comprometería a ayudar al Servicio de Inteligencia de su paisano el 
prior, en los múltiples vaivenes que la Corona isabelino-tudoriana 
estaba provocando en Inglaterra, así como en España o Francia, 
además de en Escocia, en Irlanda… y por supuesto en la Portugal 
que Dóm António, el prior de Crato, intentaba recuperar de las 
garras del rey Felipe ii de España, desde aquel desgraciado año de 
1581 en el que el monarca hispano mandó al duque de Alba con 
un buen ejército a las Cortes celebradas en la ciudad de Thomar9.

8   Como nieto del rey de Portugal D. Manuel el Afortunado, el prior de Crato, 
Dóm António, pretendía el trono luso.
9   Don Fernando Álvarez de Toledo y Pimental, iii duque de Alba, murió en 
1582 en la propia ciudad de Lisboa poco después de vencer al ejército portu-
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El proceso resultaba tan claro como las aguas que el río Tejo 
arrastraba con mimo en primavera. Se trataba de convencer a los 
lusos de que el mundo no era suficiente10 para un monarca en cuyos 
territorios o dominios nunca se ponía el sol; de aquella manera 
tan convincente, el segundo de los Felipes españoles salió del par-
lamento luso convertido en Felipe i de Portugal y de los Algarves, 
después de la ignominiosa derrota sufrida por el prior de Crato en 
la batalla de Alcántara.

El argumento esgrimido por don Felipe resultaba bastante claro; 
tanto como el pueblo lisboeta le cantaba en los numerosos chas-
carrillos dedicados a su majestad, pues a fin de cuentas el hijo del 
emperador don Carlos se trataba también del hijo de la portuguesa11.

Para desesperación de Dóm António, el ya anciano Fernando 
Álvarez de Toledo y Pimentel, nombrado virrey de Portugal por 
el rey Felipe, controlaba el país portugués mediante el sistema de 
la diplomacia armada, mecanismo que nunca le había ido mal y 
que, pese a su avanzada edad, al titular de la Casa de Alba solo le 
había cubierto de gloria y distinciones allí donde su genio militar 
había obligado al noble castellano a intervenciones con más fuerza 
armada que dotes diplomáticos. Por algo todos sus enemigos, que 
no eran pocos, consideraban al gran duque como el mejor general 
de la época, en unos años donde no había precisamente escasez de 
escaramuzas, guerras, batallas y más guerras, con tantas posibilida-
des de promoción militar como de toparse de bruces con la muerte 
y desaparecer del escalafón.

Pero Dóm António había ceñido la corona portuguesa por unos 
meses, en concreto dos, tiempo algo corto para la realización de de-
terminadas tareas, pero extremadamente extenso para hacer acopio 
de algunas piezas de joyería fina que la desahogada realeza portu-

gués del prior comandado por Diego de Meneses.
10   «El mundo no es suficiente», lema del escudo de armas de Felipe ii frente 
al «Plus Ultra», «Más allá», de su padre, el emperador Carlos v.
11   La madre de Felipe ii era la princesa Isabel de Portugal, única esposa del 
emperador Carlos v y, por lo tanto, reina y emperatriz.
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guesa, junto a la Providencia y el fervor popular, habían puesto al 
alcance de sus desangeladas manos durante sesenta y seis días.

Debido a la delicada situación económica que atravesaba Dóm 
António, a las peligrosas intrigas políticas que habían puesto pre-
cio a su cabeza y al desagradable hecho de tener que salir corriendo 
al menos veinticuatro horas antes de que fueran a por él los solda-
dos españoles, el hecho de disponer de una buena remesa de joyas, 
piedras preciosas y monedas de diferente valor y cuño era tan solo 
un sueldo del que podía disponer por anticipado a cuenta de los 
servicios a prestar. La historia, como que Dios existe, seguramen-
te lo entendería y muchos portugueses de buena fe, sin duda, lo 
aplaudirían en su fuero interno.

Si primero tuvo que huir hacia Coimbra, luego a Oporto, más 
tarde a París para recalar finalmente en Inglaterra, previa escala 
en esas islas atlánticas sobrevoladas por los poderosos azores12, el 
prior lo tenía claro: siempre hacia el norte, con una derrota detrás 
de otra, por supuesto, pero sin olvidar su tierra, donde había deja-
do once hijos, no mal situados, que le podrían servir de llave a sus 
propios intereses (que también eran los suyos).

Por estas razones —pensaba Dóm António—, un buen disfraz, 
severo a la vez que comedido, y una buena bolsa, abundante, pero 
sin sonoras estridencias, eran perfectos compañeros de viaje junto 
a una discreta escolta, la típica de un mediano hombre de negocios 
donde él mismo hacía el papel de lacayo, para el manejo de asuntos 
en los que en nadie podía confiar; solo su experiencia garantizaría 
el éxito de su alta misión que Dios había situado en algún punto de 
su dilatado horizonte personal.

Se hacía necesario arreglar de alguna manera ese real entuer-
to, pero para una empresa de tal calibre era imprescindible, como 
tantas veces había ocurrido en la mentalidad portuguesa, la ayuda, 
inestimable desde luego, pero no altruista, de Inglaterra.

12   Las islas atlánticas de los Açores, conocidas en España como las Azores, 
fueron el último bastión rebelde del prior Dóm António de Crato en su lucha 
por obtener el trono portugués frente a Felipe ii.


