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Los demonios estan por todos lados.

Es la persona, libre, creadora y sensible,

Quien modera lo bello y exalta lo sublime,

Mientras las masas son arrastradas por una danza infernal
De imbecilidad y de embrutecimiento.

ALBERT EINSTEIN






CAPITULO 1.
UN JUDIO PORTUGUES

Desde el mismo momento en que tuvo uso de razon, Rodrigo
Lopes, o Lopez desde que espafiolizé su apellido, se habfa con-
siderado un hombre afortunado. Razones no le faltaban: comia
a diario, al menos en tres ocasiones; disponfa de un techo que le
servia de cobijo frente al frio, las lluvias o el viento y disfrutaba
de buena salud; en solo dos palabras: estaba vivo. Pese a esa idea
tan optimista, quizas poseyera el buen hombre algin componente
de carifiosa exageracion, porque en la primera época de juventud,
su estirpe judia en un pais como Portugal no era precisamente un
hecho que abriera muchas puertas; sin embatrgo, en conjunto y
sin entrar en detalles mas o menos escabrosos, la criatura no tenia
demasiadas quejas de las circunstancias que la vida habia ofrecido,
hasta ahora, a su cuerpo y a su espiritu.

«Hasta ahora, repetia Rodrigo una y otra vez de manera men-
tal, cuando los recuerdos de los avatares de toda una vida lo inva-
dfan en unos momentos mas que dificiles.

Como vatios jovenes de su freguesia', Rodrigo Lopes asistio
en su ciudad natal, la noble villa de Crato, muy cercana a la raya
con Espafia, a las clases, mas practicas que teoricas, que afamados
cirujanos portugueses moldearon a golpe de escalpelos, #rocares o

1 Freguesia: en Portugal, division politico-administrativa en la que se divide
un municipio.
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Dpistorines® en su conciencia y saber, en ese dificil oficio que ha sido,
es y sera por siempre el arte de la curacion, conocido de manera
mas escueta en muchos lugares simplemente como /z medicina.

Y es que no podia ser de otra manera para Rodrigo, ya que de
las cuatro grandes ensefianzas que las universidades europeas ofre-
clan en su época, Derecho, Teologia, Medicina y Filosofia’, tres de
ellas las tenfa vedadas el joven converso, de la misma forma que el
tocino o la morcilla estaban prohibidos en la dieta de sus antepasa-
dos; de esta suerte, tradicion y obligacion se juntaron de las manos
en su camino académico: Rodrigo Lopes tendria que ser médico v,
a set posible, formar parte de la cofradia cuyos privilegiados miem-
bros vivian de su propio trabajo, no ya de manera desahogada,
sino, al menos, de forma decente.

El chico progresaba de manera espectacular y, de hecho, consi-
guié hacerse un hueco en la bancada de la Universidad de Coim-
bra’, posiblemente la mas demandada en el pais lusitano, con un
notable prestigio a nivel europeo, bien arropado el muchacho por
el gremio de los fisicos, de gran tradicién hipocratica. Tras seis
horas diarias de clases y exposiciones durante seis largos cutsos,
Rodrigo se consideraba digno heredero del gran clinico griego, que
bautizaba con su nombre el mayor juramento de auxilio y humildad
que se realiza sobre la faz de la tierra.

Pero no solo de recuerdos milenarios se podia avanzar en una
materia como la suya, por lo que Rodrigo Lopes afiadia a diario a
su horizonte cultural vastos conocimientos mucho mas recientes
que los recibidos a través de Avicena, Averroes y el gran Maimoni-

2 Pistorino: hoja de metal a modo de pequefio cuchillo llamada desde el siglo
XV bistouri por los cirujanos franceses, cuyo origen se encuentra en la ciudad
italiana de Pistoia, famosa por sus fabricas de escalpelos quirdrgicos. Por su
parte, el #rocar, disefiado en forma céncava por el médico cordobés Abulcasis,
se utilizaba para la extraccion de los jugos abdominales.

3 La Filosoffa abarcaba, a comienzos del siglo XVI, cualquier tipo de discipli-
na de las denominadas unos afios después como Ciencias.

4 En la actualidad, desde 1985, el Grupo Coimbra aglutina a 38 de las mas
prestigiosas universidades europeas.
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des, maestro de maestros en la medicina de los hebreos, sin olvidar
a Discorides, el padre de la farmacopea y de la botanica, con plena
vigencia en sus esctitos hasta bien entrado el Renacimiento, cono-
cido por Rodrigo Lopes y su entorno cientifico como ¢/ gran rey de
todos los venenos. Nunca habfa que olvidar a Discérides Anazarbeo
ni a su excelsa obra, De Materia Medica, custodiada por los vieneses
en la Biblioteca Nacional de Austria desde 1569.

La villa de Crato, en el Alto Alentejo, permiti6 a Rodrigo, por
cercanfa geografica, el paso de la raya espafiola; una vez que el jo-
ven dejo atras Portugal tras superar la frontera hispano-portugue-
sa, la mas antigua de Europa, la Universidad de Salamanca permi-
ti6 completar al médico luso la segunda parte de su aprendizaje en
una institucién de reconocido prestigio a nivel europeo, en aquellas
fechas, sinonimo de mundial, que enarbola y presume en su lema
el hecho de que «Los principios de todas las ciencias se ensefian en
la Universidad de Salamanca»’.

Rodrigo, como siempre ocurtié en su existencia, no iba a des-
aprovechar una ocasion tan atractiva como la apatecida en tierras
castellanas, aunque toda su vida estarfa marcada por un recuerdo ho-
rrible en su paso por la ciudad del Tormes: un mal dfa, durante una
mala noche, alguien lleg6 hasta Rodrigo con una noticia que le hel6
la sangte: sus padres habian desaparecido sin dejar ningtin rastro.

Cuando la puerta de la casa fue aporreada en plena nocturnidad
y el anciano matrimonio desaparecié como un vaso de agua de-
rramado en la inmensidad del mat, la sombra del Santo Oficio se
reflejo en las paredes de la vetusta casa familiar, como lo hacfan los
rayos del astro sol durante todas las mafianas del afio.

Portugal habfa dejado de ser un pafs seguro, Espafia ya lo era
de hecho para los hijos de Abraham, y la opcién mas segura en el
mapa de la supervivencia aparecia en Inglaterra, toda vez que el
rey Enrique v habfa desertado del manto y la tiara papal con la
excusa de su divorcio.

5 Omminm scientiarnm princeps Salmantica docet.
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De hecho, un gran amigo de la infancia de Rodrigo, Heitor Nu-
nes, lo animaba en sus cartas de manera reiterada a emprender el
penultimo viaje a unas islas que ofrecian amparo a los judios o, al
menos, no preguntaban nada sobre sus credos, sobre sus trabajos
ni sobre sus costumbres, de puertas de casa para adentro.

Junto a Dunstan Anes, padre de su amada Ana y futuro suegtro,
Nunes lideraba como un secreto a voces la comunidad hebraica en
la capital inglesa, donde, al menos, un judio no tenfa que demostrar
que no lo era: la palabra mercader reunifa en un solo vocablo vatios
conceptos que se entendian en todos los puertos del mundo cono-
cido, unos muelles que hacfan ademas la labor de sinagoga, iglesia
o mezquita, en funcién de donde los vientos dirigieran las naves;
por lo tanto, una vez que cerrabas la puerta de tu casa, la confor-
table intimidad inglesa del home, sweet homé aclaraba el concepto
de vivienda privada, tranquilizaba los cuerpos y relajaba el espiritu
con la idea del refugio propio.

De Hipécrates, el llamado por algunos de sus contemporaneos
padre de la medicina, Rodrigo Lopes aprendio la diferencia de concep-
tos tan entrelazados entre si como religién, magia y curacion, oscuras
disciplinas de dificil discernimiento en todas las épocas de la humani-
dad, pero que en el siglo xv1 venfan acompafiadas de un componente
esotérico que hacfa peligrar la salud de los actores protagonistas en el
noble arte de la medicina, a poco que los sanadores saltaran minima-
mente los esquemas preestablecidos por las autoridades.

La diferencia entre un brujo y un curandero se basaba en una
simple cuestion semantica, siempre abierta a discusion; pero la dis-
tancia existente entre alguien que es capaz de curar mediante su
supuesta magia y un profesional de la medicina... jay Dios miol,
ahi entraba en juego mucho antes la malicia del envidioso que la
molicie de los mas acomodados.

Si la familia de Hipocrates, oriundos de la isla de Cos, asegu-
raba sin ningan tipo de complejos que descendia del mismisimo

6 Home, sweet home: hogar, dulce hogar.
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dios Asclepios’, dos mil afios después, la estirpe de Rodrigo se
contentaba con un linaje bastante mas modesto, el de los humildes
Lopes de la afable ciudad de Crato, cabeza de la Orden de Malta,
en cuyo priorato eran investidos los caballeros portugueses desde
el siglo x1v.

En cambio, el joven portugués coincidia con el maestro griego
en la critica hacia los exorcistas y supersticiosos que achacaban los
males del cuerpo humano a los espiritus malignos, siendo Hipo-
crates, de hecho, el primer sanador que estudié la epilepsia como
tal enfermedad y no como una degeneracion propia de locos y
delincuentes que pagaban con ese tipo de moneda tan cruenta los
supuestos pecados de sus padres, abuelos, paisanos o cualquier
tipo de antepasados.

Todo el mundo es responsable de sus propios actos a partir de
cierta edad, pero nadie lo es de las opiniones o actuaciones de sus
ancestros, aunque determinados estigmas pasen de padres a hijos
como esas maculas en la piel que identifican a generaciones de
apellidos de manera caprichosa, visible e invariable.

Hasta ahi todo marchaba de cara para Rodrigo, pero un mal
difa, la Inquisicién portuguesa tomo cartas en sus asuntos particu-
lares, en una vida privada en teorfa, publica en la practica, con una
cuestién que no suponia un pequeno detalle en su curtriculum, sino
que, simple y llanamente, era su propia existencia la que estaba en
juego, como esos naipes captrichosos que marcan el devenir de los
jugadores de cartas, casi siempre de manera desfavorable para los
intereses de los participantes.

La acusacion no podia tener peor aspecto; de alguna manera
que escapaba a su comprension, algun familiar del Santo Oficio,
esos espias de pacotilla que venderfan a su madre por seis monedas
s no lo hubieran hecho ya, habfa descubierto que Rodrigo segufa
ejerciendo como un marrano activo, un auténtico espécimen de
criptojudio, genuino ejemplar del género fraudulento que maltra-

7 Asclepios, Esculapio para los romanos: dios clasico de la medicina o del
arte de la curacion.
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taba a su religion judfa, de la que renegaba en publico, y lo que es
peot, traicionaba a la catélica, a la que ofendia en privado con sus
arrebatos de apostasfa.

Todo ello, el médico lo sabia bien, conllevaba la ardiente con-
dena a una pena de muerte no demasiado rapida ni, mucho menos,
agradable.

Pero algunas veces, el destino también juega algunos dados cat-
gados o, en su caso, con unas sotas favorables, marcadas o no por
la predestinacion (en aquellas circunstancias, las premisas luteranas
eran lo de menos). El prior Dém Anténio de Crato® en persona
tuvo la delicadeza de efectuar una visita a su celda en la capital por-
tuguesa, cuando el médico se encontraba en prision, arrastrando
el clérigo un trato bajo el brazo imposible de rehusar, en especial
cuando Rodrigo intufa las capacidades del otro brazo, el secular, en
manos de un experimentado verdugo.

De entrada, a través de dicho acuerdo amistoso, Rodrigo serfa
expulsado del pafs lusitano —esa clausula no era negociable—,
para tranquilidad de la salud espiritual de los muy reverendos pa-
dres dominicos, aunque, en algun caso, la pérdida de uno de los
mejores médicos portugueses del momento hiciera peligrar la salud
somatica de algun /7o de santo Domingo de Guzman, entre otros
ilustres pacientes; a cambio de salvar el pellejo, el mismo médico se
comprometeria a ayudar al Servicio de Inteligencia de su paisano el
ptiort, en los multiples vaivenes que la Corona isabelino-tudoriana
estaba provocando en Inglaterra, asi como en Espafia o Francia,
ademas de en Escocia, en Irlanda... y por supuesto en la Portugal
que Dom Anténio, el prior de Crato, intentaba recuperar de las
garras del rey Felipe 11 de Espafia, desde aquel desgraciado afio de
1581 en el que el monarca hispano mandé al duque de Alba con
un buen ejército a las Cortes celebradas en la ciudad de Thomar”.

8 Como nieto del rey de Portugal D. Manuel e/ Afortunado, el prior de Crato,
Dém Anténio, pretendia el trono luso.

9 Don Fernando Alvarez de Toledo y Pimental, 111 duque de Alba, murié en
1582 en la propia ciudad de Lisboa poco después de vencer al ejército portu-
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El proceso resultaba tan claro como las aguas que el tio Tejo
arrastraba con mimo en primavera. Se trataba de convencer a los
lusos de que ¢/ mundo no era suficiente” para un monatca en cuyos
territorios o dominios nunca se ponia el sol; de aquella manera
tan convincente, el segundo de los Felipes espafioles sali6 del par-
lamento luso convertido en Felipe 1 de Portugal y de los Algarves,
después de la ignominiosa derrota sufrida por el prior de Crato en
la batalla de Alcantara.

El argumento esgtimido por don Felipe resultaba bastante claro;
tanto como el pueblo lisboeta le cantaba en los numerosos chas-
carrillos dedicados a su majestad, pues a fin de cuentas el hijo del
emperador don Catlos se trataba también del Ajio de la portugnesa"'.

Para desesperacion de Dém Antonio, el ya anciano Fernando
Alvarez de Toledo y Pimentel, nombrado virrey de Portugal por
el rey Felipe, controlaba el pafs portugués mediante el sistema de
la diplomacia armada, mecanismo que nunca le habfa ido mal y
que, pese a su avanzada edad, al titular de la Casa de Alba solo le
habfa cubierto de gloria y distinciones alli donde su genio militar
habfa obligado al noble castellano a intervenciones con mas fuerza
armada que dotes diplomaticos. Por algo todos sus enemigos, que
no eran pocos, consideraban al gran duque como el mejor general
de la época, en unos afios donde no habia precisamente escasez de
escaramuzas, guerras, batallas y mas guerras, con tantas posibilida-
des de promocion militar como de toparse de bruces con la muerte
y desaparecer del escalafon.

Pero Dém Anténio habia cefiido la corona portuguesa por unos
meses, en concreto dos, tiempo algo corto para la realizacion de de-
terminadas tareas, pero extremadamente extenso para hacer acopio
de algunas piezas de joyeria fina que la desahogada realeza portu-

gués del prior comandado por Diego de Meneses.

10 «El mundo no es suficientey, lema del escudo de armas de Felipe 11 frente
al «Plus Ultra», «Mas alla», de su padre, el emperador Catlos v.

11 La madre de Felipe 11 era la princesa Isabel de Portugal, dnica esposa del
emperador Carlos Vv y, por lo tanto, reina y emperattiz.
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guesa, junto a la Providencia y el fervor populat, habian puesto al
alcance de sus desangeladas manos durante sesenta y seis dias.

Debido a la delicada situacion econémica que atravesaba Dom
Antonio, a las peligrosas intrigas politicas que habfan puesto pre-
cio a su cabeza y al desagradable hecho de tener que salir corriendo
al menos veinticuatro horas antes de que fueran a por ¢l los solda-
dos espanoles, el hecho de disponer de una buena remesa de joyas,
piedras preciosas y monedas de diferente valor y cufio era tan solo
un sueldo del que podia disponer por anticipado a cuenta de los
servicios a prestar. La historia, como que Dios existe, seguramen-
te lo entenderfa y muchos portugueses de buena fe, sin duda, lo
aplaudirfan en su fuero interno.

Si primero tuvo que huir hacia Coimbra, luego a Oporto, mas
tarde a Parfs para recalar finalmente en Inglaterra, previa escala
en esas islas atlanticas sobrevoladas por los poderosos azores', el
prior lo tenfa claro: siempre hacia el norte, con una derrota detras
de otra, por supuesto, pero sin olvidar su tierra, donde habia deja-
do once hijos, no mal situados, que le podtian servir de llave a sus
propios intereses (que también eran los suyos).

Por estas razones —pensaba Dém Anténio—, un buen disfraz,
severo a la vez que comedido, y una buena bolsa, abundante, pero
sin sonoras estridencias, eran perfectos compafieros de viaje junto
a una discreta escolta, la tipica de un mediano hombre de negocios
donde ¢l mismo hacia el papel de lacayo, para el manejo de asuntos
en los que en nadie podia confiar; solo su expetiencia garantizarfa
el éxito de su alta misién que Dios habia situado en algun punto de
su dilatado horizonte personal.

Se hacfa necesario arreglar de alguna manera ese real entuet-
to, pero para una empresa de tal calibre era imprescindible, como
tantas veces habia ocurrido en la mentalidad portuguesa, la ayuda,
inestimable desde luego, pero no altruista, de Inglaterra.

12 TLas islas atlanticas de los Agores, conocidas en Espafia como las Azores,
fueron el ultimo bastion rebelde del prior Dém Anténio de Crato en su lucha
por obtener el trono portugués frente a Felipe 11.
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