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A wiis padres y mis bermanas, que han sido fundamentales
para que este libro saliera a la Inz.

A todas las personas que, con sus publicaciones o sus
consejos, han ido aportando la informaciin sobre los Agreda
que ha permitido reconstruir sus vidas en esta novela.

Y a Maria y a Vicki, que fueron las primeras en leer la
historia y asegurar que era interesante y entretenida.

87 cuando llegues al final, piensas que no es ni lo uno ni lo
otro, ya sabes a quién tienes que culpar.






MANUEL






3 de julio de 1742

—Ay, por Dios, jcon este calor tanto ajetreo!

ILa comadrona atraveso otra vez la sala, entré en la cocina, salid, se asomd
a la calle y volvio a la sala. No parecia haber ninguna razén para estas agitacio-
nes, pero ya llevaba varias horas en la casa y no habia parado de moverse ni un
minuto.

—iY lo que le esta costando! Nadie dirfa que es ¢qué namero? ¢El cuarto,
el quinto?

—El cuarto —respondi6 el hombre.

—iAy, v lo que le esta costando!

Un nuevo grito llegd desde el cuarto y la comadrona se dirigié de nuevo alli,
no sin antes asomarse a la cocina y salir de ella sin haber cogido nada.

El hombre sigui6 estatico en el sillon en que estaba sentado. Su quietud
contrastaba con la agitacion de la comadrona. Sentado en una silla, con la vista
fija en el frente, solo una breve contraccién en la cara acompafiaba los gtitos
que llegaban del cuarto. Ni el calor, ni el ajetreo de la comadrona parecfan hacer
mella en €l. Al poco un grito mayor llegé del cuarto.

—iSanto Domingo de Silos! —gtit6 la comadrona—. {Por fin llega la cria-
tural

El hombre mir6 hacia el cuarto, del cual solo percibia una sombra negruzca,
esperando que se perfilara la figura de la comadrona. Poco después, efecti-
vamente, lleg el sonido de unas palmadas, un débil lloro, vatias expresiones
alegres de la comadrona y al poco la figura blanquecina de la misma.

—iY otro varon! jAy, qué morenito! Es chiquitin, pero creo que en su familia
no hay nadie grande... ¢Habfan pensado como llamarle?

—Si era nifio, Manuel Antonio.

—Bien, Manuel Antonio de Agreda, bien.

—Y su madre?

—Ahf esta, ahf esta. Si es mas fuerte de lo que parece. jValgame Diosl, lo
que le ha costado salir. [Y con este calot!
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La comadrona dejé a la criatura en brazos del hombre, volvi6 a asomarse a
la puerta, luego regreso a la cocina, dio una vuelta completa por la sala y entrd
de nuevo al cuarto.

El hombre mird hacia la criatura que tenfa en brazos. Era ligera. Era blanda,
himeda. Entorné los ojos lo que pudo, pasé la mano por la cabecita, pero solo
pudo hacerse a la idea de una mancha rosacea de pequefio tamafio.

Las sombras blancas que iban robando dfa a dfa su visién no desapare-
clan. Entorné los ojos, tratd de concentrar la vista. Los cerr6 con fuerza para
abrirlos de golpe. Pero su vista, que tantos detalles habfa capturado afios antes,
seguia sin ofrecetle mas que manchas de color, sin perfiles precisos. Incapaz de
contenerse, el hombre sollozé con su hijo en brazos.

La comadrona entré por la puerta:

—iValgame Dios! {A sus aflos y se emociona con el chiquillo!

Pero Domingo de Agreda no lloraba por ser padre de nuevo. Tenfa mas de
50 afios y este era el séptimo ctio que la Providencia depositaba en sus brazos.
La emocion de la nueva paternidad no tenfa la fuerza de los primeros afios.
Pero, en este caso, habia una realidad que le sobrecogia y oprimia su pecho
hasta verterse en lagrimas y sollozos.

Domingo lloraba porque nunca veria el rostro de su hijo.
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1690-1742

Logrofio era en el siglo xviil una ciudad no muy grande, pero con una gran
actividad artistica. Eran afios de relativo bienestar econémico y habfa un gran
deseo de desterrar el arte de épocas anteriores, muchas veces ruinoso y apoli-
llado, y cambiarlo por obras dinamicas, brillantes y airosas.

Por ese motivo, eran muchos los maestros asentados en esos momentos en
la ciudad. La mayor parte eran «vizcainosy, denominacion genérica que abarca-
ba a los verdaderos vizcainos, pero también a los guipuzcoanos. Esa zona norte
tenfa una gran tradicion en la carpinteria y la construccion, pero era demasiado
pequefa para albergar a todos los artifices que nacfan y aprendfan allf el oficio.
Asi que los «vizcainos» acababan por trasladarse a otros lugares donde pudie-
ran encontrar nuevas posibilidades de trabajo.

La mayor parte de estos artifices vivian a orillas del rio Ebro, en el Norte de
la ciudad, donde el clima era mas humedo y la vegetacién mas parecida a sus
paisajes nortefios. En ese barrio era frecuente, por lo tanto, oir los golpes de
los martillos en los cinceles, el murmullo de las sierras y el susurro del cepillo,
y sentir el suave olor de la madera cortada mezclado con el mas intenso de las
colas y pigmentos. Entre este ruido se alzaban las 6rdenes de los maestros a los
oficiales y aprendices, en un barullo que mezclaba el castellano con el vascuen-
ce de los vizcainos. En mitad de ese espacio, se alzaba la iglesia de Santiago,
con su gran boveda casi sin apoyos que parecia desafiar las leyes de la gravedad.
Allf solfan acudir los maestros para las ceremonias religiosas, y la Virgen de la
Esperanza, ese trozo de madera que un artesano como ellos habfa convertido
en una elegante Madre, de grandes ojos y sonrisa dulce, les acogfa cuando pre-
sentaban ante ella sus rezos y peticiones.

Tener tantas personas dedicadas al mismo oficio en un espacio tan pequefio
convertia los alrededores de Santiago en un espacio peculiar. Los maestros allf
asentados podian ser los mas fieros rivales por competir por una obra y poco
después celebrar una boda comun entre dos de sus vastagos. Los matrimonios
entre estos maestros eran algo tan normal que los ciudadanos de Logrofio
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suponifan que los hijos de esos matrimonios debian tener polvo de piedra co-
rriendo por sus venas al par que la sangre.

En este ambiente habfa nacido Manuel de Agreda en ese calido mediodia
de 1742. Su familia habfa trabajado desde hacfa generaciones como canteros:
cantero habia sido su abuelo, canteros sus tios, canteros sus primos y cantero
su padre, Domingo. Domingo de Agreda habia pasado toda su vida trabajando
como maestro de obra prima: arreglaba tejados, rehacfa pozos, reforzaba mu-
r0s v, si se le pedia, también hacfa pequefios trabajos en madera, como vigas,
mesas, sillas o marcos de ventanas. Nunca se hizo tico: su hermano, Pedro,
bastante mas mayor que ¢l, habfa heredado el taller y la clientela de su padre
y su abuelo, y Domingo habia tenido que hacerse un hueco sin llegar jamas a
despuntar como artesano en la ciudad.

Domingo tuvo un total de siete hijos, en dos matrimonios diferentes. Muy
joven, habfa contraido matrimonio con una muchacha alavesa, Catalina Ruiz
de Alda, quien le dio tres hijos: José, Pedro y Antonio Ventura. Aun eran los
tres unos nifios cuando unas fiebres se llevaron a Catalina, dejando a Domingo
viudo y a los nifios medio huérfanos. Sin embargo, no pasé mucho tiempo has-
ta que Domingo conoci6 a Marfa Cruz de Ilarde. Era una muchacha joven, de
ojos grandes y actitud calmada, que procedia de un pequefio pueblo navarro y
trabajaba como sirvienta en Logrofio. Domingo pasaba ya de los 40 afios, pero
no pudo escapar del interés que desperté en €l la joven criadita. Finalmente,
acabaron por casarse un dfa de la Natividad de la Virgen.

A pesar de la diferencia de edad, fueron un matrimonio bien avenido. Muy
pronto, Marfa Cruz le habia dado ya otros dos varones, José Vicente y Tomas.
Poco después nacerfa su tnica hija, Marfa Santos. Y cuatro afios después nacid
el mas pequefio, Manuel.

Una familia tan numerosa era una alegtfa, pero no siempre era facil de man-
tener. Por mucho que trabajara, los pequefios trabajos que realizaba Domingo
solo le permitfan vivir con lo justo. Y todo empeord aun mas cuando empez6
a notar una enfermedad en los ojos, que le hacia ver todo nublado y blanque-
cino. No pudiendo gastar dinero en buenos médicos, acudio solo a dos que no
cobraban demasiado por sus servicios, y que se limitaron a decitle que no habia
nada que pudieran hacer.

Viendo que era imposible que la familia se sostuviera en esas condiciones,
los hijos de Domingo adquitieron una madurez inusitada a su edad y decidie-
ron hacer lo posible para subsistir por su cuenta y no depender de su padre.
José, el mayor, era un muchacho vivo y enérgico, pero con un afan extraordi-
natio por aprender. Desde joven habfa acudido al Convento de los Carmelitas
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de Logrofio, donde su familia tenfa amistad con alguno de los monjes, para
aprender a leer y escribir. Pronto, algo fue cambiando dentro de él. Le fascinaba
el orden de la vida, la piedad de los monjes y la belleza de sus oraciones. La vida
religiosa parecia tirar de €l y, finalmente, alos 19 afios, José manifest6 a su padre
su desco de ingtresar en la orden, aunque fuera como hermano lego.

Los dos siguientes, Pedro y Ventura, habian entrado como aprendices en
el taller de un herrero vallisoletano, Salanova. Aprendian el oficio y vivian en
su casa, colaborando en todas las tareas necesarias. Sin embargo, lleg6 un mo-
mento en que Salanova decidi6 regresar a su Valladolid natal. Propuso a los dos
muchachos acompafatle y ellos, a pesar de su juventud, aceptaron trasladarse
a una ciudad donde podian encontrar mas oportunidades para poder trabajar
el dia de mafana.

Los ultimos fueron los dos hijos mayores de Marfa Cruz, Tomas y José
Vicente. En su caso, su oportunidad surgi6 cuando supieron que algunos otros
jovenes de la ciudad iban a ir a Sevilla para embarcarse a las Indias. Y ambos,
siendo como eran unos chiquillos, decidieron unirse a una expedicién que sabia
a aventura, fortuna y novedad.

Al menos de esa manera ambos lograron no estar presentes cuando su ma-
dre Matfa Cruz, consumida por un tumor que habia ido minando su naturaleza,
falleci6 tan silenciosamente como habfa vivido. Domingo, ya completamente
clego, quedo al cargo de sus dos hijos menores, que por entonces tenfan diez
y siete afios respectivamente. Cuando en 1751 unos funcionarios llegaron a la
ciudad por orden del marqués de la Ensenada para realizar un catastro en la
ciudad, Domingo solo pudo indicar que era pobre de solemnidad. Unicamente
las limosnas podian mantener al anciano maestro y a sus dos pequefios hijos.

-15 -



1750

José se convirti6 en estos momentos en la tnica ayuda que pudo recibir su
padre. Cuando habia decidido ingresar en el Carmelo, se trasladé a Navarra,
donde pasé el noviciado en el Carmelo de Corella. De alli, aun en Navarra, se
habfa trasladado a Villafranca, donde realizo la profesion solemne teniendo 25
afios de edad:

—Y, para servir fielmente a Dios y a la Orden del Carmen, deseatrfa mante-
ner mi nombre en el siglo, José, en devocién al santo padre adoptivo de nuestro
Seflor. Y desearfa afiaditle el nombre de nuestro hermano San Juan de la Cruz,
cuya reciente canonizacion nos invita a tomarlo como modelo de entrega y
fidelidad de la orden, teniendo asi como nombre el de fray José de San Juan de
la Cruz.

Ser hermano lego suponia que fray José no se dedicarfa exclusivamente al
culto divino y no serfa ordenado sacerdote, sino que realizarfa un trabajo ma-
nual para mantenerse. En su caso, le destinaron a la cocina del Convento de
Villafranca. Alli, fray José preparaba las frugales comidas para sus hermanos,
aunque pensando como hacerlas mas nutritivas y sorprendentes. En una oca-
si6n, una carta de sus hermanastros Tomas y José Vicente, desde Colombia, le
informo, entre otras novedades, de como una comida habitual para ellos era
la tortilla de «choclos» 0 maices. Ni corto ni perezoso, consiguié comprar a un
vecino algunas mazorcas que tenfa plantadas y esa noche los monjes se encon-
traron para cenar una esponjosa tortilla de «choclosy.

—Pero qué tiene dentro?

—No sé, pero esta muy rica.

—Son habas?

—No, es maiz.

—S1 que esta rica, si.

—Pero ¢qué jaleo es este? (Por qué no estan respetando el silencio?

—iEs que la tortilla tiene algo dentro!

—Silencio!
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Uno de los monjes, por su parte, si quedo silencioso al probar la tortilla. Ha-
cfa afios que habfa profesado como religioso, y nunca habia visto una variacion
asi del menu por parte de ningun cocinero. Esa noche, hablé con el superior:

—NMe ha sorprendido bastante lo de la tortilla de choclos.

—Lo siento mucho, fray Marcos. El cocinero es muy imaginativo...

—No, no, me ha sorprendido para bien. Y el rostro de ese joven me ha
parecido familiar.

—No me extrafia, fray Marcos, probablemente habréis trabajado con algu-
no de sus familiares, son canteros.

—Son canteros? ¢Coémo se llaman?

—Agreda, fray Marcos.

—Si,si... Agreda... Si que he trabajado con uno de ellos, Pedro de Agreda
st mal no recuerdo.

—Si, Pedro es su tio, creo recordar. Pero la familia de fray José ha sido siem-
pre muy pobre, por eso profesé como hermano lego.

—Pero ¢existe la posibilidad de que ese joven tan imaginativo y audaz tenga
conocimientos de construccion?

—Pues si, es bastante posible. ¢(Desearfais hablar con éI?

—Pero, pero... jtenéis a una persona con conocimientos de construccion
y, en vez de enviarmelo, lo ponéis a cocinar! ;En qué estabais pensando? jjPor
supuesto que deseo hablar con él!!

Y asi fue como fray José empez6 a trabajar con fray Marcos de Santa Te-
resa, famoso tracista carmelita y responsable de gran parte de los trabajos de
arquitectura que se estaban llevando a cabo en esos momentos en Corella y
Villafranca. Fray Marcos le ensefi6 el oficio de tracista o arquitecto, aunque
también le forz6 a aprender a tallar piedra y madera, a realizar capiteles y flores
decorativas, le ensefié como inspirarse en estampas de maestros grabadores, le
abti6é el mundo de los tedricos de las artes, como Tosca, Vitruvio o Vignola,
le habl6 de la importancia de las medidas y las proporciones, de los acabados
limpios y pulidos, de como una construccion alta debia adelgazar las decoracio-
nes de los pisos superiores o de como el orden jonico debia colocarse sobre el
dérico y nunca al revés. Con fray Marcos, fray José viajo a Zaragoza, a Valencia
y a Vitoria, manteniendo bien abiertos los ojos para ver las diferencias entre
unos y otros estilos, entre unos y otros artistas.

Hacia 1750, fray Marcos fue llamado a trabajar a Galicia. Propuso a fray
José que le acompafiara, pero este, tras pensatlo un poco, decliné la invitacion.
Con su padre ciego y pobre y dos hermanitos huérfanos de madre, fray José
penso que era mejor seguir cerca de ellos, incluso mas cerca si era posible. Asi
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que se despidi6 con pena de fray Marcos y pidié permiso a sus superiores para
trasladarse al Convento de Carmelitas de Logrofio y trabajar alli como arqui-
tecto. El permiso le fue concedido y fray José se instal6 en el amplio convento
situado a las afueras de la ciudad.

En Logrofio, el joven fraile visitaba diariamente a su padre, diariamente se
las arreglaba para llevarle algunos de los alimentos que las limosnas de la ciudad
dejaban para socorro de los pobres, diariamente llegaba incluso a cocinar para
su padre y sus hermanos. Ademas, previendo que los nifios pronto tendrian
que ganarse la vida por si mismos, logré que su padre les permitiera aprender a
leer y escribir, a Manuel en el propio Convento de Carmelitas, como ¢l mismo
habfa hecho, y a Marfa Santos en el de monjas carmelitas.

Simultaneamente, fue poniendo en marcha un taller de arquitectura en su
convento. Formé a algunos jovenes legos en el oficio de tracista y carpintero y
solicito el traslado de algunos compafieros que habian trabajado con ¢l en Co-
rella y Villafranca. Comenzaron con encargos esporadicos: arreglando techum-
bres, huecos de murallas, paredes cafdas. Para 1748 un sacerdote de Viana,
familiar de Marfa Cruz, le contraté como perito tracista, experto en trazas de
retablos, para evaluar dos retablos construidos para la ciudad. A partir de esos
momentos, fray José fue convirtiéndose en un tracista de referencia en gran
parte del valle del Ebro.
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1755

No era facil hacerse un hueco como tracista en la ciudad de Logrofio. Hacfa
falta mucho teson, energfa y carisma, pero por suerte fray José tenfa esas cuali-
dades, y asi logr¢ ir adquiriendo prestigio en la ciudad. A veces trabajaba junto
a algunos de los maestros que ya vivian en la ciudad, otras, competia con ellos.

Afortunadamente, en esos momentos habfa obras practicamente en todas
las iglesias de la ciudad: tanto en la iglesia de Santiago, como en San Bartolomé,
Santa Marfa de Palacio y, en especial, la Colegiata de Santa Marfa de la Redonda.
Allf se habfa propuesto una obra magna: construir una nueva capilla dedicada
ala Virgen de los Angeles, con dos grandes torres gemelas y una portada mo-
numental. La obra era dirigida, cémo no, por varios vizcainos, Beratia, Arbe
y Arbaiza, que subcontrataron a un gran numero de maestros de obras prima,
carpinteros y escultores para llevar a cabo el proyecto.

Aun asi, la movilidad por diferentes localidades segufa siendo habitual en
los maestros v, en el caso de fray José, solia desplazarse especialmente a locali-
dades a la que le llamaran sus hermanos del Carmelo. En 1755, se encontraba
pasando unos dias en el Carmelo en Calahorra, donde habia ido a entregar las
trazas para un retablo destinado a la catedral de esta ciudad. Mientras estaba
alli, un mensajero dej6 una carta de sus hermanos de Logrofio, anunciandole
la muerte de su padre.

Con los ojos rojos de lagrimas, fray José se trasladd todo lo rapido que
pudo, llegando a tiempo de ver como el desdichado Domingo era depositado
finalmente en la iglesia de Santiago, cerca de esa Virgen de la Esperanza a la
que tanto habia querido.

Al volver a la casa paterna, se encontr6 a su hermano Manuel, mirindole
con ojos engrandecidos por la pena y las privaciones. Fray José le mir6 a su vez
y, casi sin queretlo, se le escapd un suspito:

—Y ahora ¢qué voy a hacer contigo?
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1755

—CQuiero aprender a trabajar contigo.

—Yo soy fraile, Manuel. Entregué mi vida al Carmelo y mi priotidad son
mis hermanos del Carmelo.

—Dices eso para desanimarme, pero sé que podrias ensefiarme el oficio si
quisieras.

—Lo que tendrias que hacer es volver con Navajas y dejarte de caprichos
tontos.

Manuel palidecié.

—No volveré alli nunca, ¢me oyes? Nunca!

Fray José mird pensativo al joven delgado que le miraba desafiante. Desde
que habia nacido, habia seguido con interés mal disimulado el crecimiento de
ese nifio, 27 afios mas joven que ¢él, enorgulleciéndose interiormente cuando
los monjes de su convento le habfan dicho que tenfa una inteligencia aguda
y rapida y que habfa aprendido a leer y escribir con gran facilidad. Pero habia
una decision que aun le pesaba interiormente a pesar de haberla tomado con
la mejor intencion.

Desde que era muy pequeflo, fray José habfa permitido a su hermano to-
mar parte en alguna de sus tareas, desbastando, cepillando y pasando a limpio
los dibujos de los disefios. Era una manera de que saliera de esa casa llena de
enfermedad y de que realizara algin servicio a cambio de la comida que cada
dia recibfa como limosna. Ademas, lo cierto era que el muchacho tenfa talento
y parecia gustatle ese trabajo. Por eso, cuando Manuel tenfa 12 afios, fray José
penso6 que tal vez podtia entrar como aprendiz con algin escultor o carpin-
tero de la ciudad. Prob6 con varios maestros, entre ellos su tio Pedro, pero
no encontrd ninguno que quisiera tomar al joven como aprendiz. Corrfan los
afios 50, los maestros tenfan gran cantidad de encargos y el trabajo intenso era
incompatible con formar a un criajo esmirriado de 12 afios. Algunos contesta-
ron a fray José que tal vez sf pudieran tomarlo como aprendiz a cambio de una
cantidad de dinero.
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—Eso no tiene sentido —protestaba fray José—. Desde que entre como
aprendiz, el muchacho va a trabajar con vos, barriendo, trayéndoos pertrechos
y obedeciendo en lo que mandéis. ;Por qué ademas tendria que pagar por ello?

—Bueno, tendremos que alimentarlo mientras esté con nosotros.

—Esta acostumbrado a comer poco.

—UHsa no es la cuestion.

—Pero no tengo dinero para pagaros —casi imploraba fray José.

—Entonces deberéis buscar a otro maestro.

Tras varios de estos desaires, una idea paso por la cabeza de fray José. Ha-
bia visto a Manuel cuidando a sus padres, tanto en la enfermedad de su madre
como en la ceguera de su padre. Le habia visto intentar bajar la fiebre de uno y
de otro, poner compresas frfas, preparar tisanas. ¢Y si el muchacho rompiera la
tradicién familiar de la canterfa para dedicarse a la sanacion?

Ni corto ni perezoso, fray José se dirigié a la casa del nuevo médico, que
habfa llegado a la ciudad pocos meses antes. Solo sabfa que era francés, que se
llamaba don Juan y que tenfa un apellido imposible como Dluyar o algo asi.
La tarea de hablar con el médico no resultd facil, ya que este chapurreaba una
mezcla de francés y espafiol con frecuentes palabras en euskera que no facilita-
ban demasiado la conversacion. Pero fray José llego a entender que ser médico
era un empefio complicado que requerfa saber latin y desplazarse a algtiin lugar
donde existiera una escuela especializada, insistiendo don Juan que lo mejor
que podia hacer era ir a Patfs. {A Parfs! {Si cada dia que pasaba no sabfan si
podrian comer al siguiente!

Cabizbajo, fray José habia acudido por un negocio a casa de Francisco de
Aranguren, a quien le contd sus penas, que este acogio con indignacion.

—A Parfs, dice. Estos franchutes se creen que tienes que ser medio franchu-
te para set bueno en algo. jA Paris!

Aranguren sigui6 trabajando, rezongando mientras miraba los vidrios re-
cién cortados para colocar en unas ventanas.

Los Aranguren eran dos hermanos: Francisco y José, y ambos se dedicaban
a la carpinterfa, la realizacion de vidrios y cristales y la construccion y repara-
cién de puentes entre otras tareas. Su familia procedia de Azcoitia y eran viz-
cainos con nobleza reconocida. De los dos, Francisco era el que llevaba la voz
cantante: su personalidad enérgica y su perfeccionismo le habian convertido en
el artista mas rico y prestigioso de Logrofio y su taller, en la plaza de la iglesia
de San Bartolomé, era uno de los mas grandes y activos de la ciudad.

El y fray José habfan ido adquiriendo una gran confianza el uno con el otro,
desde que empezaran a coincidir en diferentes trabajos en la ciudad. El joven
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fraile no se habia atrevido a peditle que acogiera como aprendiz a su hermano
porque sabfa que Aranguren, aparte del trabajo que acumulaba, tenfa un hijo
un poco mas mayor que Manuel, llamado Francisco Alejo, cuya formacion aca-
baba de asumir. Alejo era un muchacho espigado y atento, elegante y de suaves
modales, y el pequefio Manuel le admiraba como un modelo absolutamente
inalcanzable.

—A Parfs —continuaba rezongando Aranguren—. Aunque no setfa el
Agreda que se va més lejos. ¢Como les va a los dos indianos que tenéis por
ultramar?

—José y Tomas? Bien, les va bien. Estan en Antioquia, en Colombia.

—Casi nada. ¢Ves? Pues seguro que Parfs estd mas cerca que Antoguia.

—Antioquia. Pero no puedo mandar al ctio alli, don Francisco. Es impo-
sible.

—7Ya, ya lo sé.

Aranguren paso el dedo por el borde del cristal y grufié cuando alguna bar-
ba mal pulida le corto ligeramente el dedo

—Qué torpes, por favor. Lo tendran que rehacer hasta que quede bien. ¢Y
has pensado en otra opcién que no sea la que propone ese médico franchute
engreido?

—No me parecié muy engreido. Pero, bueno, no sé qué otras opciones
podria haber.

—Como cirujano menot, sin latines.

—:Como sangrador?

—Cirujano sangrador. Bernabé Navajas, por ejemplo, creo que no rechaza-
tfa un aprendiz que le ayudara.

Fray José dudé. Cirujano sangrador no era lo mismo que médico. Y Nava-
jas era un individuo mal encarado y grufién que atendia a todos sus pacientes
como si le estuvieran haciendo perder un tiempo valioso. Pero recordd la du-
reza y rigor de sus primeros meses en el Carmelo y cuanto habia agradecido la
fortaleza que habia adquirido tras ellos, y pensé que al nifio no le vendrfa mal
alguien un poco mas exigente que su dulce y sufrido padre.

—Y si me pide dinero? Todos los maestros con los que he hablado hasta
ahora me han pedido dinero.

—Bueno, yo puedo ayudarte. Ofrécele 100 reales de mi parte, que en un
aflo o as el crio le resultara rentable y habra recuperado las manutenciones.

Y asi fue como fray José fue a hablar con Navajas, que resultd tan des-
agradable y molesto como habfa imaginado, para luego regresar al taller de
Aranguren.
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—Navajas dice que acepta, pero que 100 reales son pocos, que quiere 200.

—iPero qué rata ambiciosal

—Y dice que no se fia de mendigos ciegos ni de frailes pobretones para
representar al chaval: que tenéis que acudir vos como su fiador.

—Claro, claro. Veréis la proxima vez que precise de unos estantes para co-
locar sus potinges.

—cEntonces le digo que no?

Aranguren mir6 al joven fraile, que habfa intentado dedicar su vida a su
religién y ahora debfa sacar adelante a su propio padre y a sus hermanitos,
enfrentandose para ello a lo peor y mas desagradecido de la poblacion, y sintid
una piedad inusual en €L.

—No, dile que aceptamos. Hablaré con el notario Garrido y fijaremos una
fecha para firmar el contrato de aprendizaje. Eso si, mas vale que el criajo me
atienda en la vejez como buen cirujano, ea.

Las dos partes firmaron el acuerdo por el que Navajas se comprometia a te-
ner a Manuel como aprendiz durante cuatro aflos y, tras esto, el muchacho dejé
entre lagrimas a su padre. A Domingo le costaba creer como podia haber ido
perdiendo uno a uno a todos sus hijos. Marfa Santos hacfa unos meses que se
habfa ido también. En su afan por ayudar a su familia, fray José habfa acudido a
uno de los nobles mas importante que habia conocido en su noviciado navarro,
Joaquin José de Arteaga, marqués de Valmediano, asentado en Estella. El de
Valmediano dio al joven fraile una limosna y se ofreci6 a emplear en su servicio
a alguna joven hacendosa si fray José lo precisare. Por supuesto, a fray José le
habfa faltado tiempo para proponer a su hermana pequefa. Asi que Marfa San-
tos se habfa trasladado a Estella para limpiar y servir en la magnifica residencia
del marqués, Grande de Espafa. Y ahora era el pequefio el que marchaba a otra
casa, y nada menos que por cuatro afios.

—Pero, padre, va solo unas calles mas alld. Lo seguira teniendo cerca.

Era cierto, pero también era cierto que para Manuel no fue un traslado facil.
Algo dentro de ¢l le gritaba que su padre le necesitaba, y esa idea afectaba a
toda su actividad. Estaba distraido, le costaba recordar las recetas que Navajas
le ordenaba preparat, y el oficial de Navajas se quejaba de que ni siquiera era
capaz de barrer en condiciones. El maestro sangrador acudia a Aranguren sin-
tiéndose estafado, pero este repetia a Navajas que era sabido en la ciudad que
el muchacho era listo y espabilado.

—iPues no firmé con 12 afios su propio contrato de aprendizaje!

Pero no era tan sencillo. La angustia con la que el joven vivia fuera de su
casa convertia cada dia con Navajas en un infierno. Trat6 de aguantar por no
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disgustar a su padre y su hermano. Aguanto las criticas del oficial, sus sarcas-
mos e incluso sus golpes. Aguantd mientras las tareas fueron preparar mezclas
y tisanas, barrer y limpiar la casa y traer agua de la fuente de Barriocepo a la
casa. Pero cuando pasaron unos meses, una noche en la que el oficial libraba,
Navajas decidi6 llevar al muchacho para que transportara los utensilios a casa
de unos pacientes que le habfan llamado.

Se trataba de un parto. Al parecer, la criatura que iba a nacer llegaba de
nalgas y la comadrona habfa avisado a Navajas. Manuel se encontrd de pronto
cara a cara con el bullicio, los gritos, el dolot, el olor a sangre. Navajas masculld,
jurd, culp6 a la madre del mal embarazo y empez6 a realizar su trabajo entre
gruflidos y descalificaciones hacia las madres que decidfan tener a sus hijos
de madrugada. Entretanto, Manuel iba alargando a su maestro los utensilios
que este le pedfa, mecanicamente. Cuando el bebé salio, viscoso y amoratado,
Navajas dijo:

—Bueno, seguro que después de esto no vuelve a dejar a su marido acercat-
se de noche en una buena temporada.

Manuel prepar6 la aguja con el hilo de sutura, tratando de enhebratla con
sus manos temblorosas. Asistio al final de la operacién. Y cuando el ultimo
punto estuvo dado, sali6 corriendo y vomitd en la calle hasta casi quedar sin
respiracion. Luego, fue corriendo al convento de su hermano y le informé de
que no pensaba regresar a casa de Navajas.

—Y que envie a los alguaciles contra mi. Prefiero la carcel a volver a esa casa.

Fray José traté de convencetle con buenas palabras, amenazas, llamadas a
la responsabilidad e insinuaciones sobre el desaire que eso suponia para Aran-
guren. Nada conmovi6 al muchacho. Al final, fray José acudié a Navajas y le
informé de que el muchacho necesitaba quedarse en su casa por la delicada
situacion de su padre y que después continuaria el aprendizaje. Pero, ahora que
Domingo habia fallecido, ¢no debetfa volver el joven a casa de Navajas?

—Ser cirujano no es un mal oficio.

—Ser aprendiz es querer ser al final como tu maestro y antes moritfa que
desear ser como Navajas.

—Puedes aguantar cuatro afios, aprender con ¢l y luego ya ser maestro
cirujano a tu manera.

—Pero yo lo que quiero es ser arquitecto, como td. Quiero también tallar la
madera, disefiar retablos, crear figuras. Eso es lo que quiero.

—Aranguren se ofreci6 a ser tu fiador, no puedes defraudarle asi

—Puedo trabajar para Aranguren hasta devolvetle los 200 reales que pagara
por mi. Y luego voy a trabajar contigo.
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—El taller de Aranguren tiene mas gente empleada que la propia Colegiata.
¢Por qué no puedes elegir otro oficio que no tenga que ver con la construccion?

—Porque soy un Agreda —declar6 el muchacho con decision.

—UFEso no es una razon.

—Pues no se me ocurre otra.

Fray José suspiro.

—Hablaré con mi superior. Si no le parece mal, puedes venir al convento a
aprender el oficio. Pero necesitaré un sitio para que te quedes.

—:No me puedo quedar con los novicios?

—Quieres ser monje? —pregunto fray José con sorna.

—iiNol!

—Entonces deja a los novicios en paz. Lo ultimo que necesitan es ver a
alguien que vive con ellos sin sus obligaciones ni aspiraciones. Te buscaremos
una casa.

—Con los Aranguren.

—Como si no les hubieras costado ya bastante.

—Entonces con quién?

—No lo sé, la verdad —fray José se encontraba muy cansado. Se paso la
mano por los ojos y dijo en voz baja—: Los Zalabardo ahora no estan en Lo-
groflo, tu tio te pondria a dormir en el suelo, y no por maldad... Probaré con
los Ortega.

-25-



1755

Félix de Ortega era para fray José el prototipo de navarro, por su figura
corpulenta, su voz gruesa y sus enormes manos rojizas, aunque el trabajo de
su padre le habfa hecho nacer, accidentalmente, en Aragon. Como muchos
otros artistas de la region, habia sido hijo de artistas y hermano de artistas, y
como muchos otros artistas la familia habia recorrido multitud de localidades
buscando encargos: Félix habfa nacido en Ores, habia crecido en Calahorra y
habfa trabajado en Briones, donde la muerte sorprendio a su padre. En esos
momentos, Félix tenfa dos hermanos: Juan José y Catalina. Juan José optd por
quedarse en Briones, Félix abandon la localidad para ir a Alava, a la ciudad
de Laguardia y Catalina contrajo matrimonio con un joven arquitecto llamado
Sebastian de Portu, de rostro redondo y palido, mas bien poco expresivo.

Portu descendia de otra familia de larga tradicion artistica, procedente de
Andodin, pero su padre habia viajado a Logrofio y a otras localidades de los
alrededores, como Navarrete, donde naci6 su hijo Sebastian y donde ¢l fallecio,
dejando al muchacho huérfano de padre a corta edad. Animado por su madre,
Sebastian habfa ido trabajando duro para salir adelante como retablista, y tras
trabajar muchos afios por pequefios pueblos acabd por instalarse en Logrofio,
donde fue adquiriendo una reputacion.

Félix, por su parte habia tenido tres hijos en Laguardia: Angel, Manuel y
Marfa, pero seguia teniendo que viajar por distintas localidades para conseguir
trabajo. Su mujer, Manuela, suftfa lo indecible: quedarse sola con tres nifios pe-
quefios cada vez que su marido viajaba era una tortura para ella. Asi que Félix
tomd una decision: hablé con Portu, compraron una gran casa a medias (con
el dinero de Catalina, porque Portu no nadaba en la abundancia) y colocaron
allf los dos talleres, contiguos el uno al otro. Asi, si Sebastian o Félix tenfan que
viajar, Manuela y Catalina quedaban juntas y sentfan menos la soledad de las
esposas de arquitectos.

Fray José conocia a Portu practicamente desde que el joven llegd a Logrofio
y se habfa dado cuenta de que era buen trabajador y tenia talento. Conmovido
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pot su pobreza y su orfandad, le habfa ido recomendando como ejecutor de
algunas de las obras que ¢l diseflaba. Gracias a esos apoyos y a su propio sa-
ber hacer, Portu habfa conseguido uno de los proyectos mas deseados por los
retablistas en esos momentos: el retablo mayor de la iglesia de San Bartolomé
de Logrofo.

Sin embargo, con quien fray José habia ido desarrollando una verdadera
amistad era con Félix de Ortega. Ortega no era un maestro agobiado por acu-
mular encargos y siempre tenfa tiempo para dedicarlo a quien acudiera a su ta-
ller. Por eso, y porque sus hijos tenfan una edad parecida a la de Manuel, pensé
que tal vez el maestro pudiera acoger como huésped a su hermanito.

—Solo tenetlo en casa, yo le ensefio el oficio. Pero, por supuesto, mientras
esté alli que os ayude en lo que haga falta: barrer, traer agua, preparar pigmen-
tos..., lo que sea.

—Por supuesto —dijo Félix sin dudar ni un segundo.

—Por supuesto? —replico fray José, desconcertado ante tal rapidez.

—7Por supuesto.

—:No queréis preguntatrle a Manuela? Mirad que esto de tener una boca
mas que alimentar suele afectar mas a las mujeres.

—No parece que el crfo sea de los que comen en abundancia —rio Félix,

con los brazos en jarras— y la pobre estd acostumbrada porque el cufiado si
que se pone fino en las comidas.

—Sebastian?

—Si. Buen chico y muy trabajador, pero esta claro que es de buen comer.
Y mi mujer le cocina todo lo que le gusta con alegtia para que ni se le ocurra
trasladarse a otra localidad y llevarse a «su» Catalina.

—Tanto quiere a su cufiada?

—UHs como una hermana para ella. Y creo que, en parte, es la hija mayor
que nunca tuvo.

—Pero tiene a Marfa.

—No, no es lo mismo. Marfa es como yo, ¢sabéis? Nada le gustarfa mas
que ponerse un delantal y empezar a tallar madera con la gubia. Mi mujer se
desespera, dice que esto es por respirar tanto sertin. Asi que no soporta la idea
de quedarse sin «su» Catalina.

—De todos modos, me quedaria mas tranquilo si ella también aceptara dar
alojamiento a Manuel. Y, por favor, aseguraos de que trabaja. Me gustatia po-
deros oftrecer dinero por eso, pero ya sabéis. ..

—No sigais, de verdad. Me ocuparé de que trabaje, pero os aseguro que
puede venir sin problema.
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1755

Manuel se instal6 en casa de los Ortega, en un pequefio cuarto del piso
superior que compartia con Angel y Manuel. Era fantastico despertar al alba y
respirar el olor del serrin y del pino cortado, escuchar el ronroneo de la gubia
y el sonido aspero del serrucho. Tras desayunar ligeramente, acudia corriendo
al convento de su hermano, donde cortaba, aserraba, desbastaba y recorrfa las
veces que hiciera falta el camino hasta la fuente. Luego, volvia a casa de los
Ortega donde barria, limpiaba y fregaba con una alegria inusual. Fue acostum-
brandose, incluso, a comprar en el mercado los ingredientes que las mujeres de
la casa le pedian para que estas prepararan la cena por la noche. Y cenaba som-
noliento pero feliz, escuchando la gruesa voz de Félix, el tono mas edulcorado
de Sebastian y los comentarios entusiastas de Angel y Manuel. Luego, iba con
los dos a su cuarto, donde los tres dormian envueltos en mantas y contandose
entre risas las aventuras del dia, hasta que el suefio les vencfa. Con Angel y Ma-
nuel, Agreda descubri6 la verdadera amistad y el compatierismo, que no habia
podido tener con sus hermanos. Con Angel y Manuel, Agreda podia hablar de
sus mayores preocupaciones para después soltar una carcajada ante un chiste
intempestivo y saberse comprendido aunque sus problemas fueran contestados
con burlas e ironfas.

También Félix estaba encantado con el joven, tanto que acudié a hablar con
su hermano:

—TFray José, ¢os importarfa que el muchacho trabajara conmigo algunas
temporadas?

—Por mi parte no, pero mirad que aun no conoce bien el oficio.

—Aprendera haciendo. Y, por supuesto, vos seguiréis enseflando otros ra-
tos.

—T¢élix, a mi no me importa, pero no quiero que sea una carga para vos.

—Una carga? Es una gubia mas que se movera y lo necesitamos.

Fray José acab6 por ceder y Manuel comenz6 a ayudar a los Ortega en la
talla y policromia de columnas, capiteles y demas decoraciones de retablos.
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Aunque estaba contento con ese trabajo, no pudo menos que enfadarse cuando
su hermano le dijo que iba a llevarse a Francisco Alejo de Aranguren como su
ayudante para un trabajo.

—Y por qué Alejo y no yo? {Soy tu hermanol!

—T1 estas ocupado con otros trabajos.

—Como si €l no lo estuviera.

—Y atin no eres maestro arquitecto.

—Fl tampoco. ;Si como mucho tendrd tres afios mds que yo!

—DManuel, déjalo, voy a llevarmelo a ¢él. Haremos la traza y le pagaré la can-
tidad prevista por ayudarme en esta labor —y, tras una breve pausa, afladié con
cierto énfasis—: 200 reales.

Manuel enrojeci6 hasta la raiz del cabello, pero no volvié a insistir. De he-
cho, sinti6 cierto alivio al saber que la cantidad iba a ser saldada. Algtn dia, se
dijo, pagaré a mi hermano por todo lo que ha hecho por mi. En cualquier caso,
el trabajo con los Ortega era muy satisfactorio para €l. Preparaba piezas para
la policromia cubriéndolas de bol y yeso. Preparaba la cola para ensamblar las
piczas. Tallaba en madera piezas que después se ensamblarfan en el conjunto
del retablo, desde flores y frutos a las complejas rocallas que iban poniéndose
de moda, de origen chinés pero que causaban furor en Francia.

Solo cuando Manuel llevaba ya un afio en casa de los Ortega, empezd a
llamar su atencion una persona que hasta entonces habia pasado desapercibida.
Y esa persona fue Marfa.
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Marzo de 1756

Un dia Félix llamé6 a Manuel para transmitirle una serie de tareas. Manuel
empez6 a trabajar en ello y se empled a fondo todo el dia hasta que, agotado
por el cansancio, revis6 mentalmente las tareas encomendadas, juzgd que es-
taban cumplidos, y fue a cenar, arrastrando los pies, pero con la conciencia
tranquila. Fue después, cuando ya estaba dormido, cuando se despertd sobre-
saltado. Recordd que entre las tareas estaba preparar para el dorado unos capi-
teles. Tendrfa que haber lijado la madera, aplicarle una capa de yeso para aislar
la madera de las humedades y las termitas y luego aplicar una capa de una arcilla
rojiza llamada bol para que el pan de oro se adhiriera al conjunto. Y no habia
hecho nada de eso. Era atin noche cerrada pero, despierto como estaba por el
sobresalto, se medio visti6 y bajo, a la luz de una vela, al taller. Y, al llegar alli,
encontré los capiteles perfectamente alineados y con la preparacion ya reali-
zada. Manuel los mir6 desconcertado. Estaba seguro de que no habfa sido ¢l
quien habifa preparado el dorado, pero la preparacion para el dorado habia sido
realizada. ;Por quién?

Manuel regres6 a su cuarto. Salté sobre la cama y agité a Angel, que estaba
cerca de €L

’

Angel, despierta, despierta.

Angel se incorporé como un mufieco movido por un resorte.

—:Qué pasa? :Qué ocurre? —preguntd con los ojos muy abiertos.

—Tu diste bol y yeso a unos capiteles?

Angel le mir6 lentamente, muy desconcertado.

—¢Que st he hecho quér?

—Que si has dado bol y...

—NManuel, te he oido. ¢Se puede saber por qué me despiertas para pregun-
tarme eso?

—Tu padre me pidié que preparara unos capiteles para el dorado. Yo no lo
hice, pero esta hecho. ;Lo has hecho td?

Angel se dej6 caer sobre la cama.
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—De verdad es tan urgente?

—Bueno, no sé, pero es extrafo. Yo sé que yo no lo hice. ¢Y si tu padre vio
que no lo habifa hecho y lo hizo éI? Estara furioso conmigo. A lo mejor —y al
decir esto Manuel sintié que el corazon se le encogia—, a lo mejor decide que
es mejor que no siga en su taller.

—No digas tonterfas. Mi padre esta feliz contigo. Y por una tarea que no
hayas hecho no te va a echar. Ademas, si hubiera visto que no lo has hecho, te
habtfa mandado que lo hicieras mafiana. Bueno, hoy. Bueno, lo que sea. Pero te
habtfa obligado a terminar el trabajo. Asi lo hemos hecho siempre.

—Y seguro que ti no lo hiciste?

—NMe encantaria decirte que puede que lo hiciera dormido, pero es imposi-
ble dado que ti no me dejas dormir.

—Angel, por favor. Y silo hizo Manuel?

—No, ¢l ha estado todo el dia conmigo. Hemos estado marcando con la
gubia el estriado de las columnas.

—Puede haber sido Sebastian o alguien de su taller...

—Ellos han estado ocupados con otras labores todo el dia. Y si Sebastian
hubiera visto una tarea sin hacer, no lo habria hecho en silencio, habria llamado
a mi padre para que €l fuera consciente de nuestros incumplimientos.

Manuel asinti6. Sebastian no era mala persona, y trabajaba muy bien, pero
todos notaban que habia en ¢l una cierta reticencia hacia los tres pequefios. Lle-
vaba aflos trabajando con Félix y habfa esperado heredar su taller algun dfa. El
que sus dos hijos siguieran las huellas de su padre le habia inquietado un poco,
y la llegada de Manuel atn habfa empeorado mas las cosas.

—Pero, entonces, ¢quién ha pintado esos capiteles? Angel, esas cosas no se
hacen solas.

—A lo mejor ha sido Marfa. Parece propio de ella hacer una cosa asi y no
decirle nada a nadie.

—¢Qué Marfa? —pregunté Manuel despistado.

—Pues mi hermana. ;Qué otra Matrfa vive en esta casa?

—Pero jque estamos hablando de preparar unos capiteles para la policro-
mia! :Como lo va a hacer tu hermana?

—Pero, a ver, scon el tiempo que llevas en esta casa ain no has visto nunca
a Marfa trabajando en el taller?

Manuel neg6 con la cabeza.

—Pues es bastante buena. Mi padre le pide a veces que se ocupe del pu-
limento, porque es muy meticulosa y lo deja todo perfecto. Pero sabe hacer
cualquier labor que realice cualquier aprendiz mejor que ninguno de ellos. Y
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a veces incluso hace tallas finas. Sabe tallar unas rosas de esas grandes, scomo
se llaman? ¢;Camelias? Es una cosa increible. Ni a m{ me salen tan bien como
a ella.

—Le enseo tu padre?

—Algunas cosas si, otras las ha aprendido simplemente mirando.

—Y por qué no trabaja con nosotros?

—Porque, por si no te habfas dado cuenta, joven despistado, es una chica.

—Hay mujeres que llegaron a ser maestras. Mi hermano me habl6 de la
Roldana, que fue una escultora que llegé a trabajar para el rey.

—Puede ser, pero no ahora mismo y en Logrofio. La ciudad tiene mas arte-
sanos que trabajo para ellos. Cualquier excusa es buena para dejar a alguien de
lado, asi que imaginate si se trata de una mujer. Basta con ver lo que ha ocurtrido
con Bejes.

—Lo que ha ocurtido con quién?

—Con José Bejes, el pintor. Por Dios, no me digas que no te has enterado.
Pero ¢qué haces tu en la vida?

—Trabajar —respondié Manuel con un punto de indignacion—. Y trabajar
para vosotros, por si no te habfas dado cuenta.

—Yo también trabajo, pero un buen rumor te entra por la oreja aunque
estés dandole a la gubia. Bejes es un pintor que lleg6 hace unos afios a Logro-
flo. Montafiés, creo. Mostré documentos a los alcaldes probando que habia
viajado por media Espafa y que habfa estado en Italia, donde habia trabajado
en Bologna siendo reputado pintor en esa ciudad. Y, de vuelta a Espafia, habfa
arribado a Logrofio y deseaba saber sila ciudad tendtia trabajo para él. ;Y sabes
qué le dijeron? Que se pusiera al servicio de alguno de los pintores de la ciudad.
iViniendo de Italial

—Y se largo, claro.

—Y claro que no se largd. De verdad, no te enteras de nada. Sigue en la
ciudad, y trabaja en las pinturas murales de Palacio.

—Pero no las estaba haciendo Arciniega?

—Efectivamente, Bejes vio que, aunque no era el mejor trabajo del mundo,
podia trabajar al servicio de Arciniega. Alguien comentd que posiblemente se
le habfa acabado el dinero al llegar aqui y por eso necesitaba un trabajo, el que
fuese. Pero al poco de llegar se casé con Manuela, la hija de Arciniega, y aho-
ra ya estd bastante asentado en la ciudad. Posiblemente, cuando Arciniega se
haga mayor le pasara el taller. Pero sigue siendo poca cosa para alguien que ha
trabajado en Italia.

—S1 que lo es —dijo Manuel pensativo.
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—Bueno, ¢ahora ya puedo dormir de nuevo?

Y sin esperar respuesta, Angel dio media vuelta y escondi6 la cara en la al-
mohada. Manuel apagd la vela y se quedd atn un rato con los ojos abiertos en
la oscuridad. Pensé en Matfa, viendo durante afios trabajar a toda su familia sin
poder hacer casi nada que no fuera a escondidas. Manuel era, como su herma-
no José, rapido y tan decidido que a veces pasaba por alocado. Pero el tiempo
pasado con su padre enfermo también habfa desarrollado en ¢l una empatia
especial. Recordd cuanto habfa deseado que su hermano le ensefiara el oficio,
e imagino lo que serfa saber que nunca te ensefiaran el trabajo y que deberas
dedicarte a cocinar y limpiar cuando lo que deseas es crear delicadas flores con
la gubia. Le costé mucho quedarse dormido.
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