




los dioses perdidos





J.L. Olmo

los dioses perdidos 



Primera edición: marzo 2021

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.
© J.L. Olmo	

ISBN: 978-84-18663-48-2
ISBN digital: 978-84-18663-49-9
Depósito legal: M-8235-2021

Editorial Adarve
C/ Ros de Olano, 5
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España







 - 9 -

Capítulo I

Todo ocurrió en un momento. Alguien llamó al portalón y el 
portero abrió de par en par. El sirviente exclamó: «Alto, dete-
neos», y unos segundos después sentí un grito desgarrador, co-
ceos y pifiares de caballos, carreras interrumpidas y el sonido me-
tálico de las espadas. Me espanté y salí corriendo, pero Horeb me 
lo impidió sujetándome fuertemente de la cintura y tapándome la 
boca con sus grandes manos. A través de las rendijas de la puerta 
del patio pude ver a los causantes de aquel intrigante tumulto. 
Algunos jinetes blandían en sus manos las espadas manchadas 
de sangre. Otros habían descabalgado y penetrado en la casa, 
desde donde se escuchaba el ajetreo de sus alocadas carreras y 
desmesurados golpes. Uno de los intrusos se acercó a la puerta 
y empezó a golpearla intentando abrirla. El viejo jardinero me 
apretó fuertemente para impedir que gritara y, casi a rastras, me 
llevó hasta el interior de un oscuro cuarto donde se guardaban 
las herramientas. Cuando atravesábamos el umbral, apareció mi 
madre corriendo despavorida. Intentó gritar mi nombre, pero 
Horeb le hizo señas para que callase. Llegó y me abrazó con 
fuerza gimoteando. El fiel sirviente le tapó la boca para impe-
dir que hablase mientras mirábamos horrorizados la puerta que 
estaba a punto de ceder. Horeb nos condujo hacia el interior y 
nos ocultó tras unas grandes celosías de madera que servían para 
sostener las enredaderas y él, que no cabía junto a nosotras, trató 
de esconderse en el lado contrario, pero antes de conseguir su 
propósito los intrusos lo descubrieron.
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—¡Eh, tú! Maldito infiel. ¿Quién más se esconde contigo?
Horeb no respondió. Asustado, se limitó a negar con la cabeza. 

Sin duda había adivinado el fin que le esperaba. Un segundo des-
pués, se escuchó el silbido de la hoja de una espada y el ahogado 
grito del viejo jardinero en el momento en que la afilada hoja le 
segaba el cuello. Mi madre me abrazó con todas sus fuerzas, hasta 
casi ahogarme, impidiendo que gritase.

Uno de los hombres escudriñó la oscura estancia para asegurar-
se de que Horeb no les había mentido. Pasó tan cerca de nosotras 
que incluso podíamos escuchar su agitada respiración. Por un mo-
mento retuvimos la nuestra, hasta que alguien gritó:

—No hay nadie. Podemos irnos. Aprisa.
El hombre salió, yo asomé la cabeza y pude ver su indumenta-

ria; calzaba unas caligae, empuñaba en su mano derecha un gladium 
manchado de sangre, no llevaba casco y vestía una túnica corta de 
color marrón. No tenía la apariencia de un simple sicario, sino la 
de un soldado.

Los intrusos parecían estar reunidos en el patio contiguo. El 
que los dirigía preguntó si habían matado a todos los de la casa. 
Algunas voces asintieron.

—No debe quedar nadie vivo, de lo contrario os arrancaré el 
cuello a vosotros —sentenció.

—La señora —dijo una voz—. Yo no recuerdo haber visto a 
la señora.

—¡Malditos! —tronó otra vez la voz del jefe mientras se escuchaba 
pifiar un caballo—. He dicho que no quede nadie vivo. Ni siquiera 
los esclavos. Menos aún los de la casa. Buscadla, rápido. No tenemos 
tiempo que perder. Y espero que esté muerta ya, porque si no os man-
daré diezmar. Os mataré yo mismo con mis manos. Lo juro.

Otra vez escuchamos el desenfrenado alboroto de los hombres 
buscando por doquier. En principio dentro de la casa. Después 
volvieron al patio, registrando todos los rincones. Viéndonos per-
didas, mi madre me señaló una angosta cavidad que se abría en 
un oscuro rincón, donde las perras guardaban su camada. Hice 
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un gesto de aprehensión, pero ella me empujó para que entrara 
rápidamente y, venciendo mi repulsa al nauseabundo olor, me in-
troduje como pude mientras escuchábamos de nuevo las pisadas 
de los asaltantes acercándose.

—Aquí ya hemos mirado antes —dijo uno.
—Es igual, volvamos a mirar otra vez, y bien. Hay que encon-

trar a la mujer, si no, ese bruto nos mata —respondió otro.
Al sentir la inmediata presencia de los intrusos, sabiéndose des-

cubierta, mi madre me dio un fuerte empellón tapando mi cuerpo 
con el suyo, pero los sicarios, pisando el cadáver de Horeb, que 
yacía bajo el umbral de la puerta, ya habían entrado.

—Ahí está —señaló el asesino.
Aterrorizada, intenté girar la cabeza para ver lo que sucedía.
—Mátala enseguida, que nos vamos —ordenó el otro.
—¡No! —sentí a mi madre gritar en el momento en que una 

espada la atravesaba y la sangre salpicaba mis pies.
Y al instante su cuerpo se desplomó.
Los sicarios marcharon rápidamente para dar cuenta a su jefe, 

sin percatarse de que, alargando las manos, yo tiraba por detrás de 
su vestido en un inútil y desesperado intento de salvarla, sin oír mis 
ahogados sollozos dentro de la cueva.

Apenas unos momentos después, escuché otra vez las mismas 
pisadas metálicas y la voz del jefe que los mandaba.

—Veamos si esta vez habéis acertado.
Aparecieron por la puerta cuando yo asomaba la cabeza por el 

estrecho agujero, llorando abrazada al cuerpo inerte de mi madre.
—¿Y quién es esta? ¡Inútiles! Os habéis dejado a la hija. ¡Mal-

ditos seáis! Matadla a ella también. Y si no, dejadme —sacó su 
espada—. Lo haré yo.

—Pisón —dijo uno de los sicarios asiéndole por el hombro—. 
Es virgen. Es muy joven. Seguro que es virgen todavía y tú no eres 
cristiano. Si la matas, es nefas.

—¿Nefas? —el hombre dudó un momento y me miró. De re-
pente aquel frenesí asesino que parecía empujarle desapareció. Leí 
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el miedo en sus ojos—. Está bien. Ya sabéis lo que hay que hacer. 
Rápido. Tú y tú —señaló a dos de sus hombres—. Sujetadla.

Los dos sicarios me arrastraron, tendiéndome en el suelo, ha-
ciendo inútil mi esfuerzo por permanecer abrazada al cuerpo de 
mi madre. El que llamó a su jefe por su nombre empezó a sacarse 
el calzón mientras los otros me sujetaban. Entonces comprendí 
qué pretendían. Me agité con todas mis fuerzas y mordí la pierna 
de uno de ellos, que, gritando airado, me agarró del pelo, tirando, 
hasta hacerme soltar la presa y las lágrimas.

El dolor me hizo gritar y el herido alzó su pierna sangrante para 
pisarme la cara con sus sucias sandalias, pero en ese momento al-
guien gritó desde fuera.

—Pisón, llegan las tropas. Nos han descubierto. Nos han 
descubierto. Vayámonos antes de que sea demasiado tarde.

El jefe envainó su espada y ordenó a mis captores:
—Venga, rápido. Matadla vosotros, que sois cristianos —dijo 

saliendo.
Pero los otros seguían sujetándome mientras el que se había 

bajado el calzón permanecía quieto y cabizbajo.
—¡Joder, Marco! ¿No me digas que ahora no puedes? ¡Hazlo 

ya, cunnus! —le gritó el mordido.
Pero el tal Marco levantó levemente la mirada, balbuceó unas pa-

labras excusándose, se dio la vuelta, se subió el calzón y se marchó.
Sentí cómo los dos hombres que me retenían aflojaban.
—¡Mátala! —ordenó tajante el que me sujetaba del pelo tirando 

hacia atrás, pero el otro lo miró silencioso durante unos momentos 
y respondió indeciso.

—No estoy seguro. Es que... es que es nefas.
En ese momento se escuchó un galope de caballos.
—¡Corre, que nos dejan! —exclamó aterrado el indeciso soltán-

dome y marchando.
El otro me miró enfurecido, dio un último tirón a mi cabellera 

empujándome hacia atrás y golpeándome la cabeza contra el suelo, 
salió corriendo tras su compañero.
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Todos parecían romanos, excepto Pisón, un corpulento 
pelirrojo, alto, narigudo y desgarbado, con un mentón prominente, 
los ojos verdes y pequeños para su estatura. Por su aspecto parecía 
de origen galo, seguramente un adorador de Mitra, como la mayor 
parte de los legionarios, aunque muchos, por temor, aparentaran 
estar cristianizados.

El frenético galope de los asesinos alejándose fue el último so-
nido que llegó a mis oídos en aquel terrible momento que cambió 
mi vida para siempre.

Aturdida por el fuerte golpe recibido, me desmayé.
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Capítulo II

Yo tenía trece años y aquel aciago día, cuando todo empezó, 
podaba con Horeb los rosales que florecían sobre los arriates del 
patio de nuestra domus en el Campus Spartarius, cerca de Cartago 
Nova.

Mi padre, Julio Timeo Laelio, había heredado aquella hacienda 
de su padre, y así sucesivamente durante varias generaciones des-
de que nuestro más ilustre antepasado, Cayo Laelio, penetrara al 
frente de las naves romanas en el protegido puerto de la ciudad, 
rompiendo las líneas enemigas, mientras Publio Cornelio Escipión 
atravesaba con su ejército los humedales del almarjal que la rodean 
por el lado de poniente, traspasara las murallas de Cartago Nova 
y cambiara decisivamente el curso de la guerra, obligando al jura-
mentado enemigo de Roma, Aníbal, a variar sus planes.

El heroico almirante Cayo Laelio regresó a Roma acompañan-
do a Escipión en su desfile triunfal, siendo premiado con su acceso 
al Senado. Después regresó a la península hispana durante largos 
periodos de su vida, hasta que murió en la capital del imperio. Pero 
aquí se establecieron algunos de sus descendientes, casi todos ellos 
marinos, siendo así como nuestra familia, de noble origen romano, 
se hizo cartagenera.

Mi madre, Lucía Maesa, carecía de antepasados tan laureados, 
pero no por eso yo los quería menos. Mi abuelo, Pablo Magón Mae-
so, era de origen púnico. Había nacido en la renacida Cartago Nova, 
descendiendo de una familia de comerciantes que siempre se habían 
movido entre la antigua metrópoli africana y su anterior y poderosa 
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colonia. Asociados, mi padre y mi abuelo se dedicaban al comercio. 
Ambos dirigían una compañía que exportaba garum, dátiles, aceite, 
vino, aceitunas, esparto, púrpura y minerales, e importaba tejidos, 
perfumes, silphium, especias y otros productos exóticos de países le-
janos. Además, mi abuelo Magón era el dueño de una naviera que 
transportaba todos esos productos a Cartago, Cyrene, Alejandría, 
Chipre, Atenas, Constantinopla, Antioquía, Massalia, Roma y no sé 
cuántas ciudades más. Mi padre trabajaba con él antes de convertirse 
en su yerno, pero hacía escasos días que mi abuelo, el auténtico so-
stén de aquella familia, había fallecido después de una corta y penosa 
enfermedad llenando de tristeza la casa.

Aquellas rosas que Horeb me ayudaba a cortar eran para su 
tumba, pero nunca llegaron a su destino.

Los días siguientes fueron los más penosos de mi vida. No los 
peores, que aún estaban por llegar, pero sí los más tristes.

Casi de un zarpazo, mi familia, todos los seres queridos que me 
rodeaban habían desaparecido. Primero mi abuelo, luego mi padre, 
mi madre, mi hermano, el viejo y amable Horeb, las cocineras, los 
sirvientes... Todos habían perecido, de la forma más cruel, en ma-
nos de una banda de asesinos.

Vivimos tiempos convulsos. El imperio y el emperador extien-
den los enormes tentáculos de su poder, de norte a sur, entre los 
sombríos bosques del centro de Europa y las tórridas arenas de los 
desiertos de África; de este a oeste, entre las azules aguas de la Hé-
lade y el inhóspito mar Océano, pero las rencillas internas devoran 
la integridad del imperio, mientras la codicia devastadora de los 
bárbaros asedia las frágiles fronteras, provocando la inseguridad 
que reina por doquier.

Después de aquel día viví en la casa de mi tío Máximo, en Carta-
go Nova. Uno de los hombres que me encontró, semiinconsciente, 
le conocía y me llevó hasta allí.

Mi tía Elena me recibió cariñosamente, dolida por la tragedia 
que acababa de suceder. Mi tío lo hizo con la seriedad que siempre 
le caracterizó.
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El recuerdo de aquellos días es horriblemente amargo. Pasaba 
las horas sentada en el atrio llorando, mirando aterrorizada hacia 
la puerta, como si esperase que en cualquier momento se abriese 
y aquellos hombres volvieran a entrar derrumbándolo todo, in-
cendiando y matando. Recordaba a mi madre corriendo hacia mí 
intentando salvarme. Alguna vez, rompiendo el silencio, pronuncié 
su nombre entre amargos sollozos, pero ella no estaba allí. En su 
lugar, tía Elena intentaba consolarme, al igual que todos los sir-
vientes, pero nadie podía mitigar mi dolor, excepto el tiempo. Y el 
tiempo transcurrió.

Con la llegada del otoño, después de cuatro meses de encierro 
voluntario en aquella lujosa casa, sentí el irrefrenable impulso de 
salir. Era la época en que los grandes barcos solían llegar de los 
más lejanos puertos. Otros años mi abuelo o mi padre nos lleva-
ban a mi hermano y a mí al muelle donde atracaban los enormes 
bajeles cargados de ricas mercaderías, regresando siempre con los 
mejores regalos.

Recordando aquellos felices momentos, accedí al deseo de mi 
tía de salir con ella a cambio de recorrer el puerto, y aunque no era 
lugar de su agrado, conseguí convencerla para que los porteadores 
nos llevaran hasta allí.

Los fuertes olores que desprendían los barcos, mercancía y 
hombres, a los que yo ya estaba acostumbrada, eran un tormento 
para mi tía.

—Nos vamos de aquí, cariño. Esto es peligroso para ti —dijo 
tropezando con todos los enseres, fardos, cajas, redes y demás ar-
tilugios que se esparcían sobre el sucio muelle.

—Quiero ver los barcos de mi abuelo —respondí dirigiéndome 
rauda hacia el fondo de la ensenada donde fondeaban.

Entre un bosque de palos, velas y cabos, busqué las negras telas 
que distinguían los barcos de la naviera Camino Azul, de mi abue-
lo. Cuando ya había recorrido más de la mitad del muelle, seguida 
de cerca por dos de los sirvientes que nos acompañaban, por fin vi 
tres de ellos, con sus velas recogidas en el último recodo del puer-
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to. Corrí desesperadamente en busca de alguien conocido; tal vez 
el taciturno administrador y hombre de confianza de mi abuelo, 
Demetrio; o quizás alguno de los pilotos, Licinio o Bostar, pero al 
llegar a la puerta del viejo edificio de dos plantas que albergaba las 
oficinas de la compañía, dos guardianes armados se interpusieron 
en mi camino impidiéndome la entrada.

—Dejadme entrar, patosos. Esta es la compañía de mi abue-
lo —les dije jadeante y airada intentando desembarazarme de las 
peludas manos que me sujetaban.

Detrás de mí sentí las voces de los sirvientes gritando para que 
no me dañaran.

—¿Dónde está Demetrio? —grité—. Quiero ver a Demetrio 
—insistí golpeando el pecho de uno de los sabuesos, descargando 
sobre él toda mi rabia. El hombre apenas se inmutó.

—¡Dios mío, Julia! —escuché la voz de mi tía resoplando—. 
No le hagáis daño, ¡por Dios!

Y al instante me soltaron.
Los dos guardianes presentaron sus respetos a mi tía, a la que 

sin duda conocían. Entonces me senté de cuclillas y comencé a 
llorar amargamente, no sé si más dolida por el enrojecimiento de 
mi muñeca derecha o por la impotencia que me embargaba.

—No, santo cielo. Julia, hija mía. No llores —intentaba conso-
larme mi piadosa tía arrodillándose junto a mí y acurrucándome 
contra su pecho—. No debí traerte aquí —dijo culpabilizándo-
se—. Todo esto es muy duro para ti, pequeña, pero debes com-
prender...

—Quiero ver a Demetrio, o a Bostar. ¿Dónde están? Ya sé que 
mi abuelo está muerto, y mi padre, y mi madre, todos —añadí sol-
lozando—, pero quiero ver a alguien conocido. ¿Es que no queda 
nadie, aparte del tío Máximo y tú? —le pregunté mirándola fija-
mente a los ojos y con la cara bañada en lágrimas.

—No sé —balbuceó ella torpemente—. Demetrio, ese hombre 
que tú dices, ya no está aquí. Los otros... no sé quiénes son. Quizás 
estén navegando.
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—Entonces, ¿quién lleva la compañía?
—Bueno..., tu tío. Pero verás, luego te explicaré —dijo levan-

tándose y obligándome a hacer lo mismo.
Me percaté del grupo de curiosos que se había formado a nues-

tro alrededor, formado por marineros y estibadores malolientes a 
los que los guardianes intentaban contener alejándolos; entre ellos 
estaba el nervudo y larguirucho Bostar.

—Princesa —me llamó con el apelativo que siempre empleaba 
conmigo.

—¡Bostar! —grité preguntando por su barco—. ¿Y el Monte 
de Cedros?

—Está allí —dijo señalando la hermosa nave, sin aparejos, fon-
deada junto a otras tres—. Le están cambiando las velas.

—¿Por qué? —entonces miré el edificio de la compañía, obser-
vando que también había desaparecido el emblema pintado en su 
fachada: el ojo rojo de Melqart cruzando un palo azul ondeado y 
ribeteado de blanco; el mismo que siempre habían lucido los bar-
cos de la naviera sobre sus negras velas púnicas.

Mi tía tiraba de mí y los guardianes, con la ayuda de varios sol-
dados recién llegados, empezaban a dispersar a la multitud con sus 
garrotes.

Bostar echó a correr antes de que dos hombres le apresaran. 
Comprendí que su vida estaba en peligro si intentaba intervenir, 
callé y me dejé llevar.

De regreso a casa, después de recuperarse del sofoco, tía Elena 
me reprendió levemente, pero yo insistí sobre los barcos, la gente 
que conocía y la compañía, explicándome ella que tío Máximo se 
había hecho cargo de los negocios de mi padre y mi abuelo en 
nombre mío, puesto que era la única descendiente con vida. Cuan-
do me casara, añadió, recibiría una gran dote, y no dijo nada más.

Tía Elena era una mujer corpulenta, gruesa y bonachona. Tenía 
entonces unos cuarenta años, el pelo lacio y negro, como los ojos. 
A su manera, creo que me quería. Ella y el tío Máximo no tenían 
hijos. Eran cristianos devotos y creyentes en la naturaleza divina 
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de Cristo. Mis padres eran gnósticos y toleraban una libertad de 
creencias que tío Máximo y tía Elena condenaban con vehemencia. 
Dentro de su extenso recinto, nuestra domus cobijó a unas cuaren-
ta personas, entre ellas, además de gnósticos, arrianos, cristianos, 
adoradores de Isis como Horeb, devotos que sacrificaban a Mitra y 
seguidores de los antiguos dioses romanos y púnicos, provocando 
la discordia y enemistad entre ambas familias, sobre todo entre 
los dos hermanos. Hasta entonces no me había percatado de la 
importancia de aquel lance, que cobraba para mí una dimensión 
desconocida y perturbadora. Nunca había puesto en duda que los 
causantes de aquel horrible asesinato múltiple, del que afortunada-
mente escapé, fueron salteadores ávidos de botín.

Todos aquellos pensamientos se acumulaban en mi mente. De-
seaba saber algo más y no sabía qué. O tal vez sí. Por ejemplo: 
volver al lugar de los hechos, conocer dónde estaban enterrados 
los míos, aunque eso supusiera reavivar el recuerdo de la atroz 
experiencia. Aprovechando la buena disposición de tía Elena, un 
día le dije:

—Quiero ver las tumbas de mis padres.
—Pero, hija, están muertos. No te conviene volver allí. Es ho-

rrible lo que pasó —dijo abrazándome compungida—. Es mejor 
que recemos por ellos.

Y eso hicimos.
Insistí, hasta que días después, tío Máximo accedió con la condición 

de acompañarnos escoltados por un fuerte contingente de soldados. 
Aunque no lo confesara, él se negó en principio, pero mi persistencia y 
los ruegos de tía Elena, temerosa de cualquier acción temeraria por mi 
parte, doblegaron su voluntad. Al cabo de unos días, con las primeras 
luces del alba, nos pusimos en camino hacia Villae Spartaria.

Una modesta tumba encerraba los restos de mi padre. A su 
lado, bajo un túmulo de tierra descansaban los de mi madre. A 
escasos pies estaban los de la mayor parte de los siervos. El de 
Horeb y los otros sirvientes paganos no se encontraban allí. Pero 
tampoco estaban los de mi hermano.



 - 21 -

—Debieron de equivocarse o quizás lo enterraron con los pa-
ganos —respondió mi tía visiblemente preocupada y nerviosa—. 
¡Dios mío! Máximo, hay que encontrar los restos del niño. Sería 
horrible que estuvieran enterrados con los paganos. Es nuestro 
sobrino.

Tío Máximo dudó un momento. Me miró de soslayo, como 
siempre lo hacía, rehuyéndome, y contestó evasivamente.

—Están con su padre. Seguro. Se olvidarían de poner la lápida.
Comprendí que estaba mintiendo, apoderándose de mí un terri-

ble desasosiego. Los restos de Félix Timeo Laelio, mi hermano de 
nueve años, podrían estar enterrados por error con los sirvientes, 
pero también podrían no encontrarse allí. Si mi hermano murió 
dentro de la casa, cerca de mi madre, ella no hubiera sido capaz de 
huir como lo hizo, aunque fuera para intentar salvarme a mí. Pudo 
encontrarse fuera de la casa en el momento del asalto, como yo, 
probablemente jugando en el otro patio o incluso en las afueras 
del recinto, con sus amigos. Si lo asesinaron, quien enterró después 
los cadáveres por orden de mi tío tenía que haber reconocido el de 
mi hermano, como los de los demás. ¿Por qué, entonces, no se en-
contraba su tumba allí? Un rayo de esperanza pasó por mi mente. 
Quizás estuviera vivo. Y me obstiné, silenciosamente, en seguirlo 
hasta encontrarlo. Ignoraba cómo, pero me juré que lo haría.

La aldea que se extendía junto a la domus solo era un montón de 
piedras calcinadas, como Villae Spartaria. De regreso, a través de la 
ventanilla de la portezuela del carpentum que nos había trasladado 
desde la ciudad, saqué la cabeza, me quedé mirando fijamente el 
desolado paisaje y, mientras nos alejábamos, por mis mejillas caían 
unas lágrimas. No había ni un solo ser vivo. Sin duda, ellos también 
habían sido masacrados.

—No mires, cariño. Solo son los restos de las casas de unos 
esclavos —mi tía tiró de mí hacia atrás mientras el cochero arreaba 
los caballos.

Sentí rabia al adivinar el triste fin de aquellas pobres gentes. 
Nunca más volvería a sentir sus risas ni sus canciones, ni volvería 
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a jugar con mi amiga Ewa, la nieta de Horeb, que vivía en una de 
aquellas sencillas casas de piedra, adobe y esparto. Bajé la cabeza 
para esconder mis lágrimas. Detestaba la compasión de tía Elena.

Los caballos aceleraron el trote antes de cruzar la rambla. Ins-
tintivamente alcé la cabeza y miré en dirección hacia la mísera ca-
baña que se levantaba entre un bosque claro de olivos y algarro-
bos. Junto a un retorcido tronco, vi la figura de Taanach. Estuve 
a punto de gritar su nombre, pero recordé que su fama de bruja, 
curandera y sacerdotisa de los antiguos ritos paganos la hacían vul-
nerable y odiosa para muchos, casi tanto como solicitada por los 
más pobres, incluso a veces por los ricos, cuando alguna enferme-
dad desconocida los acuciaba.
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Capítulo III

De regreso a casa había tomado la firme determinación de bus-
car a mi hermano, aunque ignoraba cómo hacerlo. Solo sabía que 
debía huir, pero... ¿y después?

Pensé que Bostar podría ayudarme a escapar y Taanach sabría 
algo, ya que era la única superviviente de aquella masacre, pero 
la posibilidad de contactar con la hechicera era remota. Encontré 
refugio a mi soledad en los libros de la biblioteca de tío Máximo, 
casi todos religiosos, pero en aquellas historias sobre mártires y 
santos, hallé algo más que el displicente y abnegado sacrificio de 
los personajes que los poblaban, la posibilidad de soñar.

Si aquellos devotos y abnegados creyentes defendieron su fe 
con firmeza propagándola por doquier, viajando a los más remo-
tos lugares, ocultándose, organizándose, enfrentándose a las per-
secuciones y los tormentos más atroces sin desfallecer, seguros de 
conseguir, incluso, y sobre todo a través del martirio, el paraíso 
soñado, ¿por qué no podría conseguir yo el mío —aunque solo se 
tratara de un sueño terrenal— encontrando a mi hermano?

Pronto aquellas historias se me hicieron repetitivas, pero como 
la mayoría de ellas estaban escritas en griego, eso me permitió 
practicar una lengua que mis padres me enseñaron desde pequeña 
y que se estaba perdiendo, casi tan rápidamente como la memoria 
y las obras de los sabios que la emplearon durante cientos de años, 
condenada al ostracismo por el pensamiento reinante.

A falta de otras, perseveré en la lectura de aquellos libros bajo 
la cauta atención de tía Elena, que no conocía más idioma que 
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el latín y se admiraba por mi repentina dedicación a la literatura 
religiosa.

—Julia, no te imaginas lo feliz que me haces viéndote leer esos 
libros.

—Gracias, tía, pero los he leído casi todos y pronto ya no ten-
dré ninguno más para leer —le respondí una de aquellas veces que 
se acercó a mí, zalamera, instigándome a compartir con ella los 
cotidianos rezos.

—¡Oh! Por eso no te preocupes. Creo que sé dónde hay más 
—dijo con aire intrigante.

Y al día siguiente uno de los sirvientes de la casa trajo a mi 
habitación cuatro pilas de libros y legajos, llenos de polvo. Casi 
todos estaban escritos en griego y trataban sobre temas religiosos. 
Al observarlos más detenidamente reconocí algunos de ellos en 
una pila que el siervo de pelo ensortijado había dejado junto a un 
brasero. Ansiosa, los examiné y me admiré al tener en mis manos 
unas copias de las Filípicas y De República, de Cicerón, de las Sátiras 
Menipeas de Varrón, de las Historiae de Salustio... Aquellos libros 
eran un tesoro y, si no me equivocaba, habían salido de la bibliote-
ca de mi abuelo. ¡Tantas veces los había visto en las estanterías de 
aquella casa adonde nunca más regresé!

Comencé a pensar: mi tía, que apenas sabía leer, con la mejor 
voluntad, ordenó a Mario que me trajera aquellos libros que tío 
Máximo —que se hallaba de viaje—, guardaba en una habitación 
de la casa, desconociendo que en realidad su marido los tenía es-
condidos.

Cuidadosamente los limpié y los ordené. Después hice lo mis-
mo con el montón de legajos, casi todos ellos correspondencia de 
mi tío.

No sabía por dónde empezar, así que, tomándome un descan-
so, me entretuve leyendo algunas de aquellas cartas. Las había de 
índole comercial, pero la mayoría se referían a asuntos públicos. 
Máximo Laelio era el hermano mayor de mi padre y aunque física-
mente se parecían, tenían caracteres muy diferentes. Tío Máximo 
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era abogado, pero desde muy joven se dedicaba a los negocios del 
Estado. Había viajado a la corte al menos en dos ocasiones y siem-
pre había regresado con notables prebendas en forma de títulos, 
cargos y concesiones que le otorgaban un gran poder, además de 
riquezas. Era el prefecto imperial, pero no se conformaba con ser 
una de las máximas autoridades de una ciudad moribunda, como 
Cartago Nova, y aspiraba a un cargo palaciego en la corte. Mi pa-
dre, por el contrario, siempre detestó la política.

Tío Máximo poseía un carácter severo y adusto, apropiado al 
cargo que ejercía, el porte noble y orgulloso de los Laelios, que lu-
cía vistiendo ricas telas de importación, además de las finas túnicas 
ribeteadas de púrpura en todos los actos públicos, como corres-
pondía a su cargo.

Nunca le vi reír, aunque, a decir verdad, tampoco airado ni apa-
rentemente preocupado. Su rostro era hierático, muy moreno y 
con profundas arrugas. Tenía los ojos negros, el mentón promi-
nente de los Laelios, las manos grandes y velludas, un cuerpo más 
fornido y recio que el de mi padre, aunque poseyera una estatura 
semejante.

La correspondencia comercial de tío Máximo hacía mención a 
las minas de plata de la sierra (1), de las que él poseía la concesión 
mayoritaria sobre su explotación desde que el anterior emperador, 
Graciano, le ampliara su concesión inicial después de la muerte de 
Lucio Calpurnio, un anciano patricio romano acusado de paga-
nismo y ajusticiado, junto a toda su familia, tras descubrírsele las 
pequeñas estatuillas de los dioses penates familiares que escondía 
en unas ocultas estanterías y quemar incienso ante el pedestal so-
bre el que había estado hasta hacía poco la estatua de la Victoria, 
en ocasión de una batalla ganada por las tropas imperiales a los 
bárbaros en la Galia.

Casi todas aquellas cartas trataban sobre los bajos precios del 
metal, pese a la menguante cantidad que miles de desgraciados 
esclavos y prisioneros conseguían arrancar a las exhaustas entrañas 
de la tierra en forma de reluciente tesoro, que luego se embarcaba 
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hacia Italia, donde solo llegaban los afortunados que no sufrían el 
asalto de los piratas que señoreaban sobre el mar o eran víctimas 
de naufragios que devoraban para siempre hombres, barcos y plata.

Aquellos asuntos de mi tío en realidad no me preocupaban; sin 
embargo, me deleitaba leyéndolos porque, aunque en un lenguaje 
hosco para mí, hablaban sobre viajes, comercio, historias que de 
alguna manera me enseñaban la cotidiana realidad que me rodeaba.

Me detuve a pensar si estaba obrando bien o mal. Mi padre o 
mi madre me hubieran reprendido, pero ellos ya no estaban allí y 
yo necesitaba liberar mi imaginación, así que seguí haciéndolo en 
la certeza que mi tío no regresaría en varias semanas.

Uno de aquellos raídos papeles despertó mi curiosidad cuando 
llevaba leídas unas cuantas líneas; volví sobre el principio y leí con 
detenimiento.

Bienamado Máximo:
Hace escasos días que partí de la corte imperial, donde conseguí una 

nueva audiencia con él comes sacrarum largitionum, que me recordó 
los problemas del aerarium sacrum que tan dignamente gobierna y la 
imposibilidad de aumentar la cantidad de plata en las acuñaciones por 
los diversos motivos que tu bien conoces. No obstante, el clarissimi, 
a quien hice llegar tu mensaje, dijo compartir tu preocupación por el 
creciente y próspero comercio de compañías privadas, propiedad de 
ciudadanos cuya fidelidad al emperador es dudosa y sus convicciones 
religiosas aberrantes.

Mientras el emperador, los nobles jerarcas y los santos obispos se 
entregan con denuedo a su ardua tarea de engrandecer el imperio y llevar 
a los gentiles, incluso a los bárbaros, la palabra de Dios, sacrificando en 
su empeño hasta el último denario, esos viles mercaderes, amparándose 
en nuestro sacrificio, llenan sus arcas y constituyen una competencia 
desleal y un peligroso enemigo para el nuevo orden económico que el 
emperador desea implantar.

Difícilmente pueden prosperar las gráciles concesiones que se otorgan 
a los fieles ciudadanos como tú mientras astutos e infieles comerciantes 
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como Pablo Magón Maeso se embolsan grandes beneficios asegurándose 
el buen arribo de sus barcos repletos de mercancías, gracias a sus pactos 
con los piratas, quienes a cambio desvían sus ataques contra nuestra 
flota, a menudo desprotegida, mientras nuestros mejores oficiales, 
al mando de las escuadras, se esfuerzan en contener el acoso de los 
bárbaros en el Rin y en el Danubio.

Apoyo tu decisión de poner fin a este orden de cosas en esa provincia. 
Eso ayudará, sin duda, al buen orden, a la prosperidad del imperio, 
y también a tu carrera como servidor del emperador. Espero que nada 
tengas que objetar sobre el hombre que te envío, y en quien confío, para 
poner fin a los males que te aquejan, pero aunque ese Pisón es un 
servidor fiel y un hombre sin escrúpulos, no has de dejar rastro, y debes 
silenciarle de inmediato.

Espero tener pronto noticias tuyas de nuevo. Yo emprendo viaje hacia 
Arelate, en la Galia, como praefectus de Flavio Claudio Constantino.

Geroncio.

Me sentí desfallecer al releer aquellas líneas, negándome a en-
tender las evidencias que insinuaban. La carta estaba fechada en fe-
brero de aquel mismo año, meses antes del aciago día. No aparecía 
el nombre de mi padre, sino el de mi abuelo, pero sin embargo, se 
hablaba de un tal Pisón... Sentí ansias de llorar, de gritar o de huir, 
pero no hice nada de eso. Hubiera resultado inútil, así que seguí 
rebuscando entre aquellos papeles y hallé otra carta, más reciente, 
firmada por el mismo Geroncio y fechada en agosto, en Arelate.

Querido Máximo:
Me alegro de saber que tus problemas empiezan a solucionarse. 

Sin duda fue una suerte que el viejo Magón muriera de enfermedad, 
y un gran acierto por tu parte que decidieras valientemente emplear a 
los hombres contratados para acabar con los herederos de su negocio, 
su hija y tu hermano, impidiendo que el problema subsistiera. Sé que 
ha supuesto para ti una acción penosa, al fin y al cabo, se trataba de 
tu familia, pero debes consolarte pensando que has realizado un acto 
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noble y piadoso. Desgraciadamente para ellos, no solo eran taimados 
comerciantes púnicos, sino también empedernidos herejes.

Comparto tu dolor, no ya por la muerte de tu hermano, sino por la 
perdición de su alma, que empezó en el momento en que unió su destino 
al de una mujer y una familia obstinadamente desviadas.

Conoces bien mi opinión al respecto, que comparto contigo, y no me 
cansaré de intentar incidir en el emperador, a través de sus clarísimos 
ministros, para que su corazón no ablande su brazo justiciero y 
descargue el merecido castigo sobre las cabezas de todos los apóstatas, 
paganos y herejes, entre los cuales, negando la consustancialidad y la 
divinidad de Cristo, se significan los púnicos, casi en la misma medida 
que sus atroces asesinos, los judíos.

Sin embargo, no comparto tu preocupación por la supervivencia de 
la niña, tu sobrina. Creo que eso te beneficia, puesto que, habiéndola 
acogido en tu casa como una hija, y adoptándola, alejas cualquier 
atisbo de sospecha que alguien intentara levantar por el mero hecho de 
apoderarte de todos los negocios de tu hermano y su suegro, convirtiéndote 
así no ya en el hombre con más poder en esa ciudad, sino también en 
el más rico.

La niña, como mujer, no heredará nada, solo se beneficiará de la 
dote que tú quieras otorgarle. Por otra parte, considerando que tú no 
tienes hijos, eso te permite disponer de ella para un enlace de interés 
político o económico para ti. Estoy convencido de que ya habrás pensado 
en ello. Si fuera menester, puedo darte algunos nombres de jóvenes o 
viudos que reúnan las condiciones adecuadas.

Sin embargo, sí me preocupa que tu sobrino pueda estar vivo, como 
dices. Si fue raptado por alguno de aquellos depravados mercenarios que 
escaparon, lo más probable es que perezca en manos de esos desalmados. 
Si sobreviviera, por su corta edad, pronto habrá olvidado hasta sus 
raíces; pero si por alguna insospechada razón, alguien le reconociera y 
ayudara a reclamar sus derechos, como único varón, le correspondería la 
herencia de todos los negocios que hoy obran en tus manos. Sobre estos 
temas, sin duda, tú posees mayor instrucción que yo, pero te recuerdo 
el peligro que representa y la imputabilidad que pudiera hacer contra 
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ti. Te aconsejo que encuentres a los mercenarios fugitivos, indagues el 
posible paradero de tu sobrino y los elimines a todos.

Solucionado este asunto, espero que pronto vuelvas a la corte, si es 
posible este mismo año, y podré alabar tus méritos y tu fortuna ante los 
sabios oídos de los consejeros imperiales, que no dudarán en apreciarlos 
e intercederán por los altos cargos que tanto mereces.

Mientras, y si no tienes inconveniente, deseo que entregues a mi 
banquero la parte que me corresponde en este negocio.

Geroncio.

El papel cayó de mis manos, me quedé quieta y anonadada has-
ta que la voz de mi tía me hizo despertar a la realidad.

—Julia, hija mía. Llevas todo el día leyendo. Vas a enfermar.
—No, tía —acerté a decir—. Son historias preciosas y ya las he 

leído casi todas. Le ayudaré a Mario a ponerlas como estaban. No 
quiero que tío Máximo se enfade por haberle tocado sus libros. 
Será mejor que no se entere —añadí con cautela esperando su 
respuesta.

—No te preocupes, pequeña. Tío Máximo seguro que no se 
enfadará, pero si no quieres que lo sepa, no se lo diremos.

La ingenuidad de mi tía casi me exasperaba. La perfidia de Ge-
roncio, reflejada en aquellas cartas me atemorizaba. La sórdida voz 
de Máximo Laelio, el cruel asesino de toda mi familia, que adivi-
naba a través de las respuestas del otro, me horrorizaba. La propia 
voz de mi conciencia, a la que escuchaba analizando y divagando 
sobre la macabra historia que acababa de descubrir, completaba el 
horroroso episodio vivido y me helaba la sangre.

Ignoraba qué hacer, temiendo, además, que mi propia indeci-
sión me descubriera. Durante algunos días anduve como ausente, 
incapaz de hacer ni de decir nada. Por suerte, como siempre, tía 
Elena tuvo la feliz idea de atribuir mi estado de ánimo a la supuesta 
lectura de tantas vidas sobre mártires y santos.

A la mañana del siguiente domingo me sentí un poco indis-
puesta. En realidad, no me ocurría nada de importancia, aparte de 
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tener la menstruación, pero el día antes, tía Elena había anunciado, 
gozosa, el regreso de su esposo en cuestión de días y eso me ayudó 
a decidirme.

Tenía preparada una pequeña escalera que me serviría para su-
birme al muro del patio y salir a la calle lindante con la colina de 
Aletes, en aquella parte frondosa y poco transitada, y de allí a la de 
Kronos. En pocos minutos accedería a la puerta norte de la mura-
lla. A esa hora, numerosos campesinos irían a vender sus mercan-
cías en el mercado. En un pequeño hatillo guardaba una basta capa 
de campesina, robada del ropero de los sirvientes, que me serviría 
para pasar desapercibida delante de la guardia que custodiaba la 
puerta de entrada a la ciudad. Cuando mi tía me dijo que se iba a 
misa y me dejaba al cuidado de los sirvientes de la casa, comprendí 
que había llegado el momento de actuar. Dejé pasar unos minutos; 
salí de mi cubiculum, crucé sigilosamente la casa y el patio; con es-
fuerzo, salté el muro lisiándome las manos y trompicando, caí al 
suelo.

Miré a un lado y a otro. No había nadie. Hacia la izquierda la 
calle bajaba hasta el puerto. Allí estarían amarrados los barcos que 
fueron de mi abuelo, y tal vez Bostar o algún otro timonel cono-
cido. Pero una muchacha sola, en aquellos lugares, corría un gran 
peligro. Además, era invierno, y en esa época, aunque no hacía frío, 
ningún barco levantaría anclas alejándose del abrigado puerto para 
arriesgarse al encrespado mar. Hacia la derecha la calle serpenteaba 
rodeando la colina en cuya cima se esparcían las negras piedras que 
formaron el tétrico templo de Baal Moloch, después atravesaba 
un barrio de sencillas casas de humiliores, desembocando frente al 
enorme portalón de la muralla. Más allá, la antigua Vía Augusta se 
abría paso hacia el norte entre cientos de monumentos funerarios 
paganos, bastante deteriorados.

Después de una prolongada pendiente, a la izquierda de aquella 
larguísima calzada que llegaba hasta Roma, también conocida por 
el nombre de Vía Hercúlea porque, según una leyenda que un día 
me contó mi abuelo, la levantó el mismo Hércules en una sola 
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noche con los bueyes que le robó al monstruoso rey de Gades, 
Gerión, después de matarlo, todo eso en tiempos del legendario 
Tartessos, pero que en realidad habían construido nuestros ante-
pasados seiscientos años antes, ahora se hallaba casi en ruinas, se 
alzaba el más bello. Era una larga columna cónica acabada en una 
piña y levantada sobre un basamento cuadrado. Allí estaban ente-
rrados, me dijo un día mi padre, los primeros sucesores de nuestro 
glorioso antecesor, Cayo Laelio.

Me detuve un momento ante el majestuoso templete y, no sé 
por qué, recé una oración. Aunque aquellos antepasados no eran 
cristianos, sin duda ellos fueron fieles a su tiempo, a su ciudad, 
a sus costumbres y a sus dioses. ¿Por qué no iban a merecer mi 
plegaria? Me santigüé, antes de proseguir calzada hacia delante, 
llevando la incertidumbre y el miedo a mis espaldas, camino de la 
cabaña de Taanach.




