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A Pepe Varos, poeta,
siempre en la amistad y la poesia,
este y todos mis demas libros






Sea cual sea el instrumento que el hombre toque, el
instrumento verdadero del hombre es su cuerpo.

Y el sonido de este instrumento, la voz.

Literatura es la expresion escrita del silencio interior
de esa musica.

Y las letras, las notas punteadas del alma de cada una
de estas palabras desveladas en la escritura.

No obstante todo hombre, en este caso todo instrumen-
to humano, posee una partitura redactada en sus genes, una
partitura virtual a la que podtiamos llamar instinto.

Instinto de preservacion para ser mas exactos es
esa fuerza sexual y a la vez asexuada que se transmite
de generacion en generacion, y es tan poderosa por s
sola, que no necesita nunca ser leida para que suene
como si siempre hubiese existido.

Los fabricantes de instrumentos humanos, o sea los
mismos hombres, sin proponérselo, dotan a estas per-
fectas cajas corporales de gran resonancia interna.

Eso que desde muy antiguo llamamos alma.

X dice que en el contexto virtual de instrumen-
to-humano-hombre-alma existen cajas de resonancia



corporales que resuenan desaforadamente sin las notas
sinfonicas de un dios en su partitura.
Y afiade, bien mirado estas son la inmensa mayotfa.

*

El pensamiento que se atrofia y parasita se queda
como sedimentacion intima y craneal en el hombre.

Como un espejo invertido del lenguaje que se aban-
dona al secretismo de su voz.

Idioma de asombro bajo los parpados abiertos o en-
trecerrados que se vuelven de todos modos impermea-
bles ante infinidad de visiones.

Miradas que recortan el mundo por cualquier parte
de la luz.

Miradas que no exhortan al jubilo ni a la angustia del
jubilo en el no jubilo.

Miradas que des-miran lo mirado.

Miradas que des-olvidan.

Atona frontera entre dos mundos semivacios en la
inmensidad del vacio.

Puesto que el pensamiento y el no pensamiento
pueden ser dos ignorancias que cohabiten.

Con el silencio como camara de resonancia de lo
que uno mismo nt oye.

El silencio entre las palabras hace que el lenguaje se
fraccione.
Es asi mismo el otro lenguaje entre el lenguaje.
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LLa voz insonotizada del Otro-nosotros-mismos.

La cara oculta del espejo del habla que no nos deja
ver el sonido de la palabra.

La pared acristalada e invisible que nos devuelve
solo el eco hacia el interior.

Angustia de la meditacion.

No puedo callar hacia adentro.

No puedo hablar con la voz de adentro.

*

Hay otra palabra dentro de la palabra que es esa pa-
labra igual y muy distinta. Hay otros sonidos inaudibles
que tientan al oido.

X dice: —hay un hombre extraviado en mi que ve
morir las palabras e intenta escribir.

Palabras internas que se devoran a sf mismas.

Palabras, Gnicamente visceras desgarradas de lo que
plenso.

La derrota tiene el nombre de lo que escribo.

Al escribir yo escribo mi propia derrota.

La oscuridad de las letras (el fondo de lo que esctibo) es
comparable ala noche sin el triunfo de los astros luminosos.

Yo estoy al otro lado de la luz.

Al otro lado de la escritura.

El abrazo de mi mano y la pluma es un captor de
palabras.

Mis sentidos son captores de sombras.
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La tinta es una gota de esperma que tiembla en la
punta de la pluma yéndose hacia su decir.

*

La pregestacion en mi cabeza de lo pensado. La sus-
tancia expresiva que de pronto germina en el vientre
femenino de la pagina en blanco. Los vestigios de mi
rastro junto al semen de mis recuerdos. La palabra nu-
tricia, regeneradora, viviente, esforzandose con todos
sus recursos imaginativos de supervivencia.

Su afan es imparable, su deseo es sencillo: aspira a la
no defuncion.

A lo inmediato del mas alla.

Las mas de las veces inutilmente, pues en la mayoria
de los casos la escritura es el eco de uno mismo reab-
sorbido por uno mismo.

Todo poeta limita su reproduccion en unas pocas frases.

Todo poeta es un individuo individualmente des-so-
cializado.

Todo poeta vive indivisible dentro de un mundo de
palabras divididas.

Todo poeta ama sus dos vidas, sus dos muertes, sus
dos yo.

X dice, «admiro al individuo des-socializado, indivi-
sible que ama sus dos vidas, sus dos muertes, sus dos
yo dentro de un unico silencion.
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Y anade: —aungque la poesia solo sea un espejismo
lusorio de un oasis en el desierto del vacio.

*

Aunque el hombre no es ningtin oasis en su silencio
mientras deambula con la sed de sus palabras.

*

El escritor hace sonar simultineamente la carne y
sus huesos, la sangre y su mente, las visceras y su cora-
z0n, el pulso y la pluma.

El pensamiento y la respiracion sincronizada esta-
blecen la sintesis de la reflexion.

Al escribir ocupa un espacio virgen y acotado entre
lo que dice y lo que calla.

Al escribir habla en nombre del dfa que dialoga con la
luz o la noche que fulgura como un susurro en su intetior.

Allf el deseo de lo pensado pugna por salir y ser en-
gullido por la pasion de las palabras.

Intenta suplir la detumescencia del vacio entumeci-
do por la fascinacion enfebrecida, sirviéndose del len-
guaje escrito que hace lo contrario de la musica: buscar
la armonfa de lo callado en el silencio.

*

Al escribir el poeta busca imaginativamente tras los
trazos rigidos y sobrios de las letras las siluetas de la
fabulacion o las imagenes desdobladas de sus suefios.

Actia como quien se sumerge en la penumbra del
dia naciente para discernir que hay en esa transicion de
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la noche al alba, en esa oscuridad de media luz y media
sombra.

Cada letra, cada palabra es una puerta abierta a lo
profundo. Aunque a veces el conjunto del lenguaje sea
todo lo contrario: puertas que se cierran desafiantes sin
entrada ni salida, que no dan a ninguna parte mas que
al aqui y al ahora.

Un muro de sombra intocable y vertiginosa.

Una desnudez aspera, una aridez ruda de maderas
infranqueables, cuidadosamente alineadas una tras otra
que nos conduce a la caida y al vértigo.

Es decit, al otro lado de nosotros mismos donde
cada palabra es una disonancia.

Es decir, entre el lenguaje hablado y la escritura del
silencio.

Es decir, entre el todo y la nada, la vida y la muerte.

*

Toda lectura es un adentrarse en las zonas erdgenas
de las sombras.

Es decir, en los intervalos secretos de la luz, cuyo
reflejo tltimo son las palabras escritas.

La pasmosa lucidez ensombrecida de la llama apa-
gada en su propio fuego que de pronto se nos revela
ardiendo con virulencia en algun lugar del incendio.

Cada pagina escrita es el umbral de una huida hacia
el exterior. La salida de la mente de una zona de no-luz
hacia una zona de sombras inaudita e inaudiblemente
iluminada.
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Cuando la visiéon hace su inmersion en el lugar
profundo de la palabra sin voz, el silencio se funde
con la mirada mudamente hablindole lleno de an-
siosa aventura.

Literatura es el des-secreto de la palabra enmudecida
a la sombra del lenguaje hablado.

Literatura es ese mismo lenguaje insonorizado que
nos habla a través de la vision.

La vision embellecida por la palabra.

*

El exceso de lenguaje acaba en una sensacion de au-
sencia interioft.
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I1

El ejercicio visual de la luz desinhibe al cuerpo.

El resplandor de lo mirado, su percepcion a través
de los ojos, es a la vista lo que el aire que se respira es
a la vida.

La mirada que apuntala la claridad sobre las cosas.

La mirada que vislumbra o esclarece los volumenes,
sus sombras, en la iluminacion repentina de lo opaco.

Solo entonces puede hacerse realidad el lenguaje de
los ojos al habla con la fascinacion.

La sensacion de lo abiertamente luminoso (el mun-
do inabarcable) en lo estrechamente cerrado (el cuerpo
que asi logra abarcatlo).

Luminiscencia exterior, fulguracion interior.

Es la primera alba. La primera linea de fuego del dia.

Arde la llama en el cuerpo.

Arde el cuerpo en la llama.

Todo adentro arde al arder la luz afuera.

*

Ardor de la luz en los ojos.
Ardor de los ojos en la luz.
La reciprocidad concupiscente.
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La luz es el manantial desde donde fluyen todos los
deseos del ojo.

El centro donde confluyen luz y ojo es el centro del
centro de la mirada.

La claridad que se posa sobre todas las cosas es un
canto silencioso a la contemplacion.

Es asf mismo el canto de los ojos que atrapan con
sus redes misteriosas las particulas de la luz.

Es una sensacion ptica cuya euforia es el asombro.

La estupefaccion de la retina maravillada agitandose
en su propla y naciente aurora interiof.

Es un lenguaje destellante y lleno de reflejos que se
alza en el podio del dfa.

Un lenguaje que se posa a sobre y se desposa con las
emociones de la mirada.

X dice: —quien ve habla en confidencia con lo que
se deja ver. Interrelacion de claridades.

Es el lenguaje de los suefios que de pronto se hacen
realidad.

Ellenguaje azul del dia que deja a un lado el lenguaje
oscuro de la noche.

El lenguaje que despliega la fascinacion delante y
que de pronto se introduce detras del rostro y lo des-
garra para dar paso al deslumbrado alumbramiento de
lo visto en el iris.

El jubilo de la desnudez.

*
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X decfa: —la luz cuando se reune consigo misma
(en la busqueda de un dia claro, de un cielo liso y sin
nubes, de un azul puro y vigilante) es el centro euférico
del mistetio.

El misterio desvelado es revelacion.

*

La cohabitacion de lo luminoso con los ojos, la fo-
calizacion de la transparencia en ellos, donde la mirada
flota como un connivente resplandor entre todas las
demas cosas, hace sonar en el interior, lejos de las som-
bras, la flauta de los sentidos.

*

La claridad que habla en la mirada enmudece los
ojos del sofiador.

Al decir esto hablo de la dificultad que tiene la mi-
rada de expresarse en la oscuridad. Y al mismo tiempo
hablo de la extrafieza de ver.

Es sorprendente esta relacion extraordinaria del es-
pejo (los ojos) con las imagenes que se imantan con la
luz y son atraidos a su espacio vital para ser vistas.

Es asi como el centro de gravedad de la luz a despe-
cho del sol se transforma de pronto en la pupila.

Aunque a pesar de ello asombra siempre encontrarse
tan solos en la otra orilla de la claridad, maxime cuando
uno sin ser su artifice es parte fundamental de esa claridad.
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Toda luz rechaza la sombra.

Toda sombra es un rechazo frontal de la luz.

X dice que sombra y luz son la misma desnudez.
Solo que una se deja ver y la otra se oculta.

La noche, por lo tanto, es la desnudez oculta del dia.

El dfa la desnudez que oculta la noche.

As{ mismo la vida es la desnudez semioculta de la
muerte.

Y la muerte la ocultacion total de la vida.

El amante que se oculta en la amante o viceversa es
también la luz de la o del amante.

La alegtia, lo pletorico, la pasion, el gozo que rezu-
ma por los poros es el reflejo de esa ocultacion.

Lo oculto inconsciente que brota en lo opuestamen-
te idéntico.

Creo que atn con los ojos cerrados persiste el esta-
do de sitio de la luz entorno a la mirada.

Y que al desocultar lo que no vemos a veces perde-
mos lo que ocultamente vefamos.

*

Aligual que la oscuridad cede ante los suefios, la luz
cede ante el dormido. Es como el mismo amor invet-
tido con un igual.

Para ver laluz no es necesario estar en la oscuridad. Para
ver la oscuridad no es necesatio habetse abolido la luz.
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Existen fuegos nocturnos en el interior de los cuer-
pos. Los amantes se ven reflejados en ellos al hacer el
amot.

Existen llamas en las cavidades de la piel.

X dice: —ahora me explico porque las manos a ve-
ces se me vuelven luminosas en la caricia.

*

En la entrega total, el cuerpo fulgura en la oscuridad
mas absoluta.

X lo definirfa como la luz que brilla de noche en el
amanecer del cuerpo.

Extranamente cinco dias de luz en una sola noche.
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