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A Pepe Varos, poeta,
siempre en la amistad y la poesía,

este y todos mis demás libros
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I

Sea cual sea el instrumento que el hombre toque, el 
instrumento verdadero del hombre es su cuerpo. 

Y el sonido de este instrumento, la voz. 
Literatura es la expresión escrita del silencio interior 

de esa música. 
Y las letras, las notas punteadas del alma de cada una 

de estas palabras desveladas en la escritura. 
No obstante todo hombre, en este caso todo instrumen-

to humano, posee una partitura redactada en sus genes, una 
partitura virtual a la que podríamos llamar instinto.

Instinto de preservación para ser más exactos es 
esa fuerza sexual y a la vez asexuada que se transmite 
de generación en generación, y es tan poderosa por sí 
sola, que no necesita nunca ser leída para que suene 
como si siempre hubiese existido.

Los fabricantes de instrumentos humanos, o sea los 
mismos hombres, sin proponérselo, dotan a estas per-
fectas cajas corporales de gran resonancia interna. 

Eso que desde muy antiguo llamamos alma.
X dice que en el contexto virtual de instrumen-

to-humano-hombre-alma existen cajas de resonancia 
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corporales que resuenan desaforadamente sin las notas 
sinfónicas de un dios en su partitura.

Y añade, bien mirado estas son la inmensa mayoría.

*

El pensamiento que se atrofia y parasita se queda 
como sedimentación íntima y craneal en el hombre. 

Como un espejo invertido del lenguaje que se aban-
dona al secretismo de su voz.

Idioma de asombro bajo los párpados abiertos o en-
trecerrados que se vuelven de todos modos impermea-
bles ante infinidad de visiones.

Miradas que recortan el mundo por cualquier parte 
de la luz.

Miradas que no exhortan al júbilo ni a la angustia del 
júbilo en el no júbilo.

Miradas que des-miran lo mirado.
Miradas que des-olvidan.
Átona frontera entre dos mundos semivacíos en la 

inmensidad del vacío. 
Puesto que el pensamiento y el no pensamiento 

pueden ser dos ignorancias que cohabiten.
Con el silencio como cámara de resonancia de lo 

que uno mismo ni oye.

*

El silencio entre las palabras hace que el lenguaje se 
fraccione. 

Es así mismo el otro lenguaje entre el lenguaje. 
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La voz insonorizada del Otro-nosotros-mismos. 
La cara oculta del espejo del habla que no nos deja 

ver el sonido de la palabra. 
La pared acristalada e invisible que nos devuelve 

solo el eco hacia el interior.
Angustia de la meditación.
No puedo callar hacia adentro.
No puedo hablar con la voz de adentro.

*

Hay otra palabra dentro de la palabra que es esa pa-
labra igual y muy distinta. Hay otros sonidos inaudibles 
que tientan al oído.

X dice: —hay un hombre extraviado en mí que ve 
morir las palabras e intenta escribir.

Palabras internas que se devoran a sí mismas.
Palabras, únicamente vísceras desgarradas de lo que 

pienso.

*

La derrota tiene el nombre de lo que escribo. 
Al escribir yo escribo mi propia derrota. 
La oscuridad de las letras (el fondo de lo que escribo) es 

comparable a la noche sin el triunfo de los astros luminosos.
Yo estoy al otro lado de la luz.
Al otro lado de la escritura.
El abrazo de mi mano y la pluma es un captor de 

palabras. 
Mis sentidos son captores de sombras.
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*

La tinta es una gota de esperma que tiembla en la 
punta de la pluma yéndose hacia su decir.

*

La pregestación en mi cabeza de lo pensado. La sus-
tancia expresiva que de pronto germina en el vientre 
femenino de la página en blanco. Los vestigios de mi 
rastro junto al semen de mis recuerdos. La palabra nu-
tricia, regeneradora, viviente, esforzándose con todos 
sus recursos imaginativos de supervivencia. 

Su afán es imparable, su deseo es sencillo: aspira a la 
no defunción. 

A lo inmediato del más allá.
Las más de las veces inútilmente, pues en la mayoría 

de los casos la escritura es el eco de uno mismo reab-
sorbido por uno mismo.

*

Todo poeta limita su reproducción en unas pocas frases.
Todo poeta es un individuo individualmente des-so-

cializado.
Todo poeta vive indivisible dentro de un mundo de 

palabras divididas.
Todo poeta ama sus dos vidas, sus dos muertes, sus 

dos yo.
X dice, «admiro al individuo des-socializado, indivi-

sible que ama sus dos vidas, sus dos muertes, sus dos 
yo dentro de un único silencio».
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Y añade: —aunque la poesía solo sea un espejismo 
ilusorio de un oasis en el desierto del vacío. 

*

Aunque el hombre no es ningún oasis en su silencio 
mientras deambula con la sed de sus palabras.

*

El escritor hace sonar simultáneamente la carne y 
sus huesos, la sangre y su mente, las vísceras y su cora-
zón, el pulso y la pluma. 

El pensamiento y la respiración sincronizada esta-
blecen la síntesis de la reflexión. 

Al escribir ocupa un espacio virgen y acotado entre 
lo que dice y lo que calla. 

Al escribir habla en nombre del día que dialoga con la 
luz o la noche que fulgura como un susurro en su interior. 

Allí el deseo de lo pensado pugna por salir y ser en-
gullido por la pasión de las palabras. 

Intenta suplir la detumescencia del vacío entumeci-
do por la fascinación enfebrecida, sirviéndose del len-
guaje escrito que hace lo contrario de la música: buscar 
la armonía de lo callado en el silencio.

*

Al escribir el poeta busca imaginativamente tras los 
trazos rígidos y sobrios de las letras las siluetas de la 
fabulación o las imágenes desdobladas de sus sueños.

Actúa como quien se sumerge en la penumbra del 
día naciente para discernir que hay en esa transición de 
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la noche al alba, en esa oscuridad de media luz y media 
sombra.

Cada letra, cada palabra es una puerta abierta a lo 
profundo. Aunque a veces el conjunto del lenguaje sea 
todo lo contrario: puertas que se cierran desafiantes sin 
entrada ni salida, que no dan a ninguna parte más que 
al aquí y al ahora. 

Un muro de sombra intocable y vertiginosa. 
Una desnudez áspera, una aridez ruda de maderas 

infranqueables, cuidadosamente alineadas una tras otra 
que nos conduce a la caída y al vértigo. 

Es decir, al otro lado de nosotros mismos donde 
cada palabra es una disonancia.

Es decir, entre el lenguaje hablado y la escritura del 
silencio.

Es decir, entre el todo y la nada, la vida y la muerte.

*

Toda lectura es un adentrarse en las zonas erógenas 
de las sombras. 

Es decir, en los intervalos secretos de la luz, cuyo 
reflejo último son las palabras escritas. 

La pasmosa lucidez ensombrecida de la llama apa-
gada en su propio fuego que de pronto se nos revela 
ardiendo con virulencia en algún lugar del incendio.

Cada página escrita es el umbral de una huida hacia 
el exterior. La salida de la mente de una zona de no-luz 
hacia una zona de  sombras inaudita e inaudiblemente 
iluminada.
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Cuando la visión hace su inmersión en el lugar 
profundo de la palabra sin voz, el silencio se funde 
con la mirada mudamente hablándole lleno de an-
siosa aventura.

Literatura es el des-secreto de la palabra enmudecida 
a la sombra del lenguaje hablado. 

Literatura es ese mismo lenguaje insonorizado que 
nos habla a través de la visión.

La visión embellecida por la palabra.

*

El exceso de lenguaje acaba en una sensación de au-
sencia interior.
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II

El ejercicio visual de la luz desinhibe al cuerpo. 
El resplandor de lo mirado, su percepción a través 

de los ojos, es a la vista lo que el aire que se respira es 
a la vida.

La mirada que apuntala la claridad sobre las cosas.
La mirada que vislumbra o esclarece los volúmenes, 

sus sombras, en la iluminación repentina de lo opaco. 
Solo entonces puede hacerse realidad el lenguaje de 

los ojos al habla con la fascinación. 
La sensación de lo abiertamente luminoso (el mun-

do inabarcable) en lo estrechamente cerrado (el cuerpo 
que así logra abarcarlo).

Luminiscencia exterior, fulguración interior.
Es la primera alba. La primera línea de fuego del día.
Arde la llama en el cuerpo. 
Arde el cuerpo en la llama. 
Todo adentro arde al arder la luz afuera.

*

Ardor de la luz en los ojos.
Ardor de los ojos en la luz.
La reciprocidad concupiscente.
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La luz es el manantial desde donde fluyen todos los 
deseos del ojo. 

El centro donde confluyen luz y ojo es el centro del 
centro de la mirada.

*

La claridad que se posa sobre todas las cosas es un 
canto silencioso a la contemplación. 

Es así mismo el canto de los ojos que atrapan con 
sus redes misteriosas las partículas de la luz. 

Es una sensación óptica cuya euforia es el asombro. 
La estupefacción de la retina maravillada agitándose 

en su propia y naciente aurora interior.
Es un lenguaje destellante y lleno de reflejos que se 

alza en el podio del día.
Un lenguaje que se posa a sobre y se desposa con las 

emociones de la mirada.
X dice: —quien ve habla en confidencia con lo que 

se deja ver. Interrelación de claridades.
Es el lenguaje de los sueños que de pronto se hacen 

realidad.
El lenguaje azul del día que deja a un lado el lenguaje 

oscuro de la noche.
El lenguaje que despliega la fascinación delante y 

que de pronto se introduce detrás del rostro y lo des-
garra para dar paso al deslumbrado alumbramiento de 
lo visto en el iris.

El júbilo de la desnudez.

*
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X decía: —la luz cuando se reúne consigo misma 
(en la búsqueda de un día claro, de un cielo liso y sin 
nubes, de un azul puro y vigilante) es el centro eufórico 
del misterio. 

El misterio desvelado es revelación.

*

La cohabitación de lo luminoso con los ojos, la fo-
calización de la transparencia en ellos, donde la mirada 
flota como un connivente resplandor entre todas las 
demás cosas, hace sonar en el interior, lejos de las som-
bras, la flauta de los sentidos.

*

La claridad que habla en la mirada enmudece los 
ojos del soñador.

*

Al decir esto hablo de la dificultad que tiene la mi-
rada de expresarse en la oscuridad. Y al mismo tiempo 
hablo de la extrañeza de ver.

Es sorprendente esta relación extraordinaria del es-
pejo (los ojos) con las imágenes que se imantan con la 
luz y son atraídos a su espacio vital para ser vistas.

Es así como el centro de gravedad de la luz a despe-
cho del sol se transforma de pronto en la pupila. 

Aunque a pesar de ello asombra siempre encontrarse 
tan solos en la otra orilla de la claridad, máxime cuando 
uno sin ser su artífice es parte fundamental de esa claridad.
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*

Toda luz rechaza la sombra.
Toda sombra es un rechazo frontal de la luz.
X dice que sombra y luz son la misma desnudez. 

Solo que una se deja ver y la otra se oculta. 
La noche, por lo tanto, es la desnudez oculta del día. 
El día la desnudez que oculta la noche. 
Así mismo la vida es la desnudez semioculta de la 

muerte. 
Y la muerte la ocultación total de la vida. 
El amante que se oculta en la amante o viceversa es 

también la luz de la o del amante. 
La alegría, lo pletórico, la pasión, el gozo que rezu-

ma por los poros es el reflejo de esa ocultación.
Lo oculto inconsciente que brota en lo opuestamen-

te idéntico.

*

Creo que aún con los ojos cerrados persiste el esta-
do de sitio de la luz entorno a la mirada.

Y que al desocultar lo que no vemos a veces perde-
mos lo que ocultamente veíamos.

*

Al igual que la oscuridad cede ante los sueños, la luz 
cede ante el dormido. Es como el mismo amor inver-
tido con un igual.

Para ver la luz no es necesario estar en la oscuridad. Para 
ver la oscuridad no es necesario haberse abolido la luz.
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Existen fuegos nocturnos en el interior de los cuer-
pos. Los amantes se ven reflejados en ellos al hacer el 
amor. 

Existen llamas en las cavidades de la piel.
X dice: —ahora me explico porque las manos a ve-

ces se me vuelven luminosas en la caricia.

*

En la entrega total, el cuerpo fulgura en la oscuridad 
más absoluta.

X lo definiría como la luz que brilla de noche en el 
amanecer del cuerpo.

*

Extrañamente cinco días de luz en una sola noche.


