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A Juan Carlos, mi psicologo,
quie e ayndd a asomarmie al precipicio de mi subconsciente,
a apreciar su profundidad

y reconocer la superficie.






Capitulo 1
El dia de la madre

«Qué cosa maravillosa es el alma, que nadie sabe
donde esta, pero todo el mundo sabe cuando duele.
ANONIMO RUSO

Era el dia de la madre. Salia del turno de mafiana,
a las tres de la tarde, cansado después del madrugon
y de que en la noche del turno anterior no habia pe-
gado ojo. Ademas, no habia comido. Asf que cuando
paré a echar gasolina, porque iba en reserva desde
hacfa tiempo, pensé: «Qué bueno setia que vendieran
flores en la gasolinera». Y qué cutre también; como
mezclar el olor a gasolina con flores... Pero el cansan-
cio hace aliados imprevisibles. Asi comerfa pronto y
me darfa tiempo a echarme una siesta antes de ir a
ver a mi madre. Y si que habfa, quedaban dos ramos,
uno medio decente y otro triste y marchito. Compré
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el primero. Después de comer, como siempre que he
pasado un punto de no retorno en el agotamiento,
no pude dormir nada.

Llegué a casa de mi madre, le gusto el ramo, por lo
menos eso me pareci6. Habia que bajar unos muebles
de la parte de arriba, donde estan los dormitorios,
donde creci desde niflo, cuando empecé a saber qué
es tener consciencia de ser alguien, que miro hacia
atras y me patece otra vida, como si recordara otra
persona distinta. Entramos en el dormitotio de mis
padres, donde desayunabamos en el suelo yo y mis
hermanos los fines de semana, sentados alrededor
de una bandeja debajo de la ventana, y mis padres
desayunaban en su cama. Creo que eso, y cuando ju-
gabamos al Monopoly, son los tnicos momentos que
recuerdo estar juntos fisica y espiritualmente, de ver-
dad, como una familia unida, que hasta creo que mi
madre lo hacfa para intentar que asf fuese. Tenfa a su
lado mi madre una caja de Maltesers, y cuando le to-
caba a uno, en el juego, le daba una bola de chocolate.
iComo las disfrutabal Las rodaba por mi boca poco
a poco, hasta que el chocolate se fundfa en mi boca,
y luego aplastaba sin dientes, con el cielo de la boca,
esa pasta interior que se parecfa a un panel de abe-
jas. Para mi era algo grande ese ritual de comunion
familiar, hasta el punto de que me ponia nervioso
pensando con anticipacion en el acto de jugar, y era
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como algo sagrado y que yo no merecfa. Tampoco es
que jugaramos demasiado, fue una iniciativa que no
duré mucho, aunque no recuerdo bien cuanto.

Ese otro dia, el dia de la madre, estidbamos ahi
arriba, en el cuarto de mis padres, y mirando por
la ventana vi como una tormenta de nieve, porque,
aunque hacfa calor, habfa tal viento que se desprendia
la pelusa blanca de los alamos desmedidamente, y el
aire estaba lleno de particulas blancas y muy juntas
que se arremolinaban caprichosamente al compas del
viento. Parecfa un cuadro en vez de una ventana. Me
quedé mirando absorto, se paraliz6 el tiempo, y me
acordé de aquel invierno en el que yo tendria unos
ocho afios y, desayunando todos juntos ahi, en ese
cuarto, hubo una tormenta de nieve de verdad que
hizo que mi madre estuviese alegre, y me llen6 de
calor y serenidad. «Qué contrastey, pensé.

Aquel dia (de la tormenta) hacfa frio fuera, y sin
embargo yo tenfa una calida felicidad por dentro.
Pero en ese momento, mirando el sol seco de Ma-
drid y el fuerte viento moviendo aquello que parecia
nieve, sentf frio y vacio por dentro. Y mirando a mi
madre, pensé que tal vez era la ultima vez que pudie-
se regalarle flores por el dfa de la madre. Qué tristeza
sentf, que me traspasé el alma, no sé bien si por ella,
o por mi, o por los dos, que intenté que no traslucie-
ra, pero no porque mi madre lo notara, sino por mi
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mujer, que estaba ahf con nosottos, y las caza al vue-
lo. Y aunque lo intentaba notaba desde dentro mis
ojos pesados. Todavia no sé como no se dio cuenta.
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Capitulo 2
Mi primera hija

Aquello que no recuerdo escapa a mi control, y
sin embargo decide por mi.

Aunque desconozco el motivo que llevo a que
mis padres contrajeran matrimonio, sospecho mu-
cho que estaba equivocado, tuviera o no algo que
ver con amor. Me resulta dificil pensar en dos per-
sonas mas incompatibles. Asi que mi padre aparecia
poco por casa, creo que para no coincidir con mi
madre, y cuando lo hacfa no recuerdo que hiciéra-
mos mucho juntos. Claro que la explicacion oficial
era que mi padre trabajaba mucho. Mi madre sf esta-
ba, pero mas bien ausente, creo que por depresion.
Por mi parte, no es que tuviera un motivo equivo-
cado, es que no sé por qué me casé la primera vez,
pero el resultado fue similar al de mis padres: re-
sultamos ser incompatibles. La segunda vez si co-
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nozco el motivo: me casé porque elegi con quien
compartir mi vida. Porque, aunque mi actual mujer
y yo somos muy distintos en unas pocas cosas, en
las importantes somos iguales. Somos como almas
gemelas, compartimos tantos puntos de vista en lo
importante que se hace facil estar unidos, y dificil
estar separados. Con mi primera mujer era al re-
vés, pero cuando tuvimos hijos eso era algo muy
fuerte a compartir, y pensé que nos mantendria uni-
dos. Porque cuando tuve mi primera hija me volqué
hacia ella, querfa cumplir aquello que se dice en el
Nuevo Testamento: «los am6 hasta el extremon». No
sabfa entonces que lo que realmente estaba hacien-
do era intentar llenar el vacio de mi infancia; inten-
taba, todavia, ser una familia unida con todas mis
fuerzas y todo mi amor. Y un amor desorientado y
desmedido, como una tormenta desatada, no trae
unidad, ni serenidad, ni la firmeza que debe tener
un padre. Aparte de que lo que se recibe sin medida
no se valora mucho por el que recibe, mas bien se
da por hecho. No me daba cuenta, pero me dirigfa
con paso firme a una maldicién que dicta que las ca-
rencias de la infancia se repiten con mas fuerza aun
cuando somos adultos, y ademas se traspasan a los
hijos. Son como una maldicién hereditaria, como
heridas con cicatrices mal curadas: en cuanto algo
las roza, se abren y sangran.
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Mi herida se abrié cuando me divorcié. Para en-
tonces tenfa ya dos hijos, nifia y nifio, de diez y ocho
afios. Mi maldicién se cumplié porque lo que yo mas
deseaba, una familia unida, se rompid. «Cémo me
puede pasar esto a m{ —pensé—, a mi, que he inten-
tado tanto crear una familia unidav.

Un desasosiego familiar se extendié por mi set,
algo que no recordaba bien pero que estaba ahi y se
abri6, algo de lo que yo tenfa la culpa, el vacio de mi
infancia que se abria paso con fuerza, que me sangra-
ba el alma. Y mis hijos por medio, y yo viendo que les
traspasaba la maldicion familiar. Por entonces me lef
la Orestiada de Esquilo en inglés, que era lo que tenia
a mano, y ademas en una traduccién que conserva
la poesia impecable del original. Leerlo me calmo,
Orestes hereda la maldicion familiar de la casa de
Atreo y mata a Clitemnestra (su madre) para vengar
a Agamenon (su padre), y ello es terrible, aunque su
motivacion sea buena, y rompe aun mas una familia
ya de por si destrozada.
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Breve descripcion de la maldicion
de la casa de Atreo.

La historia de la casa de Atreo empieza con Tan-
talo de Lidia, que entre otros crimenes descuartiza
a su propio hijo, Pélope, para ofrecetlo en ban-
quete a los dioses. Estos, horrorizados, restauran
a la vida a Pélope, y al hacetlo renace mas bello,
hasta el punto de que Poseidon se enamora de ély
le hace su amante. Después Pélope quiere casarse
con Hipodamia, para lo cual tiene que vencer en
una carrera de carros al padre de Hipodamia (que
esta enamorado de su propia hija). Poseidon ayuda
a Pélope vy, durante la carrera, muere el padre de
Hipodamia.

Pélope tiene como hijos a Atreo y Tiestes. Estos
dos, Atreo y Tiestes, matan a su medio hermano Cri-
sipo, por lo cual son desterrados de Olimpia junto
con su madre, Hipodamia, quien se ahorca.

Ya en Micenas, Tiestes seduce a la mujer de Atreo
e intenta usurpar el trono sin conseguirlo. Es des-
terrado, pero Atreo, fingiendo una reconciliacion,
le hace llamar y le invita a un banquete, en el cual
el menu son los hijos de Tiestes. Cuando este se da
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cuenta vomita y huye. Después, Tiestes tiene un hijo
(fruto de incesto con su hija), Egisto.

Por su parte, Atreo es padre de Agamendn y Me-
nelao. Cuando Agamendn quiere partir para Troya
para recuperar a Helena, huida con Paris, no obtie-
ne vientos favorables. El adivino Calcas le dice que
tiene que sacrificar a su hija Ifigenia si quiere que la
diosa Artemisa se los conceda. La sacrifica y parte a
Troya, dejando atras a su mujer Clitemnestra. Esta,
con el tiempo, inicia una relaciéon con Egisto en au-
sencia de Agamenon. Cuando Agamenon regresa es
asesinado por Clitemnestra y Egisto. Orestes, hijo
de Agamenodn y Clitemnestra, y que estaba ausente
cuando muere Agamenon, regtresa, y, junto a su her-
mana Electra, planea la venganza y muerte de su ma-
dre y Egisto. Lleva a cabo su plan matando a los dos,
y como consecuencia las Furias (personificaciones
femeninas de la venganza que perseguian a los culpa-
bles de ciertos crimenes) le persiguen y atormentan.
Finalmente, es sometido a juicio en el Aredpago de
Atenas, y absuelto con la ayuda de Atenea.
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Como es habitual en la mitologfa griega, en toda
esta historia hay multitud de situaciones, personajes
y motivaciones que complican su seguimiento, pero
lo importante es que Orestes hereda un pasado fa-
miliar de asesinatos entre familiares, de traiciones y
motivaciones terribles, en suma, de horror. Pero en
su caso la motivacion que le lleva a matar a su propia
madre no es terrible. Orestes asesina a su madre para
vengar a su padre, lo cual en la Grecia antigua era
claramente honorable, e incluso hoy dia podrfa con-
siderarse como algo razonable. Ademas, cuando se le
juzga sale absuelto.

Pensé que mi motivacion, querer lo que no tuve
de pequefio para mis hijos (una familia unida), era
buena, pero el desenlace (una familia separada) no,
como le pasa a Orestes.

Esa maldicion de la casa de Atreo, ancestral y te-
rrible, aunque mitica, era como una llamada primitiva
que me hermanaba con la humanidad y su destino
sobre la tierra. Era como compartir la antigua vision
griega del destino, esa vision fatalista que dicta que
nadie puede escapar a su destino. En términos de
psicologfa actual se traducirfa en que nadie escapa a
su inconsciente. De alguna forma me quitaba mi sen-
tido de culpa en mi peculiar maldicién familiar. Cier-
to que mi situacién era mucho menos tertible que la
de Orestes, pero, sin embargo, mas real.
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Y en medio de toda esa convulsién personal es-
taban mis dos hijos. Suftfa mucho por ellos, inten-
t¢ mitigar los efectos explicandoles que tenfan a sus
dos padres como antes, aunque por separado. Y que
habfa nifios que no tenfan ningun padre. Creo que,
sin sabetlo yo en ese momento, el nifio dentro de
mi se identificaba con ellos, y por eso me dolfa mas.
Y mi hija hizo lo que luego (en ese momento no lo
entendi) una psicéloga me dijo que era normal para
su edad (diez afios): tomo partido por su madre. Era
normal por dos motivos: porque con esa edad se eli-
ge postura por motivos emocionales, y porque una
hija se identifica normalmente mas con su madre
que con su padre, ya que comparten género. Ahora
lo veo y no me choca; cuando ocurtié, no hizo mas
que agravar mi desasosiego. Pero incluso entonces,
aunque no lo entendf como ahora, lo acepté, sin juz-
gar lo injusto (o no) que pudiera ser para mi. Porque
amar implica no juzgar y aceptar al otro como es, no
como uno piensa que deberfa ser. Y el amor hacia los
hijos es asi, desinteresado y puro.

Qué decir de mi hija, ya de pequedita tenfa fuerza
interior, es una luchadora de nacimiento y eso en la
vida ayuda mucho. Cuando tenfa dos afios tuvo una
neumonia grave, y el jefe de planta del hospital don-
de estaba ingresada me dijo un dfa: «Ya no sabemos
qué hacer». Qué impotencia me entrd. Me recogi
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hacia dentro, en silencio, y vi un abismo de deses-
peranza y presagios funestos. Qué mal me sonaron
esas palabras. Le habfan dado ya cuatro antibioti-
cos diferentes y ninguno le hacfa efecto, porque la
infeccion se habfa metido en la sangre. Estaba yo
solo con ella en el hospital, porque su madre cui-
daba de mi otro hijo recién nacido y habia riesgo
de contagio. Mi madre no acudi6 para ayudarme, y
ello a pesar de que es la tnica vez que le he pedido
algo directamente (tenfa un «compromison). Pero el
quinto antibiético que le dieron (se llamaba Klacid)
le hizo efecto. Cuando me lo dijeron, una enfermera
se ofreci6 para quedarse un rato con mi hija para
que yo diera una vuelta, porque llevaba tres semanas
metido en el hospital sin practicamente dormir (en
el sillon del cuarto del hospital), y salf a la calle. Al
cruzar la puerta del hospital me sorprendi. Qué luz
tan transparente habia esa tarde en la que parecia
que el mundo se habia parado para descansar, qué
aire tan puro se me metia al respirar, qué feliz era
de simplemente pasear sin mas, fijaindome en cosas
sin importancia, que creo que nunca me he vuelto a
sentir asi, como si el alma no me pesara nada, pero
era porque tampoco nunca en mi vida he sentido
tanto miedo por nada.

Unos dias después le dieron el alta. Cogi6 su osito
de la mano y al andar lo arrastraba un poco por el
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