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A Juan Carlos, mi psicólogo, 
que me ayudó a asomarme al precipicio de mi subconsciente, 

a apreciar su profundidad
 y reconocer la superficie.
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Capítulo 1 

El día de la madre

«Qué cosa maravillosa es el alma, que nadie sabe 
dónde está, pero todo el mundo sabe cuando duele».

Anónimo ruso

Era el día de la madre. Salía del turno de mañana, 
a las tres de la tarde, cansado después del madrugón 
y de que en la noche del turno anterior no había pe-
gado ojo. Además, no había comido. Así que cuando 
paré a echar gasolina, porque iba en reserva desde 
hacía tiempo, pensé: «Qué bueno sería que vendieran 
flores en la gasolinera». Y qué cutre también; cómo 
mezclar el olor a gasolina con flores... Pero el cansan-
cio hace aliados imprevisibles. Así comería pronto y 
me daría tiempo a echarme una siesta antes de ir a 
ver a mi madre. Y sí que había, quedaban dos ramos, 
uno medio decente y otro triste y marchito. Compré 
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el primero. Después de comer, como siempre que he 
pasado un punto de no retorno en el agotamiento, 
no pude dormir nada.

Llegué a casa de mi madre, le gustó el ramo, por lo 
menos eso me pareció. Había que bajar unos muebles 
de la parte de arriba, donde están los dormitorios, 
donde crecí desde niño, cuando empecé a saber qué 
es tener consciencia de ser alguien, que miro hacia 
atrás y me parece otra vida, como si recordara otra 
persona distinta. Entramos en el dormitorio de mis 
padres, donde desayunábamos en el suelo yo y mis 
hermanos los fines de semana, sentados alrededor 
de una bandeja debajo de la ventana, y mis padres 
desayunaban en su cama. Creo que eso, y cuando ju-
gábamos al Monopoly, son los únicos momentos que 
recuerdo estar juntos física y espiritualmente, de ver-
dad, como una familia unida, que hasta creo que mi 
madre lo hacía para intentar que así fuese. Tenía a su 
lado mi madre una caja de Maltesers, y cuando le to-
caba a uno, en el juego, le daba una bola de chocolate. 
¡Cómo las disfrutaba! Las rodaba por mi boca poco 
a poco, hasta que el chocolate se fundía en mi boca, 
y luego aplastaba sin dientes, con el cielo de la boca, 
esa pasta interior que se parecía a un panel de abe-
jas. Para mí era algo grande ese ritual de comunión 
familiar, hasta el punto de que me ponía nervioso 
pensando con anticipación en el acto de jugar, y era 
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como algo sagrado y que yo no merecía. Tampoco es 
que jugáramos demasiado, fue una iniciativa que no 
duró mucho, aunque no recuerdo bien cuánto.

Ese otro día, el día de la madre, estábamos ahí 
arriba, en el cuarto de mis padres, y mirando por 
la ventana vi como una tormenta de nieve, porque, 
aunque hacía calor, había tal viento que se desprendía 
la pelusa blanca de los álamos desmedidamente, y el 
aire estaba lleno de partículas blancas y muy juntas 
que se arremolinaban caprichosamente al compás del 
viento. Parecía un cuadro en vez de una ventana. Me 
quedé mirando absorto, se paralizó el tiempo, y me 
acordé de aquel invierno en el que yo tendría unos 
ocho años y, desayunando todos juntos ahí, en ese 
cuarto, hubo una tormenta de nieve de verdad que 
hizo que mi madre estuviese alegre, y me llenó de 
calor y serenidad. «Qué contraste», pensé.

Aquel día (de la tormenta) hacía frío fuera, y sin 
embargo yo tenía una cálida felicidad por dentro. 
Pero en ese momento, mirando el sol seco de Ma-
drid y el fuerte viento moviendo aquello que parecía 
nieve, sentí frío y vacío por dentro. Y mirando a mi 
madre, pensé que tal vez era la última vez que pudie-
se regalarle flores por el día de la madre. Qué tristeza 
sentí, que me traspasó el alma, no sé bien si por ella, 
o por mí, o por los dos, que intenté que no traslucie-
ra, pero no porque mi madre lo notara, sino por mi 
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mujer, que estaba ahí con nosotros, y las caza al vue-
lo. Y aunque lo intentaba notaba desde dentro mis 
ojos pesados. Todavía no sé cómo no se dio cuenta.
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Capítulo 2 

Mi primera hija

Aquello que no recuerdo escapa a mi control, y 
sin embargo decide por mí.

Aunque desconozco el motivo que llevó a que 
mis padres contrajeran matrimonio, sospecho mu-
cho que estaba equivocado, tuviera o no algo que 
ver con amor. Me resulta difícil pensar en dos per-
sonas más incompatibles. Así que mi padre aparecía 
poco por casa, creo que para no coincidir con mi 
madre, y cuando lo hacía no recuerdo que hiciéra-
mos mucho juntos. Claro que la explicación oficial 
era que mi padre trabajaba mucho. Mi madre sí esta-
ba, pero más bien ausente, creo que por depresión. 
Por mi parte, no es que tuviera un motivo equivo-
cado, es que no sé por qué me casé la primera vez, 
pero el resultado fue similar al de mis padres: re-
sultamos ser incompatibles. La segunda vez sí co-
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nozco el motivo: me casé porque elegí con quien 
compartir mi vida. Porque, aunque mi actual mujer 
y yo somos muy distintos en unas pocas cosas, en 
las importantes somos iguales. Somos como almas 
gemelas, compartimos tantos puntos de vista en lo 
importante que se hace fácil estar unidos, y difícil 
estar separados. Con mi primera mujer era al re-
vés, pero cuando tuvimos hijos eso era algo muy 
fuerte a compartir, y pensé que nos mantendría uni-
dos. Porque cuando tuve mi primera hija me volqué 
hacia ella, quería cumplir aquello que se dice en el 
Nuevo Testamento: «los amó hasta el extremo». No 
sabía entonces que lo que realmente estaba hacien-
do era intentar llenar el vacío de mi infancia; inten-
taba, todavía, ser una familia unida con todas mis 
fuerzas y todo mi amor. Y un amor desorientado y 
desmedido, como una tormenta desatada, no trae 
unidad, ni serenidad, ni la firmeza que debe tener 
un padre. Aparte de que lo que se recibe sin medida 
no se valora mucho por el que recibe, más bien se 
da por hecho. No me daba cuenta, pero me dirigía 
con paso firme a una maldición que dicta que las ca-
rencias de la infancia se repiten con más fuerza aun 
cuando somos adultos, y además se traspasan a los 
hijos. Son como una maldición hereditaria, como 
heridas con cicatrices mal curadas: en cuanto algo 
las roza, se abren y sangran.
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Mi herida se abrió cuando me divorcié. Para en-
tonces tenía ya dos hijos, niña y niño, de diez y ocho 
años. Mi maldición se cumplió porque lo que yo más 
deseaba, una familia unida, se rompió. «Cómo me 
puede pasar esto a mí —pensé—, a mí, que he inten-
tado tanto crear una familia unida».

Un desasosiego familiar se extendió por mi ser, 
algo que no recordaba bien pero que estaba ahí y se 
abrió, algo de lo que yo tenía la culpa, el vacío de mi 
infancia que se abría paso con fuerza, que me sangra-
ba el alma. Y mis hijos por medio, y yo viendo que les 
traspasaba la maldición familiar. Por entonces me leí 
la Orestíada de Esquilo en inglés, que era lo que tenía 
a mano, y además en una traducción que conserva 
la poesía impecable del original. Leerlo me calmó, 
Orestes hereda la maldición familiar de la casa de 
Atreo y mata a Clitemnestra (su madre) para vengar 
a Agamenón (su padre), y ello es terrible, aunque su 
motivación sea buena, y rompe aún más una familia 
ya de por sí destrozada.
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Breve descripción de la maldición  
de la casa de Atreo.

La historia de la casa de Atreo empieza con Tán-
talo de Lidia, que entre otros crímenes descuartiza 
a su propio hijo, Pélope, para ofrecerlo en ban-
quete a los dioses. Estos, horrorizados, restauran 
a la vida a Pélope, y al hacerlo renace más bello, 
hasta el punto de que Poseidón se enamora de él y 
le hace su amante. Después Pélope quiere casarse 
con Hipodamía, para lo cual tiene que vencer en 
una carrera de carros al padre de Hipodamía (que 
está enamorado de su propia hija). Poseidón ayuda 
a Pélope y, durante la carrera, muere el padre de 
Hipodamía.

Pélope tiene como hijos a Atreo y Tiestes. Estos 
dos, Atreo y Tiestes, matan a su medio hermano Cri-
sipo, por lo cual son desterrados de Olimpia junto 
con su madre, Hipodamía, quien se ahorca.

Ya en Micenas, Tiestes seduce a la mujer de Atreo 
e intenta usurpar el trono sin conseguirlo. Es des-
terrado, pero Atreo, fingiendo una reconciliación, 
le hace llamar y le invita a un banquete, en el cual 
el menú son los hijos de Tiestes. Cuando este se da 
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cuenta vomita y huye. Después, Tiestes tiene un hijo 
(fruto de incesto con su hija), Egisto.

Por su parte, Atreo es padre de Agamenón y Me-
nelao. Cuando Agamenón quiere partir para Troya 
para recuperar a Helena, huida con Paris, no obtie-
ne vientos favorables. El adivino Calcas le dice que 
tiene que sacrificar a su hija Ifigenia si quiere que la 
diosa Artemisa se los conceda. La sacrifica y parte a 
Troya, dejando atrás a su mujer Clitemnestra. Esta, 
con el tiempo, inicia una relación con Egisto en au-
sencia de Agamenón. Cuando Agamenón regresa es 
asesinado por Clitemnestra y Egisto. Orestes, hijo 
de Agamenón y Clitemnestra, y que estaba ausente 
cuando muere Agamenón, regresa, y, junto a su her-
mana Electra, planea la venganza y muerte de su ma-
dre y Egisto. Lleva a cabo su plan matando a los dos, 
y como consecuencia las Furias (personificaciones 
femeninas de la venganza que perseguían a los culpa-
bles de ciertos crímenes) le persiguen y atormentan. 
Finalmente, es sometido a juicio en el Areópago de 
Atenas, y absuelto con la ayuda de Atenea.
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Como es habitual en la mitología griega, en toda 
esta historia hay multitud de situaciones, personajes 
y motivaciones que complican su seguimiento, pero 
lo importante es que Orestes hereda un pasado fa-
miliar de asesinatos entre familiares, de traiciones y 
motivaciones terribles, en suma, de horror. Pero en 
su caso la motivación que le lleva a matar a su propia 
madre no es terrible. Orestes asesina a su madre para 
vengar a su padre, lo cual en la Grecia antigua era 
claramente honorable, e incluso hoy día podría con-
siderarse como algo razonable. Además, cuando se le 
juzga sale absuelto. 

Pensé que mi motivación, querer lo que no tuve 
de pequeño para mis hijos (una familia unida), era 
buena, pero el desenlace (una familia separada) no, 
como le pasa a Orestes.

Esa maldición de la casa de Atreo, ancestral y te-
rrible, aunque mítica, era como una llamada primitiva 
que me hermanaba con la humanidad y su destino 
sobre la tierra. Era como compartir la antigua visión 
griega del destino, esa visión fatalista que dicta que 
nadie puede escapar a su destino. En términos de 
psicología actual se traduciría en que nadie escapa a 
su inconsciente. De alguna forma me quitaba mi sen-
tido de culpa en mi peculiar maldición familiar. Cier-
to que mi situación era mucho menos terrible que la 
de Orestes, pero, sin embargo, más real.
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Y en medio de toda esa convulsión personal es-
taban mis dos hijos. Sufría mucho por ellos, inten-
té mitigar los efectos explicándoles que tenían a sus 
dos padres como antes, aunque por separado. Y que 
había niños que no tenían ningún padre. Creo que, 
sin saberlo yo en ese momento, el niño dentro de 
mí se identificaba con ellos, y por eso me dolía más. 
Y mi hija hizo lo que luego (en ese momento no lo 
entendí) una psicóloga me dijo que era normal para 
su edad (diez años): tomó partido por su madre. Era 
normal por dos motivos: porque con esa edad se eli-
ge postura por motivos emocionales, y porque una 
hija se identifica normalmente más con su madre 
que con su padre, ya que comparten género. Ahora 
lo veo y no me choca; cuando ocurrió, no hizo más 
que agravar mi desasosiego. Pero incluso entonces, 
aunque no lo entendí como ahora, lo acepté, sin juz-
gar lo injusto (o no) que pudiera ser para mí. Porque 
amar implica no juzgar y aceptar al otro como es, no 
como uno piensa que debería ser. Y el amor hacia los 
hijos es así, desinteresado y puro.

Qué decir de mi hija, ya de pequeñita tenía fuerza 
interior, es una luchadora de nacimiento y eso en la 
vida ayuda mucho. Cuando tenía dos años tuvo una 
neumonía grave, y el jefe de planta del hospital don-
de estaba ingresada me dijo un día: «Ya no sabemos 
qué hacer». Qué impotencia me entró. Me recogí 
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hacia dentro, en silencio, y vi un abismo de deses-
peranza y presagios funestos. Qué mal me sonaron 
esas palabras. Le habían dado ya cuatro antibióti-
cos diferentes y ninguno le hacía efecto, porque la 
infección se había metido en la sangre. Estaba yo 
solo con ella en el hospital, porque su madre cui-
daba de mi otro hijo recién nacido y había riesgo 
de contagio. Mi madre no acudió para ayudarme, y 
ello a pesar de que es la única vez que le he pedido 
algo directamente (tenía un «compromiso»). Pero el 
quinto antibiótico que le dieron (se llamaba Klacid) 
le hizo efecto. Cuando me lo dijeron, una enfermera 
se ofreció para quedarse un rato con mi hija para 
que yo diera una vuelta, porque llevaba tres semanas 
metido en el hospital sin prácticamente dormir (en 
el sillón del cuarto del hospital), y salí a la calle. Al 
cruzar la puerta del hospital me sorprendí. Qué luz 
tan transparente había esa tarde en la que parecía 
que el mundo se había parado para descansar, qué 
aire tan puro se me metía al respirar, qué feliz era 
de simplemente pasear sin más, fijándome en cosas 
sin importancia, que creo que nunca me he vuelto a 
sentir así, como si el alma no me pesara nada, pero 
era porque tampoco nunca en mi vida he sentido 
tanto miedo por nada.

Unos días después le dieron el alta. Cogió su osito 
de la mano y al andar lo arrastraba un poco por el 


