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Cum subit illius tristissima noctis imago,
qua mihi supremum tempus in urbe fuit, 

cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Ovidio, Tristia

No la sentiu la germanor amb aquests infeliços?
No ho vulgueu saber lo que han fet: mireu-los només a dintre els ulls: 

vegeu! sou vosaltres mateixos: un home com vosaltres; amb això n’hi ha prou: 
capaç de tot el vostre bé i de tot el vostre mal: com vosaltres del seu.

Joan Maragall, «La Ciutat del Perdó»
Artículo para La Veu de Catalunya (1909). Censurado

La Humanidad es mentira, solo el hombre es verdad

A. Altozanos, «A los esclavos»
Artículo en El Productor Literario (1906)
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Alrededores de Toulouse, julio, 1947

He vuelto a bajar al jardín. Apenas había empezado a clarear y 
ya estaba descendiendo la escalinata. Es agradable tomar el fresco 
de la mañana a principios de verano, y más en este viejo case-
rón donde han terminado por encontrar acomodo mis doloridos 
huesos. Algunas casas van adquiriendo personalidad propia con el 
tiempo, sobre todo las de campo, y esta ha resultado ser amable y 
acogedora. Su balconada te invita a desayunar apaciblemente, con-
templando la campiña que, a estas horas, entre brumas matinales, 
tiene un aire casi irreal, como en un cuadro en el que las pinceladas 
sueltas, aparentemente deslavazadas, terminan componiendo un 
paisaje armónico que inspira serenidad.

Miro a lo lejos y me parece divisar, sobre la línea del horizonte, 
el azul del mar en la distancia. Pero aquí no hay mar. Solo gran-
des extensiones de cultivo y masas boscosas de un verde intenso. 
Incluso juraría que puedo sentir su presencia aunque no lo vea… 
pero no. De nuevo la nostalgia me juega una mala pasada. Son los 
veranos de la infancia, en aquella Barcelona que hace ya mucho 
tiempo que dejó de existir, lo que me viene a la cabeza. Desde aquí 
no se ve el mar. Ni se siente. En Barcelona lo notas, lo percibes, lo 
hueles aunque no lo veas. Te impregna esa humedad tan familiar; 
te envuelve el olor a salitre y el trajín del puerto, con las sirenas de 
los barcos aullando en lamentos profundos, que parecen surgidos 
desde lo más hondo del alma. Todo suena a mar, desde los mu-
ros de las casas hasta las cacerolas donde bulle el sustento de las 
familias. Pero todo eso se ha transformado en un eco muy lejano. 
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Tengo la impresión de que han dejado de ser mis propios recuer-
dos; probablemente son los de alguien que existió hace ya muchos 
años, alguien a quien no reconozco y que vivió en aquel entonces, 
cuando los veranos todavía eran sinceros.

Estoy cansado. He dormido mal y, por si fuera poco, la maldita 
rodilla se encarga de avisarme, una vez más, de que este cielo tan 
azul se va a trocar en gris a no mucho tardar. Además, me impide 
andar con naturalidad; no deja de clavarme ese dolor punzante 
mientras voy camino del bosque. Ese pinchazo ingrato que hace ya 
tanto tiempo que me acompaña.

Cientos de recuerdos me asaltan... Mirando hacia atrás no veo 
otra cosa más allá de la furia. No ha quedado nada más en el ho-
rizonte. Desde aquella maldita bomba que marcó nuestras vidas 
para siempre, pasando por tantas batallas perdidas, para terminar 
sumidos en la humillación y la derrota y, después, esta despiadada 
guerra que no ha dejado otra cosa que almas errantes y desolación.

Entre los fantasmas que acosan mis sueños emerge, por encima 
de todos, la figura de Ramón Massip y Junyent, mi padre, el faro 
al que siempre procuré mirar y que me permitió sobrellevar tantas 
horas de angustia. Un hombre marcado por el destino más cruel, 
víctima de los mismos que hoy imponen la insensatez y la barbarie 
en la que un día fue mi patria. Esa triste España sin ventura.

Y pese a todo, aún quedó espacio para la ternura. Todavía pue-
do evocar el roce suave de un cabello castaño entre mis manos, el 
olor a rosas de una piel joven y la bisoñez de los cuerpos desnudos, 
dejándose llevar indiferentes, ajenos a cualquier cosa que pudie-
ra suceder. En realidad no fueron sino intentos desesperados por 
huir de la muerte. Esa muerte inclemente que nos acechaba a cada 
paso. Ni siquiera recuerdo ya los rostros, solamente esa efímera 
sensación de libertad. La constatación de que, al final, por unos 
momentos, quizá solo por una noche, habíamos triunfado. Una 
victoria fugaz, pero rotunda. Elena y yo no supimos verlo enton-
ces, pero detrás del goce de los sentidos reinaba la vida. Aquella 
vida que trataban de arrebatarnos a cada paso.
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Y usted, padre, ya no está aquí para que hablemos. A veces 
me pregunto si las cosas pudieron haber sucedido de otra manera. 
Supongo que el destino lo tenía todo bien atado. Ni siquiera sabría 
decir con certeza qué fue lo que valió la pena y lo que no. Pero 
ahora estoy ya muy cansado para pensar en eso. Me conformo 
con ver un día más la bruma de las mañanas de verano y con que 
mi maltrecha rodilla me conceda el respiro suficiente como para 
poder dar un pequeño paseo campestre. Todavía hoy me siento 
un poco perdido aunque, en realidad, ya nada importa demasiado. 
El frescor matutino en este temprano estío del Languedoc es uno 
de los pocos placeres que aún merece la pena experimentar. Me 
gustaría aprovechar al máximo la luz resplandeciente de la mañana. 
Esta luz tan brillante que no huele a mar no va a durar mucho. Mi 
agorera rodilla no acostumbra a mentir.

Estoy fatigado, hace tiempo que no duermo bien y los demo-
nios del pasado se conjuran para agriar mi retiro. Por fortuna, pue-
do distraerme contemplando el vuelo de los pájaros u observando 
cómo los albaricoques del jardín están ya casi a punto para la cose-
cha. El vecino me lo advirtió hace tiempo:

—Eh, Víctor, vous devez récolter les abricots avant qu’ils ne soient man-
gés par les oiseaux.

Me hace gracia esa solidaridad de lo cotidiano. Esa sencillez en 
las formas después de todo lo que nos ha pasado. La gente quiere 
olvidar rápido y actuar como si nada hubiese sucedido, como si 
hubiésemos vivido todos estos años sin otra preocupación que 
la cosecha de albaricoques. Yo no puedo olvidar. Los recuerdos 
me visitan cada noche para decirme quién fui, dónde estuve y qué 
pasó. Son vestigios del pasado que regresan envueltos en soledad 
y aire tibio de verano. No queda mucho por hacer, más allá de 
recostarse confortablemente en el jardín, contemplar indolente las 
aves que vuelan y dejar que pase el tiempo. Los ecos del ayer se 
presentarán un día más sin haber sido invitados y no me queda más 
remedio que retomar mi papel de anfitrión paciente.





I

LAS BOMBAS
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Barcelona, 7 de mayo, 1896

El inspector Antonio Tresols, Vinagret, no se achanta fácilmen-
te. Camina con esa sensación de seguridad que solo poseen los que 
saben que tienen la sartén por el mango. Su panza satisfecha se 
enseñorea de las Ramblas y a su paso todas las miradas se desvían. 
Sabe que los viandantes lo observan, huele el miedo y se sien-
te poderoso. Sus grandes bigotes son como antenas que detectan 
inmediatamente dónde hay posibilidad de sacar tajada. El purito 
humeante entre los labios le da ese aire de estar al cabo de todo. 
Se sabe poderoso y esa certeza le proporciona seguridad y satisfac-
ción. Es casi analfabeto y bien orgulloso que está de ello. Nunca le 
hizo falta perder el tiempo aprendiendo a juntar letras para llegar 
donde ha llegado. Es el subinspector jefe de la Policía de Barcelona 
y nadie conoce mejor que él lo que pasa en la ciudad. Nació en la 
calle, se crio en la calle y, ahora, cada paso que da ratifica su estatus 
de superioridad.

Pero el inspector Tresols no está nada acostumbrado a que le 
griten; normalmente él es quien manda. Hoy la bronca del gober-
nador ha sido como para no olvidarla. Ha tenido que tragar saliva 
y aguantarse las ganas de soltar toda su rabia contra ese petimetre 
resabiado. Él no está habituado a eso, son los demás los que se 
mean en los pantalones en cuanto alza la voz.

¿Quién se habrá creído que es? Desde el despacho del Gobier-
no Civil se ve todo muy bonito. A él quisiera verlo ahí en la calle, 
tratando con esa pandilla de maleantes que se las saben todas. Me-
nos mal que cuando vienen mal dadas siempre queda la posibilidad 
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de darse una vuelta por el Barrio Chino para olvidar las penas. Y 
los muslos de Josefa, La Bilbaína, son el lugar más indicado para 
quitarse de la cabeza la cara de imbécil del gobernador. Esa puta 
del demonio sabe cómo hacer sentirse bien a un hombre y, a cam-
bio, se queda bien tranquila con la seguridad de que ni a ella ni a sus 
chicas va a venir nadie a molestarlas. Miel sobre hojuelas.

Pero la cara del gobernador Hinojosa no se le va a borrar a 
Vinagret del pensamiento tan fácilmente. ¿Que la situación es in-
sostenible? ¿Él no es el gobernador?, pues que apechugue con las 
consecuencias. Bastante bien le va haciendo y deshaciendo a su 
antojo sin tener que ensuciarse las manos. Esos politicuchos endo-
mingados le ponen enfermo. Y encima se atreve a chillarle a él, al 
inspector Tresols, a Vinagret, el amo del Paralelo, que lleva toda la 
vida dejándose la piel para mantener el orden entre una pandilla de 
mangantes y sinvergüenzas que no merecen ni haber nacido.

Hinojosa ha citado al inspector jefe, Daniel Freixa, y al propio 
Tresols en su despacho. El gobernador está visiblemente alterado.

—Señores, esto no puede seguir así. Después de lo del Liceo 
todo parecía indicar que habíamos acabado con ellos y ya ven… 
al gobernador Larroca hace dos años por poco lo matan y ahora 
esos anarquistas desalmados siguen por ahí campando a sus anchas 
como si tal cosa.

—Sí, señor gobernador.
—¿Saben? Tengo al ministro detrás de mí. Esto me puede cos-

tar el puesto y si caigo yo, vienen todos detrás. Y ustedes los pri-
meros.

—Lo sabemos, señor gobernador.
—Es que no consigo explicarme qué demonios están haciendo. 

Ustedes conocen bien los bajos fondos. Saben quiénes son y dón-
de se reúnen. ¿A qué esperan para encargarse de ellos?

—Estamos investigando, señor gobernador, lo que sucede es 
que de momento...

—¿Que están investigando? —Hinojosa empieza a salirse de 
sus casillas—. Me río yo de sus investigaciones. Miren caballeros, 
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no podemos esperar más. Este asunto se nos ha ido de las manos 
y tenemos que atajarlo de raíz. Necesito una acción contundente. 
Me da igual lo que hagan y cómo lo hagan, pero quiero a toda esa 
ralea de bárbaros sin dios y sin patria entre rejas o bajo tierra. Us-
tedes encárguense de traérmelos bien amarraditos y ya se ocuparán 
de ellos el teniente Portas y sus hombres, que esos no se andan con 
tantos remilgos a la hora de meterlos en cintura.

—Descuide, señor gobernador.
—Freixa, nos jugamos mucho en este asunto. Esos miserables 

tienen que maldecir el día en que nacieron y pagar por toda la gen-
te de bien a la que han asesinado. Están poniendo en peligro nada 
menos que la mismísima estabilidad del Gobierno de la nación. En 
Madrid exigen resultados inmediatamente y, mientras tanto, a cada 
medida que tomamos, parece que se ríen de nosotros. Fusilas a tres 
y aparecen diez más. Es de vital importancia atajar el movimiento 
de raíz. ¿Me comprenden?

—Por supuesto que sí —Vinagret se da ínfulas. Necesita recu-
perar urgentemente su maltrecha dignidad—. Esos maleantes se 
van a enterar de cómo se las gasta la Policía de Barcelona. Se lo 
aseguro.

—Escuchen atentamente: necesitamos un cabeza de turco que 
nos conduzca a la detención de todos los demás. No podemos 
repetir los errores que cometimos después de la bomba del Liceo. 
Cuando ya habían hecho confesar a Codina a base de golpes, van 
y detienen a Santiago Salvador, que era el verdadero culpable. Al 
final hubo que ejecutarlos a todos, pero la actuación del gober-
nador Larroca en ese caso fue una verdadera chapuza. La prensa 
se rió de nosotros. Hay que hacer las cosas con un poco más de 
tino. Necesitamos un culpable creíble que arrastre tras de sí a todo 
el movimiento. Por cierto... Tresols, ¿cómo se llama ese chivato 
francés, muerto de hambre, que viene por aquí de vez en cuando a 
contarnos sus historias?

—Ascheri, señor, Tomás Ascheri.
—¿Todavía no le han echado el guante?
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—No, señor gobernador. Es un pobre diablo, pero nos resulta 
útil. Sabe lo que se cuece en los círculos anarquistas y siempre está 
dispuesto a contarlo todo a cambio de algún favor.

—Pues él debe ser el hilo que nos lleve a desenredar la madeja. 
Vamos, Tresols, usted es hombre de recursos. Encárguese de que 
cometa alguna barbaridad que nos permita arrasar la mala hierba. 
Solo necesitamos una excusa para limpiar Barcelona de anarquistas.

—Sé dónde encontrar a ese tipo y sé cómo hacer lo que usted 
desea, señor gobernador. —El fiero Vinagret parece ahora un pe-
rrito faldero en presencia de la autoridad.

—Nos exigen resultados sea como sea y no contamos con más 
medios. Señores, toda su carrera pende de un hilo. No me fallen 
en este asunto.

—No se preocupe, señor gobernador, confíe en nosotros.
—Manténganme informado en todo momento. Espero sus no-

ticias más pronto que tarde. Buenos días, inspectores.
—Buenos días, gobernador.
Freixa y Tresols se despiden circunspectos tras abandonar el 

despacho. Se conocen desde hace años y aunque Freixa es el ins-
pector jefe, Tresols actúa con total autonomía. Freixa siempre ha 
confiado en él.

—Ya sabe, Tresols, esta vez hay que actuar rápido y con efica-
cia. No es ninguna broma.

—Descuide, inspector. Sé perfectamente lo que hay que hacer.
Estúpido arrogante de gobernador. Si no fuese quien es, se las 

habría tenido que ver con Vinagret. Le hubiera hecho tragarse su 
discurso y sus salidas de tono. Mal rayo le parta.

Sin embargo, las palabras de Hinojosa no son bravatas. Vinagret 
lo sabe muy bien. La orden viene de arriba, directamente del Go-
bierno de Madrid, y es un asunto muy serio. Hay que pasar a la ac-
ción inmediatamente. Sus carreras están en juego, pero el inspector 
Tresols conoce los bajos fondos y sabe exactamente dónde hay que 
rascar. No vuela una mosca en Barcelona sin que sepa adónde va y 
de dónde viene. Ahora solo hay que encontrar a la mosca elegida.
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Tomás Ascheri es marsellés. Una de esas almas errantes que 
vaga por las tabernas con la mirada perdida, como si nada fuese 
con él. La cara picada de viruela y la mala vida le han procura-
do un aspecto inquietante, al que contribuye mucho esa mirada 
huidiza que parece estar siempre ocultando algo. Ni muy viejo ni 
muy joven. Salió siendo casi un crío del seminario para embarcarse 
como marino mercante, después de eso fue soldado de fortuna en 
Madagascar, desertor y vagabundo, además de mujeriego, violento 
y pendenciero. Una gorra mugrienta y la ropa raída completan la 
estampa de un personaje al que cualquiera procuraría evitar.

Pero hay alguien a quien le urge hablar con él. Y sabe perfecta-
mente dónde puede encontrarlo:

—Hola, Tomasito. Cuánto tiempo sin ver esa cara empedrada.
—Oh monsieur l’inspecteur, ça va?, está usted más gordo.
—Y tú más feo y mira que era difícil. ¿Cómo te van las cosas, rufián?
—No me quejo.
—Mientras tengas un vaso de absenta delante, no te quejarás en 

la vida. Venga, te invito a otro que te veo seco.
—Merci, monsieur.
—Déjate de zarandajas y háblame clarito que yo te entienda. 

Tenemos un asuntillo que tratar tú y yo.
Las absentas llegan enseguida; en la taberna saben perfecta-

mente que a Vinagret no hay que hacerle esperar; si no, se enfada. 
Entretanto, los ojos de Ascheri han ido adquiriendo un brillo espe-
cial, con un cierto toque de ingenuidad, como los del niño a punto 
de abrir los regalos la mañana de Reyes.

—Y dime, Tomasito: ¿Sigues viendo a tus amigos los anarquis-
tas?

—Aaah, no mucho. Por ahí andan. No los veo mucho, no.
—Oye, bribón, dime la verdad o te meto en el calabozo hasta 

que se olviden de ti incluso en las tabernas y te juro que no vuelves 
a ver un vaso de aguardiente en toda tu desgraciada vida.

—Eeeh inspector, no se ponga así, hombre. Pues alguna vez 
me los encuentro. No sé… de vez en cuando.
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—Mira, escucha con atención porque lo que te voy a decir es de 
vital importancia. Necesito que busques a dos o tres de tus cama-
radas y que preparéis una gorda.

—¿Una gorda?
—Sí hombre, con una orsini de esas que lanzáis vosotros por 

ahí con tanto ruido y tanto humo. Pero hay que armarla bien gor-
da, ¿eh? Lo del Liceo tiene que quedar como una broma al lado 
de esto.

—¿Me está pidiendo que cometa un atentado?
—¿Eres tonto o qué? No te lo estoy pidiendo, te lo estoy or-

denando.
—Pero usted es de la Policía.
—Pues precisamente por eso. A la Policía hay que obedecerla y 

ya está. No se pregunta.
—¿Y qué... qué voy a ganar yo con eso? —A Ascheri se le traba 

cada vez más la lengua tratando de afinar su rudimentario caste-
llano.

—¿Cómo que tú qué ganas? Pues mi protección, hombre. Tú te 
vas de rositas, me dices quiénes son los otros y a ti no te pasa nada. 
Además, ya te he dicho que no te lo estoy pidiendo. Es una orden. 
O eso o no vuelves a ver la luz del sol en tu puñetera vida.

—Bueno, no sé... —El marsellés titubea cada vez más.
—Sí que lo sabes, hombre. Cómo no lo vas a saber. Te pones 

manos a la obra enseguida. No hace falta que te diga que ni media 
palabra a nadie de esta charla, ¿eh? Sabes que te juegas el pellejo. Y 
quiero que me tengas al corriente de todo lo que suceda. Para en-
contrarte conmigo utiliza los medios habituales y si no… ya haré 
yo por verte.

—Pero, inspector...
—Hasta luego, Tomasito. Da gusto ver cómo te relames des-

pués de un buen trago. Disfrútalo, que yo no ando por ahí invitan-
do a cualquiera.
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Barcelona, 4 de junio, 1896

Antonio Nogués y José Molas están nerviosos, demasiado ner-
viosos. Barcelona se encuentra en plena ebullición. Hoy es Corpus 
Christi y los alrededores de la Catedral son un constante ir y venir 
de autoridades. Circulan por allí religiosos, militares, gente del pue-
blo... Nogués y Molas tienen una bomba orsini cada uno, conve-
nientemente ocultas a las miradas indiscretas. Desde el balcón en el 
que se hallan, se divisa bien el barullo incesante frente a la entrada 
de la Catedral. Sudan, se miran, pero no se hablan. El uno busca 
amparo en los ojos del otro y solo descubre más temor del que ya 
de por sí tiene; lo refleja en su mirada y se lo devuelve al camarada, 
en un diálogo sin palabras que termina acrecentando la enorme 
desazón que ambos sienten.

Por fin, Molas se decide a romper el silencio:
—¿Por qué no ha venido Ascheri?
—No lo sé, José, pero eso no importa. Tenemos un deber 

que cumplir y vamos a cumplirlo. Lo demás no debe impor-
tarnos —Nogués hace ímprobos esfuerzos por convencer al 
compañero y convencerse a sí mismo.

—¿Has visto cómo están los alrededores de la Catedral? Parece 
que a todos los soldados que no están en Cuba los han enviado 
aquí hoy. Y toda esa gente circulando por la calle... Esto va a ser 
una carnicería, Antonio.

—Oye, no me vengas con esas ahora. Lo hemos hablado cien 
veces. Además, tenemos un compromiso con nuestros camaradas 
caídos. ¿Recuerdas lo que dijo Pallás cuando lo fusilaron?: «La ven-
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ganza será terrible». Pues ese es nuestro compromiso, la vengan-
za, y demostrar a esa gentuza opresora de los trabajadores que la 
razón y la fuerza están de nuestro lado. Nosotros no lo veremos, 
pero llegará un día...

Nogués interrumpe bruscamente su discurso recién iniciado; el 
rostro de Molas es la viva imagen del pánico. No está escuchando, 
solo mira hacia la calle y por debajo de su gorra las gotas de sudor 
resbalan y caen en su hombro como almas en pena a las puertas 
del infierno.

—No puedo hacerlo.
Se miran otra vez en silencio. Nogués se ve incapaz de conti-

nuar con su arenga. Ninguno de los dos podría discernir el tiempo 
que han permanecido callados, mirándose. Pero los cánticos pia-
dosos empiezan a resonar con fuerza. La procesión ya ha salido de 
la Catedral.

—¿Qué hacemos ahora? —Acierta a preguntar Molas.
—Envuelve bien las bombas y vámonos de aquí inmediatamen-

te. Las ocultaremos en algún sitio.
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Barcelona, 5 de junio, 1896

Ascheri canturrea frente a un vaso de vino. Le hace requiebros 
a toda mujer que pase cerca de él en la taberna. Las más amables lo 
rechazan con un gesto de desprecio. Otras lo insultan directamente 
haciendo alguna referencia a su desagradable aspecto. Pero él no 
se inmuta. Continúa canturreando por lo bajini, despreocupado, 
como si nada ni nadie pudiera perturbar lo más mínimo su confia-
da felicidad:

Dame dynamite
que l’on danse vite
chantons et buvons

et dynamitons
dynamite, dynamite

dynamitons.

La sonrisilla pérfida, azuzada por los vapores del alcohol, ad-
quiere un aspecto aún más inquietante. Antonio Nogués acaba de 
entrar en la taberna. Tomás Ascheri ni se ha enterado. El catalán 
pide una copa de aguardiente y toma asiento en la mesa del marse-
llés. Cuando Ascheri levanta su mirada perdida y lo ve frente a él, 
la expresión de su rostro cambia repentinamente. Ese semblante 
feroz hiela la sangre en las venas del joven anarquista barcelonés.

—¿Qué haces tú aquí? Lâche du diable.
—Escucha Tomás, no pudimos hacerlo —Nogués trata de so-

breponerse—. Hubiese sido una auténtica carnicería.
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—Pues de eso se trataba, espèce de con, de hacer una carnicería. 
—Ascheri se irrita cada vez más.

—Calla loco, ¿quieres que se entere todo el mundo?
—Y no tenías nada mejor que hacer con las bombas que escon-

derlas en la calle Fivaller. Maldito estúpido.
—¿Y qué querías que hiciéramos? No podíamos llevarlas con 

nosotros.
—Pues ya podíais haber buscado un escondite mejor, merde. Un 

basurero las encontró anoche y ya están en poder de la Policía. No 
servís para nada —Ascheri continúa alterándose—. Han empeza-
do los registros, menos mal que a mí no van a molestarme.

—Baja la voz, por favor —Nogués está asustado. Siente que 
toda la responsabilidad recae sobre su cabeza. Se considera culpa-
ble sin ni siquiera haber llegado a cometer ninguna fechoría.

—No quiero ver más tu cara de gallina. ¿Sabes? Aún tengo el 
petardo y con muchos menos preámbulos voy a hacer más ruido 
del que haréis vosotros en toda vuestra miserable vida.

—Tomás yo no quiero que...
—¡Vete, cobarde!, no te necesito. Yo sí sé lo que hay que hacer 

y, además, tengo los arrestos necesarios para hacerlo. ¿Te enteras?
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Barcelona, 7 de junio, 1896

Es domingo. El centro de Carreteros de la calle de Jupí es un 
hervidero de proclamas, discursos encendidos y discusiones aca-
loradas. Pero hay que llevar cuidado. El asunto de las bombas ha-
lladas en la calle Fivaller sigue coleando. Todos están sobre aviso.

Ramón Massip es sobrio en sus propuestas, pero firme. Mide 
las palabras con esa seguridad que solo posee el que ha reflexio-
nado mucho antes de convertir sus pensamientos en alegato. Es 
maestro de escuela; nació en el seno de una familia acomodada, 
pero desde muy joven sintió que no podía permanecer indiferente 
ante las injusticias y la miseria que encontraba a su paso diaria-
mente. Demasiadas cosas funcionando mal para quedarse parado, 
mirando y lamentándose. La educación y la cultura son sus armas 
y el anarquismo, la causa a través de la cual se puede transformar 
la sociedad. Viste como sus compañeros obreros; pasa desaperci-
bido entre ellos, hasta el momento en que se decide a entrar en el 
combate dialéctico. Hoy discute con un curtido camarada, parti-
dario de la propaganda por la acción, acerca de la violencia como 
instrumento político:

—Ramón, desengáñate, la única manera de conseguir la plena 
libertad personal es por medio de la destrucción total del gobierno 
organizado y del sistema social y económico imperante. Las aso-
ciaciones libres colectivas de obreros, confederadas a escala regio-
nal, nacional e internacional, sustituirán a la autoridad jerárquica y 
a la propiedad privada. Y eso no se consigue solamente con pala-
bras bonitas.
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—¿Pero no comprendes que por medio de la violencia nunca 
vamos a alcanzar nuestros objetivos? Esa violencia se vuelve siem-
pre contra nosotros a través de la represión de las autoridades. 
Estamos hartos de verlo. Además, deslegitima nuestra lucha desde 
un punto de vista moral.

—¿Hablas de moral?, pues escucha: la violencia revoluciona-
ria posee una cualidad profundamente moral, porque dramatiza la 
opresión social, muestra el compromiso y el sacrificio personal de 
nuestros camaradas y adelanta el día de la revolución.

Massip no puede dejar de pensar que sus palabras no hacen 
sino estrellarse contra una pared y rebotar sin hacer mella, como 
una pelota en el frontón. Está tratando de buscar argumentos más 
contundentes cuando un anarquista enjuto, de pelo lacio y barba 
incipiente, hace su aparición sudoroso en el centro de Carreteros.

—Ese malparit de Ascheri nos la va a jugar. Su imprudencia nos 
costará cara.

—Hay que evitarlo.
—Es tarde ya.
—¿Qué estás diciendo?
—Esta noche, en la procesión de La Barceloneta. Ese maldito 

francés va a matar a media Barcelona y lo peor es que, sin tener 
nada que ver en el asunto, lo vamos a pagar muy caro.

—¿Dónde está? Tenemos que impedirlo.
—No lo sé. Es tarde ya.

Ascheri camina impertérrito, calle arriba, con el paquete envuelto 
en papel de periódico bajo el brazo. Los andares desgarbados acen-
túan su incómoda figura, que va adquiriendo tintes siniestros cuando 
se funde con las sombras de la calle. Parece abstraído de todo, con esa 
mirada huidiza que la gente rehúye de puro desagradable, mientras 
sigue mascullando entre dientes: dynamite, dynamite, dynamitons. Se ha 
citado con Francisco Callís en el teatro Gran Vía, desde allí acudirán 
juntos a la procesión. Pero Callís no aparece. Ya han sonado las cam-
panadas de las ocho y el compinche continúa sin dar señales de vida.
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—Maudits espagnols, ils sont tous pareils.
Pues lo hará él solo. No necesita a nadie. Se van a enterar todos 

de quién es Tomás Ascheri. Y además cuenta con protección poli-
cial; nadie se atreverá a molestarlo. Todos esos bastardos van a ter-
minar en los calabozos de Montjuïc y, entretanto, él se irá de vinos 
por las tabernas y los domingos seguirá paseando por el puerto 
con Francisca cogida de su brazo, mientras se ríen del mundo.

Ya ha llegado a la calle de Cambios Nuevos. En la confluen-
cia con el callejón de Arenas de Cambios encontró una miserable 
pensión con un balcón ideal para vigilar la procesión cuando baje, 
ya de retirada, camino de Santa María del Mar. Lo bueno de tener 
tantos contactos es que uno casi siempre acaba encontrando lo que 
busca, por un lado o por otro. Lo malo es que todos terminan por 
conocerte demasiado bien y eso puede volverse en tu contra. Pero 
Ascheri aún no lo sabe.

Sube al cuartucho y abre el balcón. La calle está atestada de gen-
te. El bullicio asciende desde la acera como un murmullo continuo 
que acaba por resultar molesto.

—Se van a callar muy pronto —piensa.
No toma demasiadas precauciones. No hace falta. Se limita a 

dejar la bomba en el suelo, bien envuelta en papel de periódico 
para que nadie pueda verla. La procesión comienza a discurrir bajo 
el balcón en su lento camino hacia la iglesia, encabezada por las 
autoridades. El obispo porta la cruz y el capitán general le sigue, 
caminando detrás de los sacerdotes, con gesto de fingida solemni-
dad.

Ascheri los contempla desde arriba con una mezcla de sorna 
y escepticismo. Se siente superior. Se sabe invulnerable. Enciende 
un cigarrillo y comienza a darle caladas profundas, expulsando el 
humo muy lentamente, mientras intenta dibujar una especie de «o» 
con los labios, tratando de fabricar anillos de humo sin llegar a 
conseguirlo.

La cabecera de la procesión ha pasado de largo, se acerca ya a 
la entrada de la parroquia de Santa María del Mar, la vieja iglesia 
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de los marineros. Ahora, por debajo del balcón, discurre el resto 
de la comitiva: niñas de primera comunión y mujeres, con cirios 
encendidos, cantando himnos piadosos. La procesión avanza lenta; 
vista desde lo alto se asemeja a un reguero de insectos diminutos 
adaptando su paso a la estrechez de las callejuelas. Ocupa todo 
el espacio entre las casas, casi fundiéndose con el público que se 
agolpa, apretujado, a ambos lados de la calle, tratando de no per-
derse detalle. Soportan el calor como una prueba de fe. Y las niñas 
de blanco parecen damitas inmaculadas, novias en miniatura que 
alegran la vista y hacen suspirar a las viejas, envueltas en una ilu-
sión tan irreal como confortable. Desde arriba todos parecen lo 
mismo, una masa sin rostro, sin alma y casi sin forma.

Desenvuelve con cuidado el paquete y, lentamente, acerca el 
cigarro a la mecha. Una columna blanquecina de humo asciende 
buscando algo de luz en el ocaso.

Tantum ergo Sacraméntum,
Venerémur cérnui:
Et antíquum documentum
Novo cedat rítui;
Præstet fides suppleméntum
Sénsuum deféctui.
Genitori Genitóque,
Laus et iubilátio;
Salus, honor, virtus quoque,
Sit et benedíctio;
Procedénti ab utróque
Compar sit laudátio.
Amen.
La tarde va cayendo. Las últimas luces del día ofrecen un tono 

dorado a los muros de los edificios que parecen formar parte de 
un decorado puesto allí expresamente para dar más realce al des-
file. Los cánticos de la liturgia se van alejando, reemplazados por 
el jolgorio de la muchedumbre que ríe, canta, jalea y habla a voz 
en grito.
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Nadie pareció advertirlo pero, por un instante, se ha hecho un 
enorme silencio. Las bocas seguían abiertas, escupiendo, una tras 
otra, frases y vítores que ninguno de los presentes era capaz de 
entender. La música continuaba sonando pero ya no se escuchaba. 
De repente da la impresión de que el tiempo se ha detenido. Solo 
ha quedado en el aire la silueta de una gaviota enorme sobrevo-
lando la escena. Cualquiera hubiera podido pensar que se estaba 
riendo con su carcajada de vieja alcahueta, pero en realidad nadie la 
oyó. Bajo su atenta mirada hay un artefacto en el suelo con la me-
cha humeante. Y, de pronto, un estrépito ensordecedor. El humo 
denso que lo ciega todo. Gritos, carreras, atropellos. Cuerpos ten-
didos sobre los adoquines y la sangre tiñendo el suelo de un rojo 
intenso.

¿Qué ha pasado? Nadie entiende nada. La gente corre enloque-
cida calle arriba y calle abajo, sin saber qué hacer ni dónde ir. Cega-
dos por el humo y el pánico tropiezan unos con otros, caen sobre 
el suelo y vuelven a levantarse para continuar con su enfebrecida 
carrera. Se empujan, se pisotean. Curas y seglares se entremezclan 
con los soldados, atónitos, que no saben dónde acudir primero. 
Algunos heridos se revuelcan por el suelo entre alaridos de dolor. 
Otros corren ensangrentados sin sentir el daño recibido. «¡Maldi-
tos! ¡Malditos!», se escucha entre la confusión. Miles de cristales 
rotos brillan a la luz de los hachones. Botas, jirones de ropa man-
chada de sangre, sillas destrozadas, cientos de objetos abandona-
dos en la desesperada huida. Según aumenta la oscuridad va siendo 
mayor el desconcierto. Los soldados comienzan a trasladar heri-
dos, de la mejor manera que pueden, a la Casa de Socorro cercana.

Antonio Rovira, oficial del ejército, trata infructuosamente de 
ayudar. Está abrumado, no sabe qué hacer ni por dónde empe-
zar. De pronto, en medio de la confusión reinante, mientras las 
madres gritan desesperadamente buscando a sus hijos, observa en 
el suelo el cuerpo de una niña tendido sobre los adoquines. No 
tendrá más de seis años y se retuerce de dolor. El oficial la recoge 
y, ayudado por un paisano, se dirige a toda prisa hacia la Casa de 
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Socorro. La niña se queja amargamente mientras el militar siente 
la sangre caliente manchándole las manos. Dos hermanas de la 
pequeña les siguen en su amarga carrera, llorando angustiadas. De 
pronto, tropieza con uno de los cadáveres tendidos en el suelo y 
cae con la niña en brazos. Se levanta como puede, tratando de pro-
teger el cuerpo de la pequeña y continúa su camino lo más rápido 
que sus piernas le permiten. A punto de llegar al centro sanitario, 
casi exhausto, la niña emite un profundo lamento que se apaga de 
inmediato, mientras su cabecita resta inerte sobre los brazos del 
oficial. Cuando por fin alcanza su destino ya es demasiado tarde. 
Solo puede depositar el cadáver entre dos sillas y quedarse quieto 
contemplando la belleza rota. Rovira vuelve a salir a la calle. Ne-
cesita aire. Mira el cielo, casi lúgubre de tan oscuro, y llora descon-
soladamente.

La noche ha caído y los ecos de la tragedia se extienden por la 
ciudad. La noticia ha corrido como la pólvora por toda Barcelona. 
La población está conmocionada y ya nadie habla de otra cosa. La 
calle queda custodiada por guardias civiles a caballo y fuerzas de 
la policía y guardia municipal a pie. Esa misma madrugada empie-
zan a producirse las primeras detenciones. Cualquier sospechoso 
de simpatizar con las ideas anarquistas o de haber tenido la más 
mínima relación con el movimiento ácrata corre serio peligro. La 
siniestra maquinaria represora comienza a ponerse en marcha de 
forma implacable.


