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Cum subit illins tristissima noctis imago,
qua mihi supremum tempus in urbe fuit,
cum repeto noctem, qua tot mibi cara religu,
labitur ex: oculis nunc quogue gutta meis.

Ovipio, Tristia

No la sentin la germanor anb aquests infelicos?

No ho vulgnen saber lo que han fet: miren-los només a dintre els ulls:

vegen! sou vosaltres mateixos: un home com vosaltres; anb aixo n’hi ha prou:

capa de tot el vostre bé i de tot el vostre mal: com vosaltres del seu.

JOAN MARAGALL, «La Ciutat del Perdé»
Articulo para La Ven de Catalunya (1909). Censurado

La Humanidad es mentira, solo el hombre es verdad

A. ALT0ZANOS, «A los esclavosy
Articulo en E/ Productor Literario (19006)






Alrededores de Toulouse, julio, 1947

He vuelto a bajar al jardin. Apenas habia empezado a clarear y
ya estaba descendiendo la escalinata. Es agradable tomar el fresco
de la mafiana a principios de verano, y mas en este viejo case-
r6n donde han terminado por encontrar acomodo mis doloridos
huesos. Algunas casas van adquiriendo personalidad propia con el
tiempo, sobre todo las de campo, y esta ha resultado ser amable y
acogedora. Su balconada te invita a desayunar apaciblemente, con-
templando la campifia que, a estas horas, entre brumas matinales,
tiene un aire casi irreal, como en un cuadro en el que las pinceladas
sueltas, aparentemente deslavazadas, terminan componiendo un
paisaje armonico que inspira serenidad.

Miro a lo lejos y me parece divisar, sobre la linea del horizonte,
el azul del mar en la distancia. Pero aqui no hay mar. Solo gran-
des extensiones de cultivo y masas boscosas de un verde intenso.
Incluso jurarfa que puedo sentir su presencia aunque no lo vea...
pero no. De nuevo la nostalgia me juega una mala pasada. Son los
veranos de la infancia, en aquella Barcelona que hace ya mucho
tiempo que dejo de existir, lo que me viene a la cabeza. Desde aqui
no se ve el mar. Ni se siente. En Barcelona lo notas, lo percibes, lo
hueles aunque no lo veas. Te impregna esa humedad tan familiar;
te envuelve el olor a salitre y el trajin del puerto, con las sirenas de
los barcos aullando en lamentos profundos, que parecen surgidos
desde lo mas hondo del alma. Todo suena a mar, desde los mu-
ros de las casas hasta las cacerolas donde bulle el sustento de las
familias. Pero todo eso se ha transformado en un eco muy lejano.

-11 -



Tengo la impresioén de que han dejado de ser mis propios recuet-
dos; probablemente son los de alguien que existié hace ya muchos
afios, alguien a quien no reconozco y que vivio en aquel entonces,
cuando los veranos todavia eran sinceros.

Estoy cansado. He dormido mal y, por si fuera poco, la maldita
rodilla se encarga de avisarme, una vez mas, de que este ciclo tan
azul se va a trocar en gris a no mucho tardar. Ademas, me impide
andar con naturalidad; no deja de clavarme ese dolor punzante
mientras voy camino del bosque. Ese pinchazo ingrato que hace ya
tanto tiempo que me acompafa.

Cientos de recuerdos me asaltan... Mirando hacia atras no veo
otra cosa mas alla de la furia. No ha quedado nada mas en el ho-
rizonte. Desde aquella maldita bomba que marc6 nuestras vidas
para siempre, pasando por tantas batallas perdidas, para terminar
sumidos en la humillacién y la derrota y, después, esta despiadada
guerra que no ha dejado otra cosa que almas errantes y desolacion.

Entre los fantasmas que acosan mis suefios emerge, por encima
de todos, la figura de Ramén Massip y Junyent, mi padre, el faro
al que siempre procuré mirar y que me permiti6 sobrellevar tantas
horas de angustia. Un hombre marcado por el destino mas cruel,
victima de los mismos que hoy imponen la insensatez y la barbatie
en la que un dia fue mi patria. Esa triste Espafia sin ventura.

Y pese a todo, aun quedé espacio para la ternura. Todavia pue-
do evocar el roce suave de un cabello castafio entre mis manos, el
olor a rosas de una piel joven y la bisofiez de los cuerpos desnudos,
dejandose llevar indiferentes, ajenos a cualquier cosa que pudie-
ra suceder. En realidad no fueron sino intentos desesperados por
huir de la muerte. Esa muerte inclemente que nos acechaba a cada
paso. Ni siquiera recuerdo ya los rostros, solamente esa efimera
sensacion de libertad. La constatacion de que, al final, por unos
momentos, quiza solo por una noche, habfamos triunfado. Una
victoria fugaz, pero rotunda. Elena y yo no supimos vetlo enton-
ces, pero detras del goce de los sentidos reinaba la vida. Aquella
vida que trataban de arrebatarnos a cada paso.
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Y usted, padre, ya no esta aqui para que hablemos. A veces
me pregunto si las cosas pudieron haber sucedido de otra manera.
Supongo que el destino lo tenfa todo bien atado. Ni siquiera sabria
decir con certeza qué fue lo que vali6 la pena y lo que no. Pero
ahora estoy ya muy cansado para pensar en eso. Me conformo
con ver un dfa mas la bruma de las mafianas de verano y con que
mi maltrecha rodilla me conceda el respiro suficiente como para
poder dar un pequefio paseo campestre. Todavia hoy me siento
un poco perdido aunque, en realidad, ya nada importa demasiado.
El frescor matutino en este temprano estio del Languedoc es uno
de los pocos placeres que aun merece la pena experimentar. Me
gustarfa aprovechar al maximo la luz resplandeciente de la mafiana.
Esta luz tan brillante que no huele a mar no va a durar mucho. Mi
agorera rodilla no acostumbra a mentir.

Estoy fatigado, hace tiempo que no duermo bien y los demo-
nios del pasado se conjuran para agriar mi retiro. Por fortuna, pue-
do distraerme contemplando el vuelo de los pajaros u observando
cémo los albaricoques del jardin estan ya casi a punto para la cose-
cha. El vecino me lo advirtié hace tiempo:

—Eb, Victor, vous devez récolter les abricots avant qu'ils ne soient man-
965 par les oiseanx.

Me hace gracia esa solidaridad de lo cotidiano. Esa sencillez en
las formas después de todo lo que nos ha pasado. La gente quiere
olvidar rapido y actuar como si nada hubiese sucedido, como si
hubiésemos vivido todos estos aflos sin otra preocupacién que
la cosecha de albaricoques. Yo no puedo olvidar. Los recuerdos
me visitan cada noche para decirme quién fui, donde estuve y qué
pasé. Son vestigios del pasado que regresan envueltos en soledad
y aire tibio de verano. No queda mucho por hacer, mas alla de
recostarse confortablemente en el jardin, contemplar indolente las
aves que vuelan y dejar que pase el tiempo. Los ecos del ayer se
presentaran un dia mas sin haber sido invitados y no me queda mas
remedio que retomar mi papel de anfitridn paciente.
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Barcelona, 7 de mayo, 1896

El inspector Antonio Tresols, [7nagret, no se achanta facilmen-
te. Camina con esa sensacion de seguridad que solo poseen los que
saben que tienen la sartén por el mango. Su panza satisfecha se
ensefiorea de las Ramblas y a su paso todas las miradas se desvian.
Sabe que los viandantes lo observan, huele el miedo y se sien-
te poderoso. Sus grandes bigotes son como antenas que detectan
inmediatamente donde hay posibilidad de sacar tajada. El purito
humeante entre los labios le da ese aire de estar al cabo de todo.
Se sabe poderoso y esa certeza le proporciona seguridad y satisfac-
cion. Es casi analfabeto y bien orgulloso que esta de ello. Nunca le
hizo falta perder el tiempo aprendiendo a juntar letras para llegar
donde ha llegado. Es el subinspector jefe de la Policia de Barcelona
y nadie conoce mejor que €l lo que pasa en la ciudad. Naci6 en la
calle, se ctio en la calle y, ahora, cada paso que da ratifica su estatus
de superioridad.

Pero el inspector Tresols no esta nada acostumbrado a que le
griten; normalmente ¢l es quien manda. Hoy la bronca del gober-
nador ha sido como para no olvidarla. Ha tenido que tragar saliva
y aguantarse las ganas de soltar toda su rabia contra ese petimetre
resabiado. Fl no esta habituado a eso, son los demds los que se
mean en los pantalones en cuanto alza la voz.

¢Quién se habra creido que es? Desde el despacho del Gobier-
no Civil se ve todo muy bonito. A ¢l quisiera verlo ahi en la calle,
tratando con esa pandilla de maleantes que se las saben todas. Me-
nos mal que cuando vienen mal dadas siempre queda la posibilidad
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de darse una vuelta por el Barrio Chino para olvidar las penas. Y
los muslos de Josefa, La Bilbaina, son el lugar mas indicado para
quitarse de la cabeza la cara de imbécil del gobernador. Esa puta
del demonio sabe como hacer sentirse bien a un hombre y, a cam-
bio, se queda bien tranquila con la seguridad de que ni a ella ni a sus
chicas va a venir nadie a molestarlas. Miel sobre hojuelas.

Pero la cara del gobernador Hinojosa no se le va a borrar a
Vinagret del pensamiento tan facilmente. ¢Que la situacion es in-
sostenible? ¢Fl no es el gobernador?, pues que apechugue con las
consecuencias. Bastante bien le va haciendo y deshaciendo a su
antojo sin tener que ensuciarse las manos. Esos politicuchos endo-
mingados le ponen enfermo. Y encima se atreve a chillatle a ¢l al
inspector Tresols, a Vinagret, el amo del Paralelo, que lleva toda la
vida dejandose la piel para mantener el orden entre una pandilla de
mangantes y sinvergiienzas que no merecen ni haber nacido.

Hinojosa ha citado al inspector jefe, Daniel Freixa, y al propio
Tresols en su despacho. El gobernador esta visiblemente alterado.

—Seflores, esto no puede seguir asi. Después de lo del Liceo
todo parecia indicar que habfamos acabado con ellos y ya ven...
al gobernador Larroca hace dos aflos por poco lo matan y ahora
esos anarquistas desalmados siguen por ahi campando a sus anchas
como si tal cosa.

—3i, sefior gobernador.

—Saben? Tengo al ministro detras de mi. Esto me puede cos-
tar el puesto y si caigo yo, vienen todos detras. Y ustedes los pri-
meros.

—Lo sabemos, sefior gobernador.

—Es que no consigo explicarme qué demonios estan haciendo.
Ustedes conocen bien los bajos fondos. Saben quiénes son y don-
de se retnen. ¢A qué esperan para encargarse de ellos?

—LEstamos investigando, sefior gobernador, lo que sucede es
que de momento...

—:Que estan investigando? —Hinojosa empieza a salirse de
sus casillas—. Me rfo yo de sus investigaciones. Miren caballeros,
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no podemos esperar mas. Este asunto se nos ha ido de las manos
y tenemos que atajatlo de raiz. Necesito una accion contundente.
Me da igual lo que hagan y como lo hagan, pero quiero a toda esa
ralea de barbaros sin dios y sin patria entre rejas o bajo tierra. Us-
tedes encarguense de traérmelos bien amarraditos y ya se ocuparan
de ellos el teniente Portas y sus hombres, que esos no se andan con
tantos remilgos a la hora de metetlos en cintura.

—Descuide, sefior gobernador.

—TF'reixa, nos jugamos mucho en este asunto. Esos miserables
tienen que maldecir el dia en que nacieron y pagar por toda la gen-
te de bien a la que han asesinado. Estan poniendo en peligro nada
menos que la mismisima estabilidad del Gobierno de la nacién. En
Madrid exigen resultados inmediatamente y, mientras tanto, a cada
medida que tomamos, parece que se rien de nosotros. Fusilas a tres
y aparecen diez mas. Es de vital importancia atajar el movimiento
de raiz. ¢;Me comprenden?

—Por supuesto que si —Vinagret se da infulas. Necesita recu-
perar urgentemente su maltrecha dignidad—. Esos maleantes se
van a enterar de como se las gasta la Policfa de Barcelona. Se lo
aseguro.

—Escuchen atentamente: necesitamos un cabeza de turco que
nos conduzca a la detencién de todos los demas. No podemos
repetir los errores que cometimos después de la bomba del Liceo.
Cuando ya habfan hecho confesar a Codina a base de golpes, van
y detienen a Santiago Salvador, que era el verdadero culpable. Al
final hubo que ejecutarlos a todos, pero la actuacion del gobet-
nador Larroca en ese caso fue una verdadera chapuza. La prensa
se 116 de nosotros. Hay que hacer las cosas con un poco mas de
tino. Necesitamos un culpable crefble que atrastre tras de si a todo
el movimiento. Por cierto... Tresols, ;como se llama ese chivato
francés, muerto de hambre, que viene por aqui de vez en cuando a
contarnos sus historias?

—Ascheri, sefior, Tomas Ascheti.

—Todavia no le han echado el guante?
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—No, sefior gobernador. Es un pobre diablo, pero nos resulta
util. Sabe lo que se cuece en los circulos anarquistas y siempre esta
dispuesto a contarlo todo a cambio de algun favor.

—Pues ¢l debe ser el hilo que nos lleve a desenredar la madeja.
Vamos, Tresols, usted es hombre de recursos. Encarguese de que
cometa alguna barbaridad que nos permita arrasar la mala hierba.
Solo necesitamos una excusa para limpiar Barcelona de anarquistas.

—S¢ donde encontrar a ese tipo y sé como hacer lo que usted
desea, sefior gobernador. —EI fiero Vinagret parece ahora un pe-
rrito faldero en presencia de la autoridad.

—Nos exigen resultados sea como sea y no contamos con mas
medios. Sefores, toda su carrera pende de un hilo. No me fallen
en este asunto.

—No se preocupe, sefior gobernador, confie en nosotros.

—Manténganme informado en todo momento. Espero sus no-
ticias mas pronto que tarde. Buenos dias, inspectores.

—DBuenos dias, gobernador.

Freixa y Tresols se despiden circunspectos tras abandonar el
despacho. Se conocen desde hace afios y aunque Freixa es el ins-
pector jefe, Tresols actia con total autonomia. Freixa siempre ha
confiado en ¢l

—Ya sabe, Tresols, esta vez hay que actuar rapido y con efica-
cia. No es ninguna broma.

—Descuide, inspector. Sé perfectamente lo que hay que hacer.

Estupido arrogante de gobernador. Si no fuese quien es, se las
habtfa tenido que ver con Vinagret. Le hubiera hecho tragarse su
discurso y sus salidas de tono. Mal rayo le parta.

Sin embargo, las palabras de Hinojosa no son bravatas. Vinagret
lo sabe muy bien. La orden viene de arriba, directamente del Go-
bierno de Madrid, y es un asunto muy setio. Hay que pasar a la ac-
ci6n inmediatamente. Sus carreras estin en juego, peto el inspector
Tresols conoce los bajos fondos y sabe exactamente donde hay que
rascar. No vuela una mosca en Barcelona sin que sepa adonde va y
de donde viene. Ahora solo hay que encontrar a la mosca elegida.
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Tomas Ascheri es marsellés. Una de esas almas errantes que
vaga por las tabernas con la mirada perdida, como si nada fuese
con €l. La cara picada de viruela y la mala vida le han procura-
do un aspecto inquictante, al que contribuye mucho esa mirada
huidiza que parece estar siempre ocultando algo. Ni muy viejo ni
muy joven. Sali6 siendo casi un ctio del seminario para embarcarse
como marino mercante, después de eso fue soldado de fortuna en
Madagascar, desertor y vagabundo, ademas de mujeriego, violento
y pendenciero. Una gorra mugtienta y la ropa raida completan la
estampa de un personaje al que cualquiera procuratia evitar.

Pero hay alguien a quien le urge hablar con €l. Y sabe perfecta-
mente donde puede encontratlo:

—Hola, Tomasito. Cuanto tiempo sin ver esa cara empedrada.

—Oh monsienr l'inspectent, ¢a va?, esta usted mas gordo.

—Y ti mas feo y mira que era dificil. :Cémo te van las cosas, rufian?

—No me quejo.

—DMientras tengas un vaso de absenta delante, no te quejaras en
la vida. Venga, te invito a otro que te veo seco.

—Mercz, monsienr.

—D¢jate de zarandajas y hablame clarito que yo te entienda.
Tenemos un asuntillo que tratar td y yo.

Las absentas llegan enseguida; en la taberna saben perfecta-
mente que a Vinagret no hay que hacerle esperar; si no, se enfada.
Entretanto, los ojos de Ascheri han ido adquiriendo un brillo espe-
cial, con un cierto toque de ingenuidad, como los del nifio a punto
de abrir los regalos la mafiana de Reyes.

—Y dime, Tomasito: ¢Sigues viendo a tus amigos los anarquis-
tas?

—Aaah, no mucho. Por ahi andan. No los veo mucho, no.

—Opye, bribon, dime la verdad o te meto en el calabozo hasta
que se olviden de ti incluso en las tabernas y te juro que no vuelves
a ver un vaso de aguardiente en toda tu desgraciada vida.

—LFech inspector, no se ponga asi, hombre. Pues alguna vez
me los encuentro. No sé... de vez en cuando.
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—DMira, escucha con atencion porque lo que te voy a decir es de
vital importancia. Necesito que busques a dos o tres de tus cama-
radas y que preparéis una gorda.

—:Una gorda?

—S1 hombre, con una orsini de esas que lanzais vosotros por
ahi con tanto ruido y tanto humo. Pero hay que armarla bien got-
da, ¢eh? Lo del Liceo tiene que quedar como una broma al lado
de esto.

—:Me esta pidiendo que cometa un atentado?

—Eres tonto o qué? No te lo estoy pidiendo, te lo estoy ot-
denando.

—Pero usted es de la Policia.

—Pues precisamente por eso. A la Policia hay que obedecerla y
ya estd. No se pregunta.

—Y qué... qué voy a ganar yo con eso? —A Ascheri se le traba
cada vez mas la lengua tratando de afinar su rudimentario caste-
llano.

—:Coémo que ti qué ganas? Pues mi proteccion, hombre. T4 te
vas de rositas, me dices quiénes son los otros y a ti no te pasa nada.
Ademas, ya te he dicho que no te lo estoy pidiendo. Es una orden.
O eso o no vuelves a ver la luz del sol en tu pufietera vida.

—Bueno, no sé... —EI marsellés titubea cada vez mas.

—S1 que lo sabes, hombre. Cémo no lo vas a saber. Te pones
manos a la obra enseguida. No hace falta que te diga que ni media
palabra a nadie de esta chatla, seh? Sabes que te juegas el pellejo. Y
quiero que me tengas al corriente de todo lo que suceda. Para en-
contrarte conmigo utiliza los medios habituales y si no... ya haré
yo por verte.

—Pero, inspector...

—Hasta luego, Tomasito. Da gusto ver como te relames des-
pués de un buen trago. Disfratalo, que yo no ando por ahi invitan-
do a cualquiera.
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Barcelona, 4 de junio, 1896

Antonio Nogués y José Molas estan nerviosos, demasiado ner-
viosos. Barcelona se encuentra en plena ebullicién. Hoy es Corpus
Christi y los alrededores de la Catedral son un constante ir y venir
de autoridades. Circulan por allf religiosos, militares, gente del pue-
blo... Nogués y Molas tienen una bomba orsini cada uno, conve-
nientemente ocultas a las miradas indiscretas. Desde el balcon en el
que se hallan, se divisa bien el barullo incesante frente a la entrada
de la Catedral. Sudan, se miran, pero no se hablan. El uno busca
amparo en los ojos del otro y solo descubre mas temor del que ya
de por si tiene; lo refleja en su mirada y se lo devuelve al camarada,
en un dialogo sin palabras que termina acrecentando la enorme
desazdén que ambos sienten.

Por fin, Molas se decide a romper el silencio:

—Por qué no ha venido Ascheri?

—No lo sé, José, pero eso no importa. Tenemos un deber
que cumplir y vamos a cumplirlo. Lo demas no debe impor-
tarnos —Nogués hace improbos esfuerzos por convencer al
compafiero y convencerse a si mismo.

—Has visto como estan los alrededores de la Catedral? Parece
que a todos los soldados que no estan en Cuba los han enviado
aqui hoy. Y toda esa gente circulando por la calle... Esto va a ser
una carnicerfa, Antonio.

—Oye, no me vengas con esas ahora. Lo hemos hablado cien
veces. Ademas, tenemos un compromiso con nuestros camaradas
caidos. ;Recuerdas lo que dijo Pallas cuando lo fusilaron?: «l.a ven-
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ganza sera terriblen. Pues ese es nuestro compromiso, la vengan-
za, y demostrar a esa gentuza opresora de los trabajadores que la
razon y la fuerza estan de nuestro lado. Nosotros no lo veremos,
pero llegara un dia...

Nogués interrumpe bruscamente su discurso recién iniciado; el
rostro de Molas es la viva imagen del panico. No esta escuchando,
solo mira hacia la calle y por debajo de su gorra las gotas de sudor
resbalan y caen en su hombro como almas en pena a las puertas
del infierno.

—No puedo hacetlo.

Se miran otra vez en silencio. Nogués se ve incapaz de conti-
nuar con su arenga. Ninguno de los dos podtia discernir el tiempo
que han permanecido callados, mirandose. Pero los canticos pia-
dosos empiezan a resonar con fuerza. La procesion ya ha salido de
la Catedral.

—:Qué hacemos ahora? —Acierta a preguntar Molas.

—Envuelve bien las bombas y vamonos de aqui inmediatamen-
te. Las ocultaremos en algun sitio.
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Barcelona, 5 de junio, 1896

Ascheri canturrea frente a un vaso de vino. Le hace requiebros
a toda mujer que pase cerca de €l en la taberna. Las mas amables lo
rechazan con un gesto de desprecio. Otras lo insultan directamente
haciendo alguna referencia a su desagradable aspecto. Pero ¢l no
se inmuta. Continda canturreando por lo bajini, despreocupado,
como si nada ni nadie pudiera perturbar lo mas minimo su confia-

da felicidad:

Dame dynamite
que l'on danse vite
chantons et buvons

et dynamitons
dynanite, dynamite
dynamitons.

La sonrisilla pérfida, azuzada por los vapores del alcohol, ad-
quiere un aspecto aun mas inquietante. Antonio Nogués acaba de
entrar en la taberna. Tomas Ascheri ni se ha enterado. El catalan
pide una copa de aguardiente y toma asiento en la mesa del marse-
liés. Cuando Ascheri levanta su mirada perdida y lo ve frente a €l
la expresion de su rostro cambia repentinamente. Ese semblante
feroz hiela la sangte en las venas del joven anarquista barcelonés.

—:Qué haces ta aqui? Ldche du diable.

—UHscucha Tomas, no pudimos hacerlo —Nogués trata de so-
breponerse—. Hubiese sido una auténtica carnicetfa.
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—Pues de eso se trataba, espece de con, de hacer una carnicerfa.
—Ascheri se irrita cada vez mas.

—Calla loco, ¢quieres que se entere todo el mundo?

—Y no tenfas nada mejor que hacer con las bombas que escon-
detlas en la calle Fivaller. Maldito estupido.

—Y qué querfas que hiciéramos? No podiamos llevarlas con
nosotros.

—Pues ya podiais haber buscado un escondite mejor, zerde. Un
basurero las encontré anoche y ya estan en poder de la Policia. No
servis para nada —Ascheri continda alteraindose—. Han empeza-
do los registros, menos mal que a mi no van a molestarme.

—Baja la voz, por favor —Nogués esta asustado. Siente que
toda la responsabilidad recae sobre su cabeza. Se considera culpa-
ble sin ni siquiera haber llegado a cometer ninguna fechorfa.

—No quiero ver mas tu cara de gallina. ;Sabes? Aun tengo el
petardo y con muchos menos preambulos voy a hacer mas ruido
del que haréis vosotros en toda vuestra miserable vida.

—Tomas yo no quiero que...

—iVete, cobarde!, no te necesito. Yo si sé lo que hay que hacer
y, ademas, tengo los arrestos necesarios para hacerlo. ¢ Te enteras?
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Barcelona, 7 de junio, 1896

Es domingo. El centro de Carreteros de la calle de Jupi es un
hervidero de proclamas, discursos encendidos y discusiones aca-
loradas. Pero hay que llevar cuidado. El asunto de las bombas ha-
lladas en la calle Fivaller sigue coleando. Todos estan sobre aviso.

Ramoén Massip es sobrio en sus propuestas, pero firme. Mide
las palabras con esa seguridad que solo posee el que ha reflexio-
nado mucho antes de convertir sus pensamientos en alegato. Es
maestro de escuela; nacié en el seno de una familia acomodada,
pero desde muy joven sintié6 que no podia permanecer indiferente
ante las injusticias y la miseria que encontraba a su paso diaria-
mente. Demasiadas cosas funcionando mal para quedarse parado,
mirando y lamentandose. La educacion y la cultura son sus armas
y el anarquismo, la causa a través de la cual se puede transformar
la sociedad. Viste como sus compafieros obreros; pasa desaperci-
bido entre ellos, hasta el momento en que se decide a entrar en el
combate dialéctico. Hoy discute con un curtido camarada, parti-
dario de la propaganda por la accion, acerca de la violencia como
instrumento politico:

—Ramon, desenganate, la tnica manera de conseguir la plena
libertad personal es por medio de la destruccion total del gobierno
organizado y del sistema social y econémico imperante. Las aso-
ciaciones libres colectivas de obreros, confederadas a escala regio-
nal, nacional e internacional, sustituiran a la autoridad jerarquica y
a la propiedad privada. Y eso no se consigue solamente con pala-
bras bonitas.
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—Pero no comprendes que por medio de la violencia nunca
vamos a alcanzar nuestros objetivos? Esa violencia se vuelve siem-
pre contra nosotros a través de la represion de las autoridades.
Estamos hartos de verlo. Ademas, deslegitima nuestra lucha desde
un punto de vista moral.

—Hablas de moral?, pues escucha: la violencia revoluciona-
ria posee una cualidad profundamente moral, porque dramatiza la
opresion social, muestra el compromiso y el sacrificio personal de
nuestros camaradas y adelanta el dfa de la revolucion.

Massip no puede dejar de pensar que sus palabras no hacen
sino estrellarse contra una pared y rebotar sin hacer mella, como
una pelota en el frontén. Esta tratando de buscar argumentos mas
contundentes cuando un anarquista enjuto, de pelo lacio y batrba
incipiente, hace su aparicion sudoroso en el centro de Carteteros.

—LEse malparit de Ascheri nos la va a jugar. Su imprudencia nos
costara cara.

—Hay que evitarlo.

—Hs tarde ya.

—Qué estas diciendo?

—Esta noche, en la procesion de La Barceloneta. Ese maldito
francés va a matar a media Barcelona y lo peor es que, sin tener
nada que ver en el asunto, lo vamos a pagar muy caro.

—:Dénde esta? Tenemos que impeditlo.

—No lo sé. Es tarde ya.

Ascheri camina impertérrito, calle artiba, con el paquete envuelto
en papel de periédico bajo el brazo. Los andares desgarbados acen-
tdan su incomoda figura, que va adquiriendo tintes siniestros cuando
se funde con las sombras de la calle. Parece abstraido de todo, con esa
mirada huidiza que la gente rehiye de puro desagradable, mientras
sigue mascullando entre dientes: dynamite, dynamite, dynamitons. Se ha
citado con Francisco Callis en el teatro Gran Via, desde allf acudiran
juntos a la procesion. Pero Callis no aparece. Ya han sonado las cam-
panadas de las ocho y el compinche continia sin dar sefiales de vida.
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—Mandits espagnols, ils sont tous pareils.

Pues lo hara ¢l solo. No necesita a nadie. Se van a enterar todos
de quién es Tomas Ascheri. Y ademads cuenta con proteccion poli-
cial; nadie se atrevera a molestatlo. Todos esos bastardos van a tet-
minar en los calabozos de Montjuic y, entretanto, ¢l se ira de vinos
por las tabernas y los domingos seguira paseando por el puerto
con Francisca cogida de su brazo, mientras se rien del mundo.

Ya ha llegado a la calle de Cambios Nuevos. En la confluen-
cia con el callejon de Arenas de Cambios encontr6 una miserable
pension con un balcén ideal para vigilar la procesion cuando baje,
ya de retirada, camino de Santa Marfa del Mar. Lo bueno de tener
tantos contactos es que uno casi siempre acaba encontrando lo que
busca, por un lado o por otro. Lo malo es que todos terminan por
conocerte demasiado bien y eso puede volverse en tu contra. Pero
Ascheri atn no lo sabe.

Sube al cuartucho y abre el balcon. La calle esta atestada de gen-
te. El bullicio asciende desde la acera como un murmullo continuo
que acaba por resultar molesto.

—Se van a callar muy pronto —piensa.

No toma demasiadas precauciones. No hace falta. Se limita a
dejar la bomba en el suelo, bien envuelta en papel de periddico
para que nadie pueda verla. La procesion comienza a discurrir bajo
el balcon en su lento camino hacia la iglesia, encabezada por las
autoridades. El obispo porta la cruz y el capitan general le sigue,
caminando detras de los sacerdotes, con gesto de fingida solemni-
dad.

Ascheri los contempla desde arriba con una mezcla de sorna
y escepticismo. Se siente superior. Se sabe invulnerable. Enciende
un cigarrillo y comienza a datle caladas profundas, expulsando el
humo muy lentamente, mientras intenta dibujar una especie de «o»
con los labios, tratando de fabricar anillos de humo sin llegar a
conseguirlo.

La cabecera de la procesion ha pasado de largo, se acerca ya a
la entrada de la parroquia de Santa Marfa del Mar, la vieja iglesia

-29 -



de los marineros. Ahora, por debajo del balcon, discurre el resto
de la comitiva: nifias de primera comunion y mujeres, con citios
encendidos, cantando himnos piadosos. La procesion avanza lenta;
vista desde lo alto se asemeja a un reguero de insectos diminutos
adaptando su paso a la estrechez de las callejuelas. Ocupa todo
el espacio entre las casas, casi fundiéndose con el publico que se
agolpa, apretujado, a ambos lados de la calle, tratando de no pet-
derse detalle. Soportan el calor como una prueba de fe. Y las nifias
de blanco patrecen damitas inmaculadas, novias en miniatura que
alegran la vista y hacen suspirar a las viejas, envueltas en una ilu-
sion tan irreal como confortable. Desde arriba todos parecen lo
mismo, una masa sin rostro, sin alma y cast sin forma.

Desenvuelve con cuidado el paquete y, lentamente, acerca el
cigarro a la mecha. Una columna blanquecina de humo asciende
buscando algo de luz en el ocaso.

Tantum ergo Sacraméntum,

Venerémur cérnui:

Et antiquum documentum

Novo cedat ritus;

Prestet fides supplemeéntum

Sénsuum deféctus.

Genitori Genitoque,

Laus et iubilatio;

Salus, honor, virtus quoque,

Sit et benedictio;

Procedénti ab utrique

Compar sit laudatio.

Amen.

La tarde va cayendo. Las ultimas luces del dia ofrecen un tono
dorado a los muros de los edificios que parecen formar parte de
un decorado puesto alli expresamente para dar mas realce al des-
file. Los canticos de la liturgia se van alejando, reemplazados por
el jolgorio de la muchedumbre que rfe, canta, jalea y habla a voz
en grito.
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Nadie pareci6 advertitlo pero, por un instante, se ha hecho un
enorme silencio. Las bocas segufan abiertas, escupiendo, una tras
otra, frases y vitores que ninguno de los presentes era capaz de
entender. La musica continuaba sonando pero ya no se escuchaba.
De repente da la impresion de que el tiempo se ha detenido. Solo
ha quedado en el aire la silueta de una gaviota enorme sobrevo-
lando la escena. Cualquiera hubiera podido pensar que se estaba
riendo con su carcajada de vieja alcahueta, pero en realidad nadie la
oy6. Bajo su atenta mirada hay un artefacto en el suelo con la me-
cha humeante. Y, de pronto, un estrépito ensordecedor. EI humo
denso que lo ciega todo. Gritos, carreras, atropellos. Cuerpos ten-
didos sobre los adoquines y la sangte tifiendo el suelo de un rojo
intenso.

¢Qué ha pasador Nadie entiende nada. La gente corre enloque-
cida calle arriba y calle abajo, sin saber qué hacer ni donde ir. Cega-
dos por el humo y el panico tropiezan unos con otros, caen sobre
el suelo y vuelven a levantarse para continuar con su enfebrecida
carrera. Se empujan, se pisotean. Curas y seglares se entremezclan
con los soldados, atonitos, que no saben donde acudir primero.
Algunos heridos se revuelcan por el suelo entre alaridos de dolor.
Otros corren ensangrentados sin sentir el dafio recibido. «Maldi-
tos! (Malditosl», se escucha entre la confusion. Miles de cristales
rotos brillan a la luz de los hachones. Botas, jirones de ropa man-
chada de sangre, sillas destrozadas, cientos de objetos abandona-
dos en la desesperada huida. Segin aumenta la oscuridad va siendo
mayor el desconcierto. Los soldados comienzan a trasladar heri-
dos, de la mejor manera que pueden, a la Casa de Socorro cercana.

Antonio Rovira, oficial del ejército, trata infructuosamente de
ayudar. Esta abrumado, no sabe qué hacer ni por dénde empe-
zat. De pronto, en medio de la confusion reinante, mientras las
madres gritan desesperadamente buscando a sus hijos, observa en
el suelo el cuerpo de una nifia tendido sobre los adoquines. No
tendra mas de seis afos y se retuerce de dolor. El oficial la recoge
y, ayudado por un paisano, se dirige a toda prisa hacia la Casa de
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Socorro. La nifia se queja amargamente mientras el militar siente
la sangtre caliente manchandole las manos. Dos hermanas de la
pequea les siguen en su amarga carrera, llorando angustiadas. De
pronto, tropieza con uno de los cadaveres tendidos en el suelo y
cae con la nifia en brazos. Se levanta como puede, tratando de pro-
teger el cuerpo de la pequefia y continta su camino lo mas rapido
que sus piernas le permiten. A punto de llegar al centro sanitatio,
casi exhausto, la nifia emite un profundo lamento que se apaga de
inmediato, mientras su cabecita resta inerte sobre los brazos del
oficial. Cuando por fin alcanza su destino ya es demasiado tarde.
Solo puede depositar el cadaver entre dos sillas y quedarse quieto
contemplando la belleza rota. Rovira vuelve a salir a la calle. Ne-
cesita aire. Mira el cielo, casi lugubre de tan oscuro, y llora descon-
soladamente.

La noche ha caido y los ecos de la tragedia se extienden por la
ciudad. La noticia ha corrido como la pdlvora por toda Barcelona.
La poblacién esta conmocionada y ya nadie habla de otra cosa. La
calle queda custodiada por guardias civiles a caballo y fuerzas de
la policia y guardia municipal a pie. Esa misma madrugada empie-
zan a producirse las primeras detenciones. Cualquier sospechoso
de simpatizar con las ideas anarquistas o de haber tenido la mas
minima relacién con el movimiento acrata corre serio peligro. La
siniestra maquinatia represora comienza a ponerse en marcha de
forma implacable.

-32-



