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apUnTes prelImInares 

(ConTexTo hIsTórICo)

A final de noviembre de 1491, Boabdil, último soberano nazarí, co-
nocido por los sobrenombres del Chico, el Zogoibi, el Desventurado o el Mal-
hadado, se vio obligado a firmar las capitulaciones ante Isabel de Castilla 
y Fernando de aragón. sin embargo, como mal menor inició una nego-
ciación que le permitió llegar a un acuerdo por el que entregaba Granada 
bajo unas condiciones óptimas para su pueblo. el documento estipulaba 
que los musulmanes tendrían derecho a conservar su fe sin temor a ser 
castigados o excluidos de la vida social del reino, pudiendo ser juzgados 
solamente por jueces de su religión, y siempre respetando las ordenan-
zas de su pueblo; el tributo que abonarían a los reyes cristianos nunca 
excedería del que venían pagando a los nazaríes; podrían conservar la 
totalidad de sus armas, a excepción de las que funcionaran con pólvora; 
los gobernantes los tratarían con el debido respeto, de no hacerlo serían 
sustituidos y castigados, y se les reconocería el derecho a educar a sus 
hijos en la lengua y las condiciones que ellos mismos eligieran; por últi-
mo, no llevarían ninguna clase de distintivo ni sambenito, como se había 
hecho llevar a los judíos, ni se trataría como renegados a los cristianos 
convertidos al islam.

pero las buenas intenciones de los reyes Católicos no tardaron en 
cambiar de rumbo tras la toma de la ciudad y, si bien por métodos pací-
ficos y bajo un clima de cierta tolerancia, el primer arzobispo de Grana-
da, hernando de Talavera, inició una laboriosa campaña de conversión 
de mudéjares al cristianismo. Tal fue el empeño y las buenas maneras 
del religioso en la ejecución de su cometido que se le conoció por el 
apodo del Santo Alfaquí. no obstante, rozando el nuevo siglo, Isabel y 
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Fernando aparecieron por Granada y descubrieron el ambiente moro 
que flotaba por las cuatro esquinas de la ciudad. Fue entonces cuando 
tomaron la decisión de encargar al cardenal Cisneros la tarea de la con-
versión al cristianismo de todo musulmán de una forma más estricta y 
cruel que la iniciada por hernando de Talavera. el cardenal centró su 
trabajo en la cristianización de los elches —cristianos conversos al is-
lam—, presionando económicamente a los cabecillas musulmanes para 
conseguir una rápida conversión.

Cisneros logró de esta forma bautizar a miles de infieles y confiscar un 
montante de cinco mil libros religiosos que acabaron en una gigantesca 
hoguera en la plaza de Bibrambla y otros tantos manuales científicos que 
fueron enviados a la Universidad de Alcalá. Pero a pesar de todo intento, 
los musulmanes consiguieron conservar su lengua, sus tradiciones y su 
religión, aun poniendo en peligro su vida y la de sus familias. Se sintie-
ron engañados y humillados por el cardenal y pidieron su destitución 
inmediata. Cisneros no reaccionó de otro modo que encerrando en las 
mazmorras a los mudéjares más influyentes de Granada.

Corrían los primeros días del año 1500 cuando un oficial del cardenal 
fue asesinado y musulmanes y conversos se levantaron contra la autori-
dad religiosa y militar en el Albayzín. La revuelta se extendió rápidamen-
te por las Alpujarras y llegó a Almería, al este, y a Ronda, al oeste. Las 
consecuencias no se hicieron esperar e Isabel y Fernando tomaron las 
represalias que consideraron oportunas y pusieron el asunto en manos 
del conde de Tendilla. pero a pesar de la represión y la brutalidad con que 
fueron tratados los mudéjares, Tendilla no obtuvo, en contra de lo que 
él mismo daba por hecho, el preceptivo permiso de los Reyes Católicos 
para pasar a cuchillo a todos los rebeldes.

Con el motivo del levantamiento de las alpujarras, los cristianos apro-
vecharon para afirmar que los musulmanes quebrantaron el pacto alcan-
zado en 1491 y dictaron el edicto de 14 de febrero de 1502, que ordenaba 
la conversión o expulsión de todos los musulmanes del reino de Granada 
antes de abril del citado año, exceptuando a los varones de menos de 
catorce años y a las niñas menores de doce. Pero la realidad fue muy 
diferente. Quienes rompieron los compromisos alcanzados en la entrega 
de Granada fueron Isabel y Fernando, sobre todo de las cláusulas que 
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garantizaban la preservación de la lengua, religión y costumbres de los 
musulmanes granadinos. a los mudéjares no les quedó más remedio que 
resignarse y optar por bautizarse y adoptar un nombre cristiano. des-
de entonces dejaron de llamarse mudéjares para pasar a conocerse por el 
nombre despectivo de moriscos.

aunque años después los musulmanes apoyaron a Carlos v y se les 
permitió conservar sus tradiciones y mantener una comunidad propia, el 
siguiente soberano, Felipe ii, a causa de la guerra con los turcos —y por 
consiguiente por los nuevos lazos de amistad de los berberiscos nortea-
fricanos con los moriscos españoles—, ordenó de nuevo la conversión 
de todos ellos.

En 1566, aconsejado por Diego de Espinosa, el rey prohibió, a través 
de un edicto que se dio en llamar la Pragmática, las ropas y las costumbres 
moriscas, la lengua y los dialectos árabes. Fue pedro de deza, presidente 
de la Audiencia de Granada, quien, al año siguiente, proclamaría el decre-
to y tomaría la decisión de hacerlo cumplir a toda costa. Aun así, Jorge 
de Baeza y Francisco Núñez Muley, cabezas visibles de los moriscos, 
trataron de llegar a un acuerdo con el rey y después de un largo año de 
negociaciones infructuosas decidieron levantarse en armas en 1568.
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1

por aquellos días, Salman tuvo que admitir que entre Zuliram y él se 
interponía otro hombre. Para bien o para mal, la suerte estaba echa-
da. Hacía tiempo que Domingo había prometido a su hija a un joven 

de familia acaudalada que, como la suya, era propietaria de más de una decena 
de tiendas y talleres textiles en Granada y otros lugares del sudeste español, y 
por nada del mundo permitiría que un moro pestilente y cabrón «y para colmo 
de males, de la Alpujarra», como ya le había escupido otras veces a traición, le 
hiciera la corte en su propia casa, el palacio de Rojas Cobos, por mucha amistad 
que hubiese mantenido con su primogénito.

Corrían los últimos días del año 1568, el reinado del segundo de los Felipes 
avanzaba imparable y el comerciante de sedas de la Alcaicería, como casi todos 
los conversos, estaba en el punto de mira de los cristianos viejos, a pesar de po-
seer una de las mayores fortunas y contar con el apoyo de una parte importante 
de los próceres de Granada.

El trayecto desde Órgiva había sido agotador para la mula. El agua y el ba-
rro frenaban cualquier intento de avance del animal. La Colorá, entre rebuznos, 
coces y miradas de obstinación y resentimiento, se negó a continuar el camino 
en la última etapa del viaje. Salman, armado de la escasa paciencia que había 
conseguido reunir después de dos jornadas de viaje, se resignó y se vio obligado 
a hacer noche extramuros de la ciudad, a la intemperie, precisamente lo que 
había tratado de evitar desde su partida de la comarca que lo había visto nacer. 
pese al arrojo que le otorgaban sus veinte años de vida y su corpulencia, no 
debía subestimar la capacidad de sorpresa con que actuaban los proscritos y los 
salteadores de caminos que atemorizaban a las gentes de la vega granadina. no 
podía permitir que el género que transportaba cayera en manos ajenas.

Fue de buena mañana cuando despidió a sus dos acompañantes en una 
alquería cercana para que se incorporaran a la partida de doscientos monfíes 
que se proponía recuperar el antiguo reino nazarí. Entró por fin en Granada, 
por el viejo sendero de cañas y juncos que trazaba el Genil en su confluencia 
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con el darro. la claridad del cielo, un lienzo naciente que oscilaba entre el azul 
y el violeta, asomaba con timidez por los cercanos picos de sulayr.1 su padre, 
viejo y achacoso, lo había apartado en Órgiva de sus escritos y sus lecturas 
para enviarlo a la ciudad solo, como cada día 22 desde hacía unos meses. Tenía 
que hacer una entrega de seda en la tienda principal de Domingo, una de las 
doscientas que salpicaban las angostas calles de la Alcaicería, y otra en el mo-
nasterio de Santa María de la Concepción.2 Después de entregar la mercancía, 
pensó, ocuparía su tiempo en visitar a la hija del comerciante. A buen seguro 
Zuliram lo esperaría tras el postigo de una de las ventanas del ala este del pala-
cio, el hogar que su padre había procurado a su familia por medios muy poco 
ortodoxos en la extensión que la ciudad le estaba ganando a la vega en su parte 
occidental. Pero aquel día el joven orgiveño, para su sorpresa y sobre todo para 
su decepción, tuvo que cerrar el trato con el lugarteniente del mercader.

—¿Dónde está Domingo? —quiso saber.
—En casa, jovencito, hoy se encuentra en casa —respondió el empleado, 

un tipo enteco y de poca estatura que exhibía una desordenada pelambrera en 
la parte inferior de la cara que llegaba a rasgar la parte superior de su pechera.

salman continuó el interrogatorio mientras se atusaba la barba y los rizos 
que le caían por la piel morena de sus hombros y examinaba al fámulo con una 
mirada recia y profunda.

—¿Está indispuesto o acaso lo ocupan otros menesteres?
El hombrecillo negó con la cabeza a la última pregunta y respondió a la 

primera.
—Tú lo has dicho, ha enviado a un criado diciendo que la noche ha sido 

muy larga y ha preferido quedarse descansando.
—¿Otra vez esos malditos dolores de tripa?
—Otra vez —respondió sin más—. Pero si quieres que te dé un consejo, 

no intentes presentarte en el palacio. Sabes muy bien que Domingo te prohibió 
la entrada hace tiempo.

pero salman era salman y sus sentimientos, sus sentimientos. dejó el carga-
mento de seda en un rincón de la tienda y, después de recibir el dinero pactado 
por las sucesivas entregas efectuadas durante el último año y despedirse del 
empleado, subió al carro y arreó a la mula, que dejó poco después a cincuenta 
pasos del palacio de Rojas Cobos —un caserón que le traía difusos recuerdos 
de su niñez— al cuidado de un par de chiquillos a los que recompensó con una 
moneda de media blanca.

1  Sulayr (Montaña del Sol): nombre con el que los árabes conocían a Sierra Nevada.
2  Conocido en la actualidad como monasterio de San Jerónimo.
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Tras un rato de eterna espera, comprobó que las palabras del lugarteniente 
del mercader eran ciertas. la puerta de la casa se abrió, entre lamento y lamento 
de las bisagras. de la oscuridad de su interior apareció un joven ataviado con un 
sobretodo carmesí que pretendía esconder un jubón negro con lechuguillas en 
el cuello, camisa blanca, también con lechuguillas en los puños, calzas marrones 
acuchilladas, medias y zapatos de tacón y, al cinto, una espada dorada. Percibió 
una voz bronca y nasal vibrando en el aire.

—Hasta pronto, Azucena, tengo que atender los negocios familiares en 
Santa Fe. Pero no sufras ni desesperes, mi amor, mañana estaré de vuelta.

Mientras trataba de asimilar las palabras del apuesto militar, Salman escuchó 
el golpe de la puerta al cerrarse y el claqueteo de los pasos lentos y pesados del 
joven languideciendo calle abajo. «Azucena», qué extraño le parecía el nombre. 
Para él siempre había sido Zuliram, su Zuliram, la joven que había conocido 
desde niña en los viajes que cada mes hacía con su padre a Granada. «Azuce-
na». ¡No!, nunca la llamaría por su nombre cristiano, aunque Domingo, a quien 
había conocido en su infancia como Alí Abén Ahmed, hubiera renegado de 
su identidad, de sus rezos y de las tradiciones mamadas desde la infancia. Pero 
él… él era cristiano solo ante los demás. Seguía practicando, seguía rezando, 
aunque de una forma clandestina, seguía vistiendo como lo que en realidad era: 
musulmán, y nunca, ¡nunca!, se había avergonzado de su verdadero nombre, 
a pesar de que otros se empeñaran en llamarlo Leandro. Su madre se lo había 
puesto con orgullo y lo seguiría manteniendo hasta el final de sus días. «¡Cris-
tiano, sí, cristiano —se decía a sí mismo—, pero sin olvidar mis raíces!». Había 
escuchado rumores sobre el compromiso de la chica, pero nunca se había dado 
de bruces con la realidad, nunca se había topado con su prometido. Ahora 
tendría que nadar a contracorriente si quería mantener la relación con la mu-
chacha de sus sueños. Entre pensamientos fugaces de nombres, vestimentas y 
diferencias culturales, se dio cuenta de que había pasado un mes entero con un 
solo objetivo: visitar a zuliram…

…Y tendría que regresar a la Alpujarra sin haberlo cumplido.
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2

enojado por la imposibilidad de visitar a zuliram, salman subió al pes-
cante del carro y fustigó dos o tres veces a la Colorá para que lo 
llevara a la almorava, el solar que rodeaba el monasterio de santa 

María de la Concepción, propiedad de la orden de los jerónimos. Al llegar no 
pudo evitar deslizar la mirada por la fachada, como lo hacía siempre que visita-
ba el lugar. admiraba tanto a los arquitectos clásicos como a los modernos, las 
construcciones civiles y religiosas, las fortalezas militares árabes o cristianas, las 
sinagogas judías y los templos orientales; se quedaba tardes y noches estudiando 
los tratados de Leonardo da Vinci y de Bramante, pero sobre todo disfrutaba de 
la obra de Diego de Siloé, aquel maestro desaparecido no hacía mucho tiempo 
que mezcló influencias góticas y árabes y construyó un buen puñado de edificios.

Escuchó un golpe y un grito sordo. Su mirada se deslizó campo a través, 
traspasó árboles, setos y un pequeño muro de piedra vieja y musgosa, y se clavó 
en el cuerpo orondo de un sacerdote que yacía sobre un pequeño charco rojizo.

A su lado, un hombre obeso, de baja estatura y moreno que se aproximaba 
a la cincuentena blandía una espada en la mano. Pero aquel tipo… lo había 
visto en alguna ocasión, estaba seguro, y sin embargo, ¿quién podría ser?, se 
preguntó una y otra vez en un instante en que el impacto recibido le impedía 
pensar con claridad. Confundió la potente respiración del campo con la suya 
propia y reprimió un suspiro. El corazón le galopaba en el pecho y la ansiedad 
le impedía permanecer quieto. Escuchó el rebuzno de la mula y cuando vio que 
el hombre de la espada se acercaba al carro, se dejó rodar cuesta abajo, donde 
tras más de diez pasos de caída se refugió entre unos matorrales.

el tipo de baja estatura examinó el terreno y después de asegurarse de que 
se encontraba solo se dirigió al sacerdote muerto. Giró su cuerpo a un lado 
para poder abrir el morral que acompañaba al fiambre y sacar un pequeño 
pergamino de su interior. lo encontró liado y atado con un cordel. sus ojos 
se iluminaron cuando lo abrió y lo repasó a vista de pájaro. hizo una mueca 
triunfal y lo volvió a enrollar.
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salman, que no acababa de dar crédito a la escena que se desarrollaba 
ante sus ojos, presenció cómo el hombre moreno ignoraba el segundo de 
los documentos que había en el morral. El tipo de la espada desvistió con 
prisa al sacerdote y, con las manos temblorosas, lavó la parte manchada 
de sangre en un caño que manaba de una pequeña fuente situada entre la 
arboleda y se cambió de ropa. Cavó un agujero y enterró el cadáver. en el 
interior del convento acababa de sonar la campana que señalaba la hora ter-
cia y los monjes oraban en un susurro tónico que a salman le causó cierta 
impresión.

El tipo se aseó, se atusó pelo y barba y dio un fuerte aldabonazo en la ma-
dera reseca del portón. Que llegaba para sustituir al padre Matías, dijo cuando 
asomó un monjecillo viejo y asustadizo, y le entregó el pergamino que había 
cogido del morral que portaba su víctima.

—Oh, el padre Antonio —respondió el cura—, el nuevo ecónomo. Os 
esperábamos. aguardad un instante, avisaré al padre Cristino.

¿El nuevo ecónomo? Aquel hombre acababa de quitarle la vida a un 
sacerdote que, no hacía falta tener mucha imaginación, era el verdadero 
ecónomo. ¿Cómo era posible? Sin duda pretendía introducirse de incógnito 
en el monasterio. Salman recordó que era morisco, lo había visto varias ve-
ces encabezar pequeños motines en los pueblos de la Alpujarra. Pero, ¿qué 
ocurriría ahora? La perplejidad bañó su rostro y el temor a que lo escu-
charan le dibujó un mapa de arrugas y muecas que desfiguró su expresión. 
esperó un tiempo prudencial y cuando se aseguró de que su pulso estaba 
firme, sacó fuerza de flaqueza, se acercó al portón y golpeó la puerta con 
el llamador.

—Leandro… oh, Leandro —escuchó la voz del mismo monje que había 
recibido al falso ecónomo—. Eres tú.

—Sí, soy yo, padre —se sorprendió—. Pero, ¿de qué os extrañáis? Ya sa-
béis… hoy es día 22.

—Ya, ya, pero no es eso, es que nos hacía tanta falta la seda…
—Se os ha agotado, debo entender…
—Así es. Por desgracia, hijo, se ha agotado. Pero, pasa, por favor, no te 

quedes ahí fuera, hace frío y estarás muy cansado.
Salman cogió los dos fardos de seda que había de entregar a los religiosos y 

se internó en el vestíbulo, una estancia de generosa superficie en la que el eco 
redoblaba cada paso que daba. No había mobiliario a la vista, el techo era alto y 
los muros muy gruesos, pero la temperatura… «¿Cómo es posible? —se dijo—. 
A pesar del ofrecimiento del cura, hace más frío que fuera». El monjecillo hizo 
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en aquella ocasión gala de una generosidad que habitualmente reservaba para los 
visitantes más selectos y le preguntó si deseaba una copa de vino.3

—De nuestra propia cosecha —añadió—. Pero, ¿no irás a decirme que no 
te apetece? —ironizó, al ver una chispa de duda en el rostro del muchacho—. 
¿O acaso es la vara del islam la que te impide catarlo?

—Oh… claro, claro, por supuesto que acepto —respondió con cierto rece-
lo—. Sé de sobra que hacéis maravillas con las uvas.

Salman arrastró los fardos de seda por galerías y patios. El monje abrió 
una puerta y entraron en la sala capitular, un espacio repleto de bancos en sus 
laterales donde el joven morisco agradeció el calor procedente de la chimenea.

—Una temperatura más agradable que la del vestíbulo, ¿verdad? —dijo el 
monje.

La mirada de Salman chocó con la del hombre de la espada mientras afir-
maba con la cabeza. A pesar de que fuera un impostor, no tenía intención de 
descubrirlo. el padre antonio lo taladró con unos ojos insistentes y salman 
giró la cabeza un instante después.

—¿Eres tú el dueño del carro y la mula? —espetó, mientras examinaba su cuerpo 
de arriba a abajo. Parecía querer reconocer en Salman a algún amigo o familiar lejano.

el monje llenó dos vasos de una jarra de barro que cogió de la cómoda y 
ofreció uno al ecónomo y otro a Salman.

—¿El del exterior, queréis decir? —el joven quiso ganar tiempo.
—Por supuesto, la de fuera. ¿Qué otro podría ser?
—Sí, claro, es mío.
—Y… ¿estabas fuera? —lo presionó.
El muchacho no tuvo más remedio que reflexionar un instante y emplear la 

astucia por la que siempre había destacado.
—Bueno, he almorzado en la venta de Ezequiel. Acabo de terminar —y se 

esforzó por soltar un pequeño eructo.
—Pero, ¿de dónde vienes? —quiso saber el padre Antonio—. Por tu aspec-

to y tu cara parece que has hecho un largo viaje. Verás, el monasterio se ha que-
dado huérfano. Por desgracia, el prior murió hace unas semanas y me envían 
para sustituirlo mientras se elige un sucesor, y como podrás comprender tengo 
especial interés en conocer a las personas que frecuentan el edificio.

—Vengo de la Alpujarra, padre…
—¿De la Alpujarra? —lo interrumpió, frunciendo un ceño que acabó 

uniendo sus dos cejas en una sola.

3  Aunque el islam condena la ingesta de bebidas alcohólicas, gran parte de las familias mo-
riscas relajaban la prohibición y bebían de cuando en cuando, algunos a diario.
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—… de Órgiva concretamente.
el ecónomo llenó sus pulmones y soltó todo el aire en un suspiro. pareció 

encontrar la voz del demonio en las palabras de salman.
–De Órgiva, claro, de Órgiva, preciosa tierra —el padre Antonio quiso dejar 

constancia de que conocía la Alpujarra, pero se cuidó mucho de que el monje 
que los acompañaba no escuchara sus palabras. Mientras el religioso abandona-
ba la estancia, ofreció al joven una mueca de afecto y brindó con él—. ¿Y qué 
te trae desde tierras orgiveñas?

—La seda, padre, la seda. Si sois el ecónomo del monasterio, a partir de 
ahora tendréis que negociar los encargos conmigo o con el propietario del 
taller que me da ocupación.

—Por supuesto, jovencito, pero… seda, seda… —se quedó pensativo, 
como si quisiera ocultar algo—. ¿El taller de Esteban Casares?

Salman afirmó con un gesto.
—Así es —añadió un instante después—, el de mi padre, el mejor y más 

grande de la zona.
—Y el que más género vende.
El ecónomo blandió una sonrisa que infundió la sospecha de Salman. Pare-

cía que aquel hombre sabía con quién estaba tratando. El joven morisco notó 
un atisbo de afecto en el brillo de su mirada. Pero aquella conversación no se 
pudo extender más. se abrió una de las tres puertas de la sala y entró un monje 
que exhibía un mostacho que descendía por sus comisuras hasta acabar adue-
ñándose de su mentón.

—Padre —se dirigió al ecónomo.
—Decidme —y abrió unos enormes ojos.
—El padre Cristino os espera.
—¡El padre Cristino, oh, el padre Cristino! Tantas veces me han hablado 

de él —mintió, mientras abandonaba la estancia acompañado del monje que 
acababa de entrar.

El padre Cristino había acumulado los cargos de despensero y bibliotecario 
en sus más de cincuenta años de dedicación a la vida religiosa. Por aquellos días, 
además de ser el más anciano, era el sacerdote más respetado de la veintena que 
formaba parte del monasterio de Santa María de la Concepción. El monje del 
bigote se retiró con los dos fardos, no sin antes dirigirse al joven morisco:

—Puedes beberte toda la jarra, si así lo deseas, y descansar un rato. Yo ten-
go obligaciones que cumplir —y salió de la sala.

salman llenó su vaso y dejó la jarra sobre la cómoda. Tras ella observó un 
pergamino atado con un fino cordel. Recordó la escena en el exterior del mo-
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nasterio. El cadáver. El morral. Examinó la habitación a uno y otro lado. Oyó 
la voz de un hombre, pero venía de lejos. Su corazón se sublevó en su pecho. 
«El pergamino —se dijo—, ¿qué contendrá?». Aunque el cordel y los nervios 
le impidieron abrirlo, miró en su interior, a través del hueco que quedaba al 
enrollarlo. Apenas pudo leer parte de las dos últimas líneas: «… concede al 
padre Antonio Solís Talavera autorización expresa para desplazarse a Granada 
y tomar posesión como ecónomo…».

la puerta se abrió de nuevo y el pergamino cayó al suelo.
—Oh… —el color desapareció del semblante de Salman.
—Pero… ¿qué…? —el monje se quedó en blanco.
—El pergamino —acertó a decir el joven morisco—, el pergamino, se ha 

caído al llenar el vaso y…
—El pergamino —exclamó el monje, mientras se agachaba y se hacía con el 

documento—. No te preocupes, se trata del nombramiento del padre Antonio, 
que como ya sabrás ha llegado esta misma mañana. Ah… se me olvidaba, cierra 
la puerta al salir, hay jaurías de perros salvajes que andan siempre buscando 
comida. Son muy agresivos y si se cuelan no hay quien los saque de aquí.

—Descuidad, padre, lo haré.
salman vació el vaso de un trago y abandonó el monasterio.


