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A María Julia, amor, esposa y ejemplo de vida.  
A Eugenia Julia, nuestra querida hija.
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pRÓlOGO

los ancestros se pierden en los tiempos. Como las hijas de Ba-
rranco ubican la imagen reciente de su padre en un lugar impor-
tante de su vivir cotidiano, así, de a poco, en las sucesivas gene-
raciones relatos y hasta figuras pasarán a sitios más oscuros para 
perderse en el ángulo aberrante del olvido.

pero todos tenemos antepasados, eso es algo seguro e indiscu-
tible. no solo desde la antigua Roma para los que anduvieron por 
ahí, sino desde toda la tierra. En el caso de los pampilia son ante-
pasados que estuvieron en Roma, vinieron desde Turquía y desde 
Grecia, y es posible que algunas ramas del árbol fueran a brotar en 
la Argentina. En definitiva, una historia cualquiera y a la vez única. 
La inefable genealogía de Roberto José Pampilia. Para el que no 
sabe dónde va todos los vientos son buenos, hubiera dicho Séneca. 
El conejo sabio también le confirmó a Alicia ante sus dudas sobre 
cuál puerta abrir que una vale la otra. Sin duda, la coincidencia del 
apellido a través del tiempo es más que una pista y menos que una 
prueba. Poco importa para una historia que avanza sin fin.

El autor.
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Capítulo I 

La fundación

Las blancas murallas de Troya cayeron desde adentro. No fue la 
invencible espada de Aquiles, ni la muerte de Héctor ante la mira-
da aterrada de andrómaca y los troyanos. fue la astucia de ulises, 
quizás el temor místico de los sitiados ante aquel caballo enorme y 
majestuoso. O quizás la traición.

las llaman consumían la ciudad mientras la alianza de reyes y 
príncipes griegos arrasaba con el botín y sesgaba las vidas de los 
defensores y sus familias. Príamo, el de los cien hijos, rey de reyes, 
refugiado en el templo, moría degollado por Neoptólemo, hijo de 
Aquiles. Paris no pudo retener a Helena, la injustificada causa de 
aquella larga guerra. Había acertado a aquiles en el talón con la 
flecha envenenada. Así terminó la ira funesta del semidiós, deses-
perado y furioso tras la muerte del hermoso Patroclo en el campo 
de batalla. En aquel terrible momento, donde se rendían las crueles 
cuentas del asalto a Ilión, Venus suplicó a Júpiter la salvación de 
algunos. El dios de dioses ponderó el asunto y liberó a las parcas 
de llevarse a Eneas porque se había reservado a él otro destino: 
fundar una ciudad que habría de ser formidable y dominaría el 
mundo. Quizás, la vengadora de Troya.

Una futura potencia, bien distante de allí, en el Lacio. En la 
gran península, tras el mar y más allá de Grecia. Venus lo reclama-
ba como su hijo; Júpiter, por su destino, lo salvó. Un grupo pudo 
dejar la ciudad ardiente. Eneas, casado con Creúsa, una de las hijas 
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e Príamo, lo acompañaba con el hijo de ambos, pequeño. También 
iban otros, Acates, Sagreste, Acmón, Lápix, el médico, y su ayu-
dante de incierto origen fiseno.

Creúsa recibió una flecha en la espalda y murió al llegar a la 
playa. Eneas llevaba en sus espaldas al anciano padre anquises y 
al hijito Ascanio; no pudo hacer nada más que seguir la fuga. Ese 
día Venus convenció a Eolo para que favoreciera los vientos y las 
dos naves lograron hacerse a la mar y escapar a la masacre. pero 
los humores de Eolo son también poco confiables y los llevaron 
a Macedonia. Diomedes, amigo de Ulises y también de Eneas, los 
había precedido. Los ayudó a desembarcar y reponerse de las fa-
tigas. Eneas cumplía el deseo de los dioses y, ayudado por fiseno, 
llevaba la sagrada figura de Minerva ricamente tallada en madera, 
el Paladio. También las imágenes sagradas de los antepasados. Esto 
justificaba que Diomedes, respetuoso de los dioses, los ayudara. 
En un sueño se apareció a Eneas la misma Venus, para darle con-
suelo y confianza. Júpiter, más específico, visitó al troyano en su 
mente relajada por la inconsciencia del sueño, para recordarle su 
misión superior: fundar la ciudad nueva, futura dominadora del 
mundo y preferida de los dioses, o sea, seguir el camino.

debía ser en el lejano lacio. a los pocos días, Eneas, que por 
su noble estirpe y su gran heroísmo en las batallas era el que debía 
conducir a los fugitivos, ordenó nuevamente la navegación. Hacia 
el lacio, donde nunca había ido. por el lado que llamaban los lidos 
ausonios, en pleno mar Tirreno. la navegación iba a ser larga y 
peligrosa. Era necesario dejar atrás la Grecia de infausta memoria.

Es sabido que las tormentas son iras de los dioses. particular-
mente de Neptuno. Ni aun con los sacrificios previos a la nave-
gación, ni con la muerte expiatoria de Palinuro, el timonel, que 
dormido cayó a las aguas claras del mar Jónico, se aquietaron los 
vientos. En aquel tiempo la navegación era solo diurna y siempre 
a vista de la costa, salvo los intrépidos cruces de canales, estrechos 
inevitables. Así fue que las corrientes los llevaron a territorio des-
conocido. pero no era el territorio desconocido del lacio, sino 
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otra costa, la de África. El reino de los gétulos. Avistaron en un 
promontorio una ciudad fortificada, con poderosas murallas. Des-
embarcaron. Los recibió la magnífica reina Elisa de Tiro, allí tam-
bién llamada Dido. La ciudad que admiraban había sido fundada 
por ella, que había huido de Tiro con el tesoro del rey, su padre, 
amenazada por pigmalión, su hermano, y sus secuaces. dido ha-
bía fundado esa nueva ciudad, de nombre Cartago. Eneas y sus 
compañeros fueron bien recibidos. Conocieron su amarga histo-
ria, porque además sabían que los fenicios habían simpatizado con 
Troya. pasaron allí varios meses. Cierta vez, durante una cacería, 
se desató una fuerte tempestad, terrible y poderosa. Dido y Eneas, 
separados del grupo, se refugiaron en una cueva. Ella, la reina, era 
bella y voluptuosa; Eneas, un guerrero de mil batallas. Hicieron el 
amor diez días y diez noches ininterrumpidamente.

Cuando reaparecieron, prevenidos por los dioses, los cartagi-
neses y los troyanos los aclamaron con vítores y cánticos. Incluso 
Fiseno, como otros del grupo, encontró una bella fenicia, donce-
lla o tal vez esclava de la gran reina. Se llamaba dionat. la reina 
asintió y con ella construyó una casa dentro las murallas. dionat 
no era tan bella como Dido, tal vez más morena, con ojos claros 
como una leona y un cuerpo de fibra y músculo, como una atleta. 
Fiseno estaba feliz.

Pero Júpiter se presentó a Eneas y en un sueño impetuoso le 
recordó que había sido destinado a fundar una ciudad en el Lacio.

una mañana Eneas y todo su grupo pusieron proa hacia el ca-
nal de Sicilia. Mientras cortaban la marea y enfilaban hacia la Trina-
cria, dido, desesperada por la partida de Eneas, clavaba un puñal 
entre sus grandes pechos, derramando su sangre ante los cartagi-
neses. desde aquel momento maldito nació el odio por Roma y 
ese habría de ser el destino de la ciudad, aunque ni siquiera podías 
saber de su existencia. Fisano había llevado a Diomat como varios 
de sus compañeros lo habían hecho con bellas fenicias. En esos 
meses el embarazo iba siendo evidente. Fisano confiaba en que 
nadie objetaría la presencia de ella ni de las otras mujeres.
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Desde Sicilia, remontaron el estrecho y, con la ayuda de Céfiro 
y sin la intervención de austro, el del viento malo, tras varios días, 
finalmente llegaron a los lidos ausonias, doradas playas del Lacio.

Eneas quería establecerse en una zona favorable y segura. Por 
eso tuvo que enfrentarse al rey Turno, de los rútulos de Ardea. 
los troyanos eran pocos. Eneas llevaba un yelmo con plumas de 
cisne. Su fortaleza y su presencia eran imponentes. Muchos de los 
pastores errantes de la zona se les unieron. lavinia, la virgen, que 
era hija del rey latino, se enamoró del troyano. aun así, los enemi-
gos eran muchos. Los dioses acudieron en su auxilio y enviaron a 
Evandro, príncipe de arcadia, que había desembarcado allí con sus 
guerreros. Su hijo, Palante, con los mejores arqueros de Grecia fue 
decisivo para el triunfo de Eneas. En aquel momento de victoria se 
casa con lavinia. Viven todos ellos en la ciudad, latina. Hacía solo 
dos años que había caído Troya. ascanio, hijo de Eneas, no quiere 
vivir en latina, entiende que el verdadero mensaje de los dioses 
aún no está cumplido. Funda Alba Longa, la gran ciudad blanca. 
Cría a su hijo, fuerte y astuto, en la selva. Lo llama Silvio.

pero el camino por el cual se cumplen los designios de los dio-
ses es ciertamente misterioso. pasan trescientos años de dinastía 
eneica, todos los reyes se llaman Silvio. Han sido treinta. Hasta 
que llega al poder el sabio Numitor. Su hermano Amulio, según la 
tradición, se ocupa del tesoro real. Pero Amulio pretende más. Con 
malas artes destituye a numitor y lo encierra en una isla. mata a sus 
hijos, solo deja viva a Rea Silva, con la condición de que cumpla 
los treinta años de virgen sacerdotisa al cuidado del fuego sagrado 
y custodia del paladio. Cierta tarde de verano Rea Silvia, con ropas 
ligeras, descansa junto al Tíber. Es verano y la brisa apenas roza 
las bellas facciones de la joven. Marte Silvano la ve desde lo alto de 
su olímpica divinidad. Como ha sucedido otras veces, el dios no 
puede contenerse ante una mortal y baja hacia ella sin hacer sonido 
alguno. Varias horas de amor lo dejan exhausto. Vuelve al Olimpo 
y deja a la mujer a su destino. Ella no puede evitar sentir la maravi-
lla sobrenatural de aquel encuentro. pero al tiempo comprende que 
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ese embarazo va a ser un gran problema. Solo la descubren porque 
el día del parto no puede evitar gritos de dolor y alegría ante el 
nacimiento de magníficos mellizos. Amulio no cree del todo en la 
divinidad del nacimiento, pero ante la duda es temeroso de la ira 
de los dioses, consciente, además, de la responsabilidad antigua de 
sus otros crímenes. Se enfurece, pero, aconsejado por augures y 
sacerdotes, decide arrojarlos al Tíber en una humilde cesta, siendo 
que el río es divinidad de la vida y se ocuparía de sus destinos lejos 
de allí. El esclavo responsable no se anima a tirarlos sin resguardo, 
los ubica en una cesta más grande y sólida, sobre los pastizales ba-
rrosos de las aguas rubias a resguardo de las corrientes.

Los encuentran al poco rato Fáustolo, el buen pastor, y Acca 
laurenzia, una vieja prostituta. Ellos se compadecen de los niños. 
los recogen y los llevan a su choza. los cuidan hasta mayor edad. 
una vez mayores les cuentan la verdad de su nacimiento. los lla-
maron Rómulo y Remo, dos nombres muy usados en aquella épo-
ca. Han crecido en el bosque, hábiles en la caza y diestros con el 
puñal y el arco. Sin misericordia matan a amulio y restablecen en el 
trono al anciano numitor. pero no se quedan. Vuelven a la margen 
izquierdo del Tíber.

Allí donde los criaron Fáustolo y Acca había un grupo de ca-
sillas y chozas sobre pilotes protegidas de las aguas rebeldes del 
río. Allí se establecen Rómulo y Remo. Van juntando más gente 
a la aldea y se erigen en conductores del grupo. Ya son un buen 
número. Muchos más hombres que mujeres. Trabajan los campos 
y fortalecen la comunidad.

Había principalmente latinos, pero también etruscos, volscos, 
sabinos, ecuos, rútulos y ausonios.

un día, sobre el monte que llamarían palatino, Rómulo decide 
usar el arado de bronce para trazar una línea profunda, para 
fijar una línea alrededor de las casas y chozas. El poderoso buey 
arrastraba la azada para marcar un nuevo límite. allí se construirían 
las murallas de la ciudad nueva. La preferida de los dioses. Rómulo 
le dio el nombre de Roma. Había una aldea que ya se llamaba 
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Roma. También se decía que una mujer troyana tenía ese nombre. 
Era la que había insistido en quemar las naves que los habían traído 
al Lacio para nunca volver atrás. No volver atrás nunca. Por el 
nombre definitivo y por la conducción, Remo pelea con Rómulo. 
Reclama para sí el liderazgo. intenta que su grupo ataque al de Ró-
mulo. pero son menos. drante, que descendía de fiseno y dionat, 
orgulloso de su estirpe, intenta intervenir en el pleito. Drante está 
del lado de Rómulo.

—los dioses quieren que la ciudad se llame Roma.
pero Rómulo y Remo no lo escuchan.
Rómulo exclama con solemnidad amenazante:
—Cualquiera que pase este límite sin mi autorización morirá.
—Así morirán todos los invasores.
dice Remo:
—Seis buitres pasaron sobre mi cabeza. Señal de que soy el 

elegido.
En ese mismo momento, doce buitres pasan sobre Rómulo. 

Son aves rapaces y crueles.
Rómulo, como un relámpago, responde a la señal de los dioses 

y hunde el puñal en el pecho de su hermano. Otros dicen que fue 
la misma azada con que trazaba el surco.

El fratricidio consumó la fundación de Roma.
Drante, de inmediato, se ubicó dentro de las futuras murallas.
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Capítulo II  

drante

Se despertó inquieto. apenas antes del alba, el momento en que 
toda la aldea comienza su día. Drante se incorporó rápidamente 
lleno de energía, pero también de angustia.

Rómulo, el rey desde hace varios años, ha proclamado el asylum. 
Todos son bienvenidos. Fugitivos, refugiados, libertos, incluso es-
clavos útiles y fuertes. La población ha aumentado, no alcanza solo 
con el monte palatino. la aldea se desarrolla hacia las otras colinas. 
Por eso reserva la cima del monte donde se fundó Roma para la 
custodia del paladio, en honor a los dioses. la aldea controla el río 
Tíber, que es el camino a las salinas en donde el río desemboca 
al mar, algunos kilómetros al oeste. Hacia allí arranca el camino 
llamado Salario. pero hay un problema serio, casi todos son hom-
bres, faltan mujeres. Los pueblos y los ejércitos necesitan mujeres 
e hijos, había dicho Rómulo.

Ese día se han de celebrar juegos deportivos en honor a nep-
tuno. El rey romano invitó a los sabinos. El propio monarca sabi-
no prometió concurrir. Drante está nervioso porque va a competir. 
Sabe que es el más rápido en la carrera larga. Además, tiene aguante. 
Se ha entrenado corriendo hasta el mismo mar y volver. El griego, el 
mejor médico de la aldea, le ha preparado un potaje. Tiene un gusto 
horrible. pero ya lo tomó en ayunas, como le ordenó el griego.

drante no conoce el valor de su contrincante en la carrera. 
¿Cómo será el que le toque? Su competencia es una de las pri-
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meras. Drante ve mucha gente. Los sabinos parecen ser más que 
los romanos. Hombres, muchas mujeres, ancianos. Un gran júbilo, 
muchos gritos.

Al fin lanzan una flecha ígnea y Drante sale disparado en la 
competencia. Mira a su adversario. Es un hombre fornido, tal vez 
un poco pesado y musculoso para la distancia. Es un recorrido 
señalado y los espectadores y jueces van marcando los puntos de 
paso. Cerca ya de la mitad, están prácticamente uno al lado del 
otro. Drante siente la respiración del sabino. Le parece que está 
agitado. O tal vez sea su deseo. Va promediando la segunda parte y 
está dejando atrás al otro. De repente siente un fuego interior, un 
impulso sobrenatural, tal vez la fuerza que le envía el propio Mer-
curio. Sus pies se levantan livianos y aumenta la velocidad. falta 
poco para la llegada. Sus pies desnudos casi no sienten el terreno. 
Se siente ganador. llega, pero no ve a nadie para recibirlo. Hay 
gritos. Los sabinos están agrupados cerca de su rey. Insultan en 
su idioma extraño, el áspero osco. Drante no entiende lo que vo-
ciferan. De repente, como le había anticipado el médico cuando 
le dio el brebaje, un cansancio profundo se apodera de su cuerpo. 
la vista se le nubla. aparece todo borroso. Se apoya con la rodilla 
en el piso para no caer, increíblemente vencido por la fatiga. No 
entiende qué está pasando. Por qué gritan. ¿Le gritan a él? No, es 
imposible. Cae al piso y queda tendido. mira con un ojo, de cos-
tado. los sabinos ahora parecen menos. no se ven sus mujeres. 
¿Dónde están?

alguien se acercó. Es una mujer o un hombre, no logró distin-
guirlo. Mira para otro lado y ve cómo los romanos de la aldea están 
llevando, ¿raptando?, a las jóvenes sabinas. Se imagina que deben 
ser todas las solteras. Claro, las jóvenes.

la que se acercó es una mujer, ahora la ve bien. pero no es su 
amada anaid, que murió hace apenas un año. Esta no es tan joven, 
debe tener bastante más de veinte años, hasta podrían ser treinta. 
En un latín rústico le dice:

—¡Qué buena carrera, romano!
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—¡Al fin alguien que lo valora!
la mujer no respondió nada. le sonrió. lo ayudó a levantarse y 

fueron juntos a la choza del hombre, a los pies del Palatino, apenas 
sobre la falda de una de las colinas. Drante llegó y se desmayó por 
el esfuerzo.

Después supo que todo había sido una trampa de Rómulo para 
poblar con esposas a Roma. los sabinos no reaccionaron de inme-
diato. pasaron varios años antes de la inevitable guerra.

pero drante y muchos romanos, durante esos años, se encon-
traron muy bien con las sabinas y así ellas. la mujer que lo había 
ayudado ahora era su esposa. Se llama Sabolia. Tenía su idioma y 
sus extraños dioses, pero al poco tiempo se romanizó. Drante nun-
ca creyó la historia de Sabolia. Su trabajo no había sido de alfarera 
y tampoco parecía haber formado familia en Cures, de donde decía 
venir. Más bien tenía un gran talento para cuidarlo y hacerlo sentir 
bien. Fue extraño que ella lo buscara a él, con tanta iniciativa. Pero 
para él estaba bien, muy bien.

Habían ya tenido cuatro hijos; el preferido de Drante era el 
menor, Fisano, llamado así en honor a su lejano ancestro, prófugo 
desde Troya. Drante había quedado muy afligido por no haber po-
dido tener hijos con su anterior esposa, la fenicia Anaid. Ahora los 
dioses lo compensaban.

El día de la batalla final con los sabinos, cerca del propio Ca-
pitolio, estando los dos ejércitos enfrentados, Sabolia y las otras 
mujeres sabinas se interpusieron entre los guerreros. la razón 
pudo más, ellas no querían ser huérfanas o viudas según fuera 
el triunfador. Cualquier resultado habría de ser trágico. Así fue 
como la batalla se transformó en banquete y el rey sabino com-
partía el gobierno con Rómulo. Nunca más Roma iba a ver una 
diarquía como la que compartieron los romanos y los sabinos 
por esos años.

Cuando Rómulo creó el consejo de ancianos, el de los cien, 
Drante fue uno de los elegidos. Senador y padre de la patria, patri-
cio, de esa pequeña aldea en expansión, la Roma de Rómulo y los 
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padres fundadores. Cada vez se acercaban más pobladores y crecía 
un formidable ejército.

Sabolia parecía no envejecer. Drante se preguntaba cuáles de-
bían ser los misterios de la vida femenina. Él ya tenía cerca de cin-
cuenta años, un hombre ya maduro. El camino recorrido por él y 
la ciudad ya había sido mucho. Rómulo había dividido la población 
en treinta curias. Las tribus fundamentales eran tres: la de los Ram-
nes que derivaban de Rómulo, donde estaba drante; Titienses, que 
venían desde Tito Tacio, o sea, sabinos; y finalmente Luceres, que 
eran aquellos que no estaban incluidos en las dos anteriores.

El paterfamilias era el que marcaba la pertenencia.
El médico griego, aquel que le había dado la pócima ganadora, 

estaba muy viejo. pero alcanzó, poco antes de morir, a darle varios 
emplastos, según él muy útiles. Drante los usó y se sintió mucho 
mejor. Eran útiles de verdad. Recuperó el vigor perdido. Hasta 
Sabolia, que parecía conocer muy bien los misterios viriles, se lo 
comentaba con admiración. Esa virtud de la medicina le alegró la 
vida. Esa era la importancia de ser romano, tener al propio alcance 
lo mejor de la existencia.

Vivió algunos años más. Tristemente el invierno frío y un ve-
rano muy caluroso hicieron mella en los jóvenes y los ancianos. 
El padre vio morir a tres de sus hijos, solo sobrevivió el menor. 
Hasta que una noche de otoño, drante llamó a su amada Sabolia y 
le encomendó el cuidado de fisano. En la madrugada, murió. Era 
el año treinta y seis de los treinta y ocho del reinado de Rómulo.
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Capítulo III  

fisano

Han pasado algunos años del gobierno del segundo rey de 
Roma. fisano nunca se cansaba de preguntarle a su madre, Sabo-
lia, el relato de la desaparición de Rómulo, fundador y primer rey 
de Roma.

—Era un día a pleno sol, de repente el cielo se oscureció. un 
gran viento nos obligaba a buscar refugio. De pronto el resplandor 
terrible de un rayo se dibuja en el horizonte. un gran ruido en el 
cielo tormentoso, seguido de otros.

—¿Como otros tantos rayos de Júpiter? —pregunta Fisano—. 
¿Hacia dónde estabas mirando?

—Te aseguro que lo veía frente a mí, sereno ante la tormenta. 
al gran Rómulo.

—¿Cómo puede ser que en un instante desaparezca?
—Cien veces te lo cuento y contaré. Luego de los misteriosos 

rayos, Rómulo ascendió al cielo.
—¿Pero lo viste? ¿Estás segura?
—nadie puede ver lo sobrenatural. dejaría de serlo.
—Pero así fue.
fisano sonríe a su madre. nadie conoce la edad de Sabolia. 

Sin embargo, todavía es una mujer imponente. Sospecha que ha 
pasado los sesenta. Es admirable. Sabolia le cuenta, sin que le pre-
gunten, cómo fue el año sin rey, después de la desaparición. Cuan-
do luego fue elegido el senador sabino Numa Pompilio. Conoce 
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al sabino, también de la ciudad de Cures, como ella. Un hombre 
considerado sabio y justo, conocedor de las cuestiones religiosas.

Durante estos años Roma ha crecido cada vez más. Ha hecho 
construir templos, entre ellos el de Jano, el dios de las dos caras. Se 
abrirían las puertas en tiempos de guerra. Cerradas quedarían en 
paz. Ha instituido el año de doce meses. pero no ha tenido hijos. 
¡Un rey sin descendencia!

Sabolia intuyó que podía serle útil al rey y, a su vez, mejorar la 
situación de su aún pequeña familia. Fisano parecía llamado más a 
la agricultura que a las armas y a la conquista. por eso había logra-
do ocupar unas tierras altas y allí se había instalado, ampliando el 
pequeño terreno de su padre, drante.

El plan de Sabolia era conseguir más tierras y esclavos para el 
trabajo. Con eso se conseguía mayor poder en el Senado y en la 
ciudad de Roma. fisano tenía ya su lugar entre los senadores, pero 
no alcanzaba. Sabolia quería más.

Una tarde hacia el final del verano, Sabolia, con un aroma intenso 
de perfumes preciosos, se presentó a Numa. Era tan intenso el aire 
que la rodeaba que los centinelas no veían si estaba sola o acompaña-
da. El rey estaba por retirarse al interior de la gran choza que ocupaba 
cuando estaba en Roma. un esclavo le anticipó que numa no tendría 
tiempo para ella. Pero, sometido a sus efluvios, se hizo a un lado.

—Rey numa.
—Generosa Sabolia, ¿qué deseas? Me voy a retirar para mi en-

cuentro con la ninfa Egeria y, tal vez, Diana y Venus.
Era sabido que Numa dejaba frecuentemente a su joven esposa 

en Curas y venía a Roma no solo por los asuntos de justicia, sino 
por el fuerte impulso que estaba dando a la religión. Por la fuerza 
que recibía en su contacto directo con las divinidades del Olimpo. 
Se decía que había escrito también varios libros, con normas mo-
rales y enseñanzas litúrgicas.

—Antes de tus divinos diálogos déjame darte una pequeña ayu-
da terrenal. Luego verás a Egeria, con el agrado de los dioses y tu 
cuerpo ligero.
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Sabolia se hizo a un lado. Lucrecia, bella, apareció detrás.
la joven se quedó, la mujer la dejó con el rey, sin ser vista, en 

medio de vapores calientes. Sabolia desapareció sin ser vista.
Con el tiempo, numa tuvo, con lucrecia, seis hijos.
Sabolia organizó con practicidad su nuevo grupo de esclavos 

para custodiar las tierras, las que tenían y las amplias y fértiles que 
además se agregaron.

fisano resultó ser un brillante administrador. un gran intuitivo. 
parecía tener una especial comunicación con la tierra, el viento, el 
agua. En pocos años construyó varios depósitos, algunos sobre el 
Tíber, que rebosaban de ánforas y granos.

Sabolia era una mujer especial. no quería dejar al hijo sin el 
futuro asegurado. Por más que la fortuna y el destino eran, a veces, 
erráticos y se cruzaran con las Parcas en momentos inoportunos. 
Era la anciana una mujer organizada y planificadora.

—Rey numa.
—Dime, sabia mujer. Tú eres sacerdotisa de Venus y protectora 

del reino.
Pero Sabolia no quería títulos para ella. Deseaba que su gente fuera 

parte de esta ciudad. Porque creía en la profecía de Rómulo, que decía 
que las fronteras en el futuro iban a ser infinitas. Por eso Numa había 
consagrado un altar en el Capitolio, a Terminus, dios de las fronteras.

Obtuvo para fisano el nuevo nombre y gentilicio. Era impac-
tante: marcio pampilia fisano.

Sabolia ya estaba muy vieja, no sabía bien de dónde habían sa-
cado ese gentilicio: pampilia, que habría de ser el nombre su gens. 
Habían pasado muchos años de los cuarenta y dos del reinado de 
numa pompilio.

—Fisano, hijo mío, debes dar continuidad a nuestra familia.
—Ya habrá tiempo, madre.
—El paterfamilias es sacerdote de la casa. Los ancestros son 

y serán nuestro orgullo. Para la eternidad y en las estatuas de los 
lares, siempre deberán estar los antepasados. Claro, siempre que 
tengas prole, hijos, descendientes.
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Fisano notó que su madre, últimamente, mostraba la costum-
bre de repetir con sinónimos las últimas palabras. Tal vez para 
demostrar su dominio del latín, superado el osco, su nativa lengua 
sabina.

Sabolia sentía cercano el final de su vida. Pero era una mujer 
práctica. Ahora, con dinero, era más fácil planificar y organizar. 
Ella resolvería el asunto.

Encomendó a un conocido, también muy viejo, de su antigua 
vida en Cures, que le trajeran un pedido, un encargo, unas personas 
muy especiales.

fisano vivía casi todo el tiempo en la casa depósito cercana a 
los sembradíos y los olivares.

Aquella fue la última obra maestra de Sabolia. Le trajeron el 
conjunto de bellas bailarinas, expertas en sensualidad y pacientes 
en la tarea. Examinó con ojo de entendida a cada una. Solo les im-
puso una condición para la cual serían aún mejor recompensadas. 
De las diez aceptaron todas menos una. Con la décima, Sabolia 
acordó otro asunto, muy importante también.

fisano nada supo hasta la noche. El vino corrió generoso en la 
gran fiesta que, por sorpresa, había organizado Sabolia. Sorpresa 
solo para Fisano y fiesta solo para él. Ella supervisó cada detalle. 
Acostumbrado a su madre, Fisano no puso ningún obstáculo. En-
tusiasmado por el vino generoso, entrenado por Baco, se dejó lle-
var por la música y el ritmo de las hábiles bailarinas. Sabolia había 
pagado mucho. pero sabía que lo había logrado, iba a conseguir 
su objetivo; como con el rey numa, así con su hijo fisano. diez 
eran las bellas, como ninfas. En la vida no se necesita tanta fantasía 
como practicidad era la clave para Sabolia.

La madre vivió diez meses más. Suficientes para ver nacer nue-
ve hijos lindos y saludables de cada una de las mujeres. así lo ha-
bía planeado. fisano parecía contento. Sabolia imaginó que fisano 
volvería a las tareas del campo, olvidando a las bailarinas. un ro-
mano atendía otros asuntos, pero no se ocupaba de los hijos, una 
vez nacidos. Sabolia devolvió las nueve mujeres a su lugar en Cures 
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y la décima criaría a los hijos. Así había sido el trato. Lo acordado 
bajo juramento. Era muy grave violar el juramento siendo testigos 
los dioses.

—No es extraño tener muchos hijos, de la gens pompilia.
Fue lo último que dijo Sabolia.
Fisano, al fin también un hombre práctico, organizó todo como 

hubiera querido su madre. Un verdadero paterfamilias.
un verdadero romano.
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Capítulo IV  

lavinia

de los nueve hijos de fisano, cinco habían llegado a los diez 
años. Eso demostraba la fortaleza de la sangre y, eventualmente, 
el mejor clima de la suave altura donde habitaban. Roma estaba a 
menos de una jornada y Fisano con cierta frecuencia recorría los 
depósitos sobre el río y, ya que estaba, pasaba por el Senado. Era 
un par de los cien, los padres fundadores de la patria.

Su madre había elegido la mujer adecuada para criar a sus hijos. 
Podía parecer algo extraño que todos tuvieran la misma edad sin 
tener la misma madre, aunque también podía interpretarse cual 
señal favorable de los dioses. Pero ninguno era hijo de la mujer que 
los criaba, mientras fisano era el padre de cada uno.

El paterfamilias había llamado a esta mujer Lavinia. Ella no se 
llamaba así en Eretus, pero nadie la había reclamado y se había aco-
modado así en la casa. En los últimos años, de prosperidad por las 
buenas cosechas, habían agregado habitaciones y grandes establos 
y depósitos de semillas y ánforas. Ya era una gran construcción. 
También una discreta tropa de guardias patrullaba constantemente 
los alrededores cuidando la propiedad y, sobre todo, el ganado y 
las aves de corral. Esto la hacía sentir segura y fisano, sin decírselo 
expresamente, le había dado total autoridad en la organización del 
quehacer diario. lavinia sabía que fisano la reconocía como espo-
sa de una vez, que en aquella época se demostraba con la simple 
convivencia. Si bien, tras la muerte de la madre, había mostrado 
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grandes dotes de comerciante y agricultor. pero no parecía muy 
ocupado en mujeres. algunas tardes y varias noches la había visita-
do sin mayor pasión. Pero lo había hecho y Lavinia se conformaba 
con esa parte formal y pública de la familia. Extrañaba que hubiera 
tenido los nueve hijos con las nueve mujeres aquella noche hace 
más de diez años y luego no tuviera más hijos, pero la voluntad de 
los dioses se expresa de misteriosas maneras.

una tarde de invierno fisano volvía desde uno de los depósitos 
sobre el Tíber junto a dos de sus guardias. Al cabalgar reflexionaba 
sobre Lavinia. Era tiempo de que se ocupara más de ella como fa-
milia. no solo convivir, no era justo. podría ser su mujer y estar en 
Roma con ella, incluso en algunas reuniones con el rey y su familia, 
donde muchos concurrían con sus esposas. Venía meditando esa 
decisión. La tarde se iba cerrando, la brisa era fresca, casi fría y hú-
meda. los tres hombres cabalgaban en orden y pensando en llegar. 
fisano sintió el silbido artero de un proyectil, solo atinó a curvarse 
un poco. Pero no lo suficiente para evitar la flecha que se clavó en 
su espalda, sobre el lado izquierdo. los guardias se cerraron sobre 
él como escudos, pero solo su sangre salió de su boca. No dijo más 
nada. dos bandidos los atacaron desde cada costado, por separa-
do. los guardias iban armados y con sus espadas derribaron a los 
atacantes. En el suelo los acabaron sin preguntar. parecían de alba 
Longa, o tal vez no. Era difícil estar seguros.

lavinia vio llegar el cuerpo de fisano. lo preparó para las hon-
ras fúnebres. La pira ardió esa noche y al día siguiente un altar, a la 
entrada de sus tierras, lo recordaría para el futuro.

la mujer era ordenada y astuta. a los pocos días se presentó en 
Roma. El rey numa la recibió con amabilidad. le hizo una reco-
mendación y le dio varios consejos. No fue en vano.

a los pocos años lavinia había aprendido las artes del comer-
cio y la agricultura. Cada vez era mayor la riqueza de la familia. Un 
griego experto en números y cálculos la ayudaba con precisión y 
eficacia. Contrató a algunos etruscos para fortalecer las defensas 
y prevenir los robos. Ella, como verdadera sabina, recorría la ha-
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cienda y los depósitos de mercaderías, a caballo e incluso en auriga. 
Cumplió el consejo del rey Numa. Cneo Pampilia Jano era el hijo 
mayor. Era ya un hombre y, como era costumbre, fue su espo-
sa. Tuvo con él dos hijos más, Licinia y Camilo. Pasó a llamarse 
lavinia pampilia. Su tutora, esposa, administradora y consejera. 
Cneo, senador y patricio de Roma.

El año en que nacieron los dos hijos murió el rey numa. Como 
era costumbre, pasaron doce meses de interregno. finalmente eli-
gieron a un hombre ya mayor, Tulio Hostilio. Su abuelo había es-
tado junto a Rómulo. Tulio era un rey guerrero.

lavinia entendió los nuevos aires de la historia y logró que su 
hijo varón fuera entrenado para ser célere, o sea, miembro de la 
caballería selecta que custodiaba al rey, uno de los trescientos. fue 
una decisión acertada. Le costó dinero, pero fue correcta. Cneo 
Pampilia Jano había hecho buenas migas en la ciudad. Roma era 
cada vez más grande. Ya contenía las siete colinas, incluido el Celio. 
La vida pública era importante. Cneo ocupaba el lugar correcto en 
el Senado, reforzando la tradición de los padres de la patria. De 
los hermanos de Cneo, de los cuatro, solo quedaba vivo uno, que 
murió ese mismo año.

La expansión de Roma debía forzosamente hacerse por encima de 
los vecinos. O bien estos se sometían voluntariamente o la fuerza de las 
armas los convencería. Ese fue el camino elegido por Tulio Hostilio.

El ambiente se hacía tenso con las ciudades poderosas de los 
alrededores. pero especialmente una de ellas era para Roma un de-
safío complejo. Se trataba de Alba Longa. La del origen común por 
Rómulo y Rea Silvia. La de Numitor. La de la común ascendencia 
de Eneas. Las fricciones comenzaron por el robo de ganado, el sa-
queo de algunos almacenes y depósitos. lavinia sabía que la guerra 
se avecinaba. Su propio hijo, aún menor, había sido entrenado para 
ser célere. Esa guerra, si bien necesaria, era riesgosa para todos. Ni 
imaginar el caso de perder la guerra. los preparativos se sentían en 
el aire y se veían en la ciudad. Soldados de a pie, más que a caballo, 
entrenaban días enteros. Las armas se forjaban con esmero. Los 
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infantes se esforzaban en marchas que además entusiasmaban 
el ánimo guerrero. Lavinia y Cneo habían logrado abastecer de 
alimentos a las tropas y el rey los había recompensado con más 
tierras. Más aún si derrotaran a Alba Longa. Su hijo, aún tan joven, 
fue admitido entre los trescientos caballeros del rey.

Hubo algunas escaramuzas, pero se demoraba la batalla final. 
lavinia, una mujer activa pero ya mayor, seguía los acontecimien-
tos con ansiedad. Cneo tenía una casa en Roma, pasaba mucho 
tiempo allí y luego informaba a Lavinia sobre los acontecimientos. 
pero lavinia no quería dejar la hacienda. Había trabajo que hacer. 
Licinia, aún menor, ya comenzaba a aprender las virtudes de la 
tierra y la ayudaba con intuición y pericia.

finalmente llegó el día de la batalla. los sacerdotes y los augu-
res, importantes en la ciudad, veían señales contradictorias. los 
dioses no podían estar de acuerdo con esta lucha fratricida.

El rey albano, en el campamento enemigo, inesperadamente 
muere. En realidad, ninguna muerte es inesperada para los dioses. 
pero esta vez los sacerdotes entendieron bien el mensaje. mecio 
Fufecio, el nuevo rey, acuerda con sus emisarios y los de los ro-
manos un modo para resolver esta batalla sin enfrentar a todos los 
guerreros, evitar derramar sangre de la misma estirpe.

dado el parentesco entre romanos y albanos, serían tres her-
manos romanos los que enfrentarían a tres hermanos albanos. Así 
fue. Los Horacios, romanos, contra los Curiacios, albanos. Prime-
ro murieron en ese combate a seis los dos romanos y quedaron 
heridas que parecían leves en los tres albanos. El romano ileso as-
tutamente comenzó a correr como si estuviera escapando y apro-
vechando la progresiva debilidad de los heridos que intentaban 
perseguirlo, los mató de a uno y separados. así Roma sometió a 
los albanos. mil veces los dos caballeros de la guardia de Tulio, sus 
hijos, le contaron la historia a la orgullosa madre.

así lavinia comprendió que el poder de Roma crecería hasta 
el infinito. Los dioses estaban con los romanos; ella, ahora, era 
romana.
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Dedicaría esos últimos años a asegurar el progreso de la familia 
y educar, fortalecer y hacer astutos y calculadores a sus dos hijos, 
licinia y Camilo.




