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A Pedro Lorenzo Álvarez,  
mi corrector en la sombra.

Por el tiempo dedicado, el esfuerzo invertido y 
tus sugerencias siempre acertadas.

Gracias por sacar la podadora cada vez  
que me voy por los cerros de Úbeda  

o me emociono con los adverbios  
(algo bastante habitual).
Eres un buen hermano.  

Sin duda mucho mejor de lo que yo  
lo he sido contigo.

Te quiero  
(que creo que nunca te lo había dicho).
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Intenciones

¿Por qué me pongo a escribir estas páginas? ¿Cuál es 
la razón? No se tratará de una novela. Tampoco pretendo 
que sea un ensayo. Quizás lo definiría como un conjunto 
de reflexiones íntimas.

No será exacto, aunque me he documentado. No pue-
de serlo; cuenta mi verdad. Solo la mía. Y esta, como la 
de todos, es subjetiva, sesgada y personal. No sin razón, 
los habrá que la califiquen de parcial, cuando no de falsa. 
No lo discutiré, ni rebatiré argumentos. No es mi inten-
ción convencer a nadie. Tampoco busco ser compren-
dido. Pero creo que, como los demás, como cualquiera, 
merezco ser escuchado por lo menos una vez.

Estoy enfermo. Necesito ayuda profesional. Y si no he re-
currido todavía a ella es porque ahora mismo no serviría de 
nada. ¿De qué me valdría desahogarme con un psicólogo si 
al día siguiente, cuando baje al pueblo a hacer los recados, me 
voy a encontrar en mi ayuntamiento con la estelada? Pues eso. 
Dinero tirado a la basura. Por eso escribo. Para vomitar mi 
rabia. Para, después de años de borrachera independentista, 
expulsar de mi cuerpo aquello que me tiene intoxicado.
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Tan solo me queda pedir disculpas a aquellos que se 
puedan sentir ofendidos por algo de lo que a partir de 
aquí se diga. Sospecho que serán muchos. Lo siento. De 
algunas de mis opiniones no me siento orgulloso. Otras, 
las tengo en revisión. Son lo que ahora pienso, son lo que 
ahora soy.

En mi descargo diré que únicamente son las ideas de 
un hombre, triste y defraudado, que necesitaba sacarlas 
de su cabeza para no terminar de enloquecer. Un texto 
que explica lo que siento y cómo. El lamento en voz alta 
de alguien que por fin ha sido capaz de llorar.
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Mi amor por Cataluña

¿Cuándo empecé a sentir interés por Cataluña? Creo 
que desde muy joven. Rodeado de familiares y amigos 
madridistas, vaya usted a saber por qué, salí del Barça. Sin 
motivos aparentes, rompiendo las atávicas tradiciones de 
los de mi estirpe, poniendo en peligro presentes y poten-
ciales amistades. Mi madre diría que lo hice por llevar la 
contraria. Según ella, mi deporte favorito. Yo, sin negar 
que algo de razón tuviera la mujer que me llevó nueves 
meses en su vientre, alego otro motivo. Me hice del Bar-
celona por un jugador de fútbol: Quini.

Junto al golfista Severiano Ballesteros, fue mi ídolo 
deportivo de juventud. Un referente capaz de que yo pa-
sara por alto que vivía en un ecosistema que podía defi-
nirse incluso como un poco anticatalanista. Nada grave. 
Tampoco demasiado sano. Crecí en Zaragoza. Y no es 
un secreto (y si lo es, pues ahora mismo se lo revelo) 
que una parte sustancial de los maños (aunque no todos) 
alberga en sus nobles y grandes corazones ciertos senti-
mientos de animadversión para con sus colindantes por 
el Este. Ya saben, cosas de vecinos. Como la rivalidad que 
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en mi Asturias natal hay entre Oviedo y Gijón. O, como 
tuve ocasión de comprobar cuando con mi familia me 
fui a vivir a Jerez de la Frontera, la que existe entre los de 
allí y los de Cádiz. O entre béticos y sevillistas. Etcétera.

Enrique Castro, más conocido como Quini y apodado 
El Brujo, fue un legendario delantero asturiano. No espe-
cialmente físico ni poseedor de una gran técnica, aunque 
con un olfato de gol increíble. Un jugador especial. De 
primer orden. Pero que cuando su equipo, el Sporting 
de Gijón, bajo a Segunda División, donde permanecería 
unas cuantas temporadas, no abandonó el barco. Segura-
mente por eso no le convocaron más veces con la Selec-
ción. Yo lo amaba por ese gesto. Este tipo de lealtades 
son las que admiro. Fue en varias ocasiones pichichi, tan-
to en Segunda como en Primera. Y finalmente lo fichó 
el F.C. Barcelona. Un grande. Llevándose con él a mí y a 
mis afectos.

Fue duro. Como una travesía en el desierto. Me chupé 
los peores años. Muy pocas y esporádicamente llegaban 
las alegrías. La Liga la ganaban otros. El Real Madrid, por 
supuesto. También algunos menos habituales como la 
Real Sociedad o el Athletic. Ni siquiera soñábamos, como 
ahora, con la Copa de Europa (la actual Champions). Y 
para una vez que llegamos a la final, la perdemos como la 
perdemos. Así que mientras los de mi alrededor festeja-
ban a Juanito y Santillana o, posteriormente, a la invenci-
ble Quinta del Buitre (y hasta los goles de Satrústegui, la 
elegancia de López Ufarte o las paradas de Arconada), yo 
me lamía las heridas. No fue lo peor. Lo peor fue cuan-
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do secuestraron a Quini. Sí. Un día, cuando se dirigía a 
entrenar, le abordaron unos desconocidos y desapareció. 
Encontraron su coche con las puertas abiertas. Resulta-
ron semanas angustiosas. Para todos. Sobre todo para 
el equipo, que iba primero y empezó a perder partidos. 
Al final lo localizaron y sus raptores serían capturados. 
Lo habían tenido retenido en Zaragoza. En Zaragoza, 
ni más ni menos. El Barça, por supuesto, no consiguió 
la Liga. Aunque para mi consuelo, ese año, creo, Quini 
ganaría el galardón de máximo goleador a pesar de las 
jornadas que no pudo jugar por causas ajenas.

Y en baloncesto tampoco corrieron tiempos mucho 
mejores. Crecí con Corbalán, Brabender, Delibasic y Da-
lipagic, Biriukov y Antonio Martín. Estrellas del eterno 
rival. Pero tenía donde apoyarme. Nosotros contábamos 
con Epi. El eterno, junto a Sibilio, alero del Barça. De los 
mejores tiradores que he visto. Maño, para más inri. Y que 
hasta había ido a mi colegio. Además, en el equipo había 
un base (posición en la que yo jugaba) con el que empaticé. 
Bajito, moreno y zurdo (y con un razonable parecido físico 
conmigo). Así que el flechazo, en alguien tan egocéntrico 
como yo (ya entonces), se tornó inevitable. Se llamaba (o 
lo llamábamos) Nacho Solozábal. No Ignaci.

Posteriormente, en los inicios de mi carrera profesio-
nal, conocería a dos compañeras de trabajo residentes en 
la ciudad condal. Eran distintas. De ambas anduve medio 
enamoriscado con escaso éxito (nunca pasó nada). A pe-
sar de ser de la misma empresa, las conocí por diferen-
tes motivos y en circunstancias diversas. No eran amigas. 
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Sus círculos profesionales no coincidían. Tampoco los 
personales. Tenían poco trato. Cada una me mostró su 
Barcelona. Dos de sus numerosas caras. Ambas me gus-
taron. Fue ahí cuando empecé a fantasear con trabajar, al 
menos unos años, allí.

Y casi con cuarenta la conocí a ella. No era catalana. 
Hija de gallega y andaluz, había nacido en la capital de 
España, donde en ese momento residía. Sin embargo, 
había crecido en Cataluña. Hablaba catalán mejor que la 
mayoría de los nativos. Los admiraba. Y todo ello sin de-
jar de ser más madrileña que La Cibeles, el cocido o un 
chotis. Nuestros caminos se cruzaron por las azares de 
las fusiones empresariales. Mi empresa había comprado 
a la suya. Íbamos a absorber sus servicios centrales, sitos 
en lo más profundo de la Cataluña profunda, para ce-
rrarlos. Por razones estratégicas, había que actuar rápido. 
Cuanto antes. El área del que yo formaba parte, Ope-
raciones, tendría que soportar una importante carga de 
trabajo. Principalmente, porque, dadas las prisas, durante 
un tiempo convivirían en Madrid dos aplicaciones infor-
máticas de gestión distintas y dos formas de trabajar pa-
ralelas: las suyas y las nuestras. Solo puse una condición: 
que alguien de su equipo me ayudara. Accedieron. Y tras 
un azaroso y envenenado proceso de selección, no exen-
to de presiones políticas por ambas partes, mi superior la 
eligió a ella. Nunca se lo agradeceré lo suficiente.

Era un proyecto potente. Y yo estaba ante una gran 
oportunidad. Ellos serían receptivos: había una prima 
por buena finalización en juego. Así me lo vendieron los 
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jefes. Y yo se lo compré. No me engañaron, ni tampoco 
lo acepté llevado por la ingenuidad. Simplemente, llegaba 
en el momento oportuno. Estaba quemado, cansado del 
puesto que ocupaba y aquello suponía un cambio. Una 
bocanada de aire fresco. La ocasión de hacer algo com-
plicado, estimulante y distinto. Me lo tomé como un reto. 
Y me agarré a él con todas mis fuerzas.

Como no era tonto, sabía el panorama que me espe-
raba. Gente a la defensiva. Me considerarían uno de los 
baluartes del ejército invasor y aquello iba a ser la guerra. 
Vaticiné todo tipo de zancadillas. «Esconderán el cono-
cimiento. Recelarán de ti. No te facilitarán las cosas», eso 
pensé. Y me preparé para ello. Nunca estuve más equivo-
cado. Desde el primer momento fueron unos anfitriones 
excelentes. Se mostraron colaborativos y generosos en 
el esfuerzo. Y pocas veces he visto a alguien comportar-
se de forma tan profesional y menos en circunstancias 
como aquellas. Me quedé atontado. Con algunos forjaría 
una amistad que aguantaría los años, a pesar del transcu-
rrir del tiempo, las fatalidades de la vida y algo de distan-
cia, pero que no superaría El Procés. Aunque entonces 
eso yo no lo sabía. Y si alguien me lo hubiera dicho, lo 
habría creído imposible. Y también que mi amor por lo 
colores blaugranas finalmente decaería (casualmente el 
año en el que Quini fallecía).

Allí me enamoré de ella (que tardaría algo más en co-
rresponderme). En la comarca de La Garrotxa. Traba-
jando intensamente. Hasta la extenuación. Pero también 
paseando por la Falleda. Escuchándola hablar de la Cata-
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luña que había conocido (otra distinta, que también me 
fascinó). Rodeados por viejos bosques y antiguos volca-
nes. De tiendas por Olot o haciendo turismo en la medie-
val Besalú. Cenando por invitación de algún compañero 
que nos había abierto, a pesar de ser prácticamente unos 
desconocidos, las puertas de su casa. Había tiempo para 
lo que fuera, menos para dormir.

De regreso a Madrid todo se hizo muy intenso. El tra-
bajo. Nuestra relación. Lo que nos rodeaba. Ambos nos 
sinceramos. Los dos, por distintos motivos, queríamos 
irnos. Ella para limpiarse de una relación fallida y porque 
echaba de menos la tierra en la que se había hecho adulta 
y donde residía buena parte de su familia. Yo, harto de 
los atascos, de las distancias y de trabajar en un sitio que 
me había imposibilitado seguir con una de mis aficiones 
predilectas: la caza. Cansado de su acelerado ritmo de 
vida. Y de otras circunstancias, que no contaré para no 
alargarme (demasiado).

No obstante, que no se confunda nadie: yo había 
elegido Madrid en su momento y no me arrepentía. Ni 
me arrepiento ahora. Simplemente lo consideraba un te-
rritorio de paso. Ese en el que conviven lo mejor y lo 
peor. Lo más bello y lo más feo. Donde aprender de los 
mejores. Ver situaciones, conocer cosas y personas y ser 
testigo de realidades que es difícil que se den en otro lu-
gar (al menos dentro de España). Perfecto para adquirir 
experiencia. Un sitio vital y de gentes acogedoras, que 
nunca acaba de cerrar. Donde en cualquier bar te sirven 
una caña de cerveza bien tirada. Pero que también, por 
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aquel entonces, se estaba convirtiendo en una sociedad 
crispada; había sufrido un atentado terrible del que no se 
había curado, vivía como una convulsión la negociación 
del nuevo Estatut y se estaba polarizando.

En conclusión, que la cosa cuadraba: ella quería vol-
ver y yo cumplir un viejo anhelo. Ambos pedimos el tras-
lado y nos fue concedido. El sueño se cumplía.

Recuerdo aquellos primeros años. Fueron maravillo-
sos. Me apliqué con el catalán lleno de ilusión. Por eso 
comencé a ver TV3 con asiduidad. Era una televisión 
magnífica. Plural e independiente. Culta, moderna, pro-
gresista. Pronto me aficioné, además de a los documen-
tales, a sus retransmisiones deportivas. Me parecían im-
pecables. A destacar, a pesar de su condición de cadena 
autonómica, la objetividad de sus locutores. A veces, muy 
pocas, a alguno se le veía el plumero. No lo voy a negar. 
Pero nada que ver con los en absoluto imparciales de 
Telemadrid o los descaradamente forofos de Canal Sur.

Me encantaban sus zonas boscosas y su cuidada Costa 
Brava. Conducían como los ángeles. No alzaban la voz. 
Eran educados, amables y muy respetuosos. Quizás un 
poco distantes. Incluso aquello me agradaba. Me fascinó 
su diversidad. Lo abiertos que se mostraban. Podías ser 
lo que quisieras y cómo quisieras. Nadie cotilleaba ni te 
sentías juzgado. Había llegado Guardiola y ganábamos 
sin parar. Xavi. Iniesta, Busquets, Pujol y Piqué, entre 
otros, nos hicieron campeones de Europa y del mundo 
mundial. Todo se ajustaba de forma armoniosa. El co-
mercio de cercanía, su asociacionismo, el amor por sus 
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tradiciones. El bilingüismo. Hasta su laboriosidad y la re-
lación que tenían con el dinero. No hacían ostentación. 
Tampoco despilfarraban. Y eso encajaba conmigo, que 
siempre he gastado menos de lo que ganaba, que fui edu-
cado en la sobriedad y en la cultura del esfuerzo.

Sin embargo, al final llegó el desenamoramiento. Tras 
una noche agitada, desperté en un país desconocido. Con 
una población que clamaba contra la histórica domina-
ción a la que le habían sometido los míos. Porque, de 
repente, habían brotado dos bandos. Ellos y nosotros, los 
españoles. Todavía desorientado, escuché como nos lla-
maban ladrones, franquistas y cosas aún más infames. De 
un día para otro nos habíamos convertido en súbditos de 
un régimen antidemocrático y opresor. Éramos lo peor.


