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DRAMATIS PERSONAE

Álvarez de Toledo y Palafox, Pedro de Alcántara. Diplomático. Marqués de 
Villafranca del Bierzo y Grande de España. Personaje histórico.

Armero Peñaranda, Francisco. Ministro de Marina, Comercio y Goberna-
ción de Ultramar con Narváez. Personaje histórico.

Aguirre, Marcial. Escultor natural de Bergara (Guipúzcoa), pensionado en 
Roma por la Diputación Provincial. Personaje histórico.

Archivero de la Academia Grecolatina. Compañero de Piero Contardi en la 
vivienda situada en el primer piso de la calle del Príncipe. Personaje imaginario.

Barilli, Lorenzo. Nuncio en España. Personaje histórico.

Baronio, Cardenal. Mecenas de Piero Contardi, a quien encarga varias co-
pias de cuadros de Rafael Sanzio. Personaje imaginario.

Bermúdez de Castro, Salvador. Escritor y diplomático natural de Jerez de la 
Frontera (Cádiz). Ostentó los títulos de marqués de Lema, duque de Ripalda y prín-
cipe de Santa Lucía. Último embajador de España en Nápoles. Personaje histórico.

Bismarck, Otto von. Embajador de Prusia en Francia antes de convertirse 
en primer ministro. Personaje histórico.

Borbón y Parma, Francisco de Paula. Hermano menor del rey Fernando VII 
y tío de la reina Isabel II. Viudo de Luisa Carlota de Borbón, hermana de la reina 
María Cristina, es el padre de los infantes Francisco de Asís y Enrique, así como 
de las infantas Luisa Teresa y Josefina Fernanda. Personaje histórico.
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Borbón y Borbón, Enrique. Segundogénito del infante Francisco de Paula y 
hermano de Francisco de Asís. Ostentó el título de duque de Sevilla. Personaje 
histórico.

Borbón y Borbón, Francisco de Asís. Rey consorte de España. Primogénito 
del infante Francisco de Paula y primo carnal de la reina Isabel II, con la que se 
casó en 1846. Ostentó el título de duque de Cádiz. Personaje histórico.

Borbón y Borbón, Isabel de. Véase: Isabel II.

Borbón y Borbón, Luisa Fernanda de. Segundogénita de Fernando VII y 
María Cristina de Borbón. En 1846 se casó, en la misma ceremonia que su 
hermana, con Antonio de Orleans, duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe, 
rey de los franceses. Personaje histórico.

Borbón y Borbón, María Cristina de. Reina de España por su matrimonio 
con Fernando VII. Desempeñó el puesto de reina gobernadora tras enviudar 
en 1833. Casada en segundas nupcias con Fernando Muñoz, fue obligada por 
Espartero a salir de España en 1840. Desde su retorno en 1844 ejerció una 
profunda influencia en la vida política española. Personaje histórico.

Bresson, Charles-Joseph, conde de. Embajador de Francia en Madrid. Per-
sonaje histórico.

Bresson, Louise-Charlotte de Pechpeyrou-Comminges de Guitaut, condesa 
de. Esposa del anterior. Personaje histórico.

Bulwer, sir Henry Litton. Embajador del Reino Unido en Madrid. Personaje 
histórico.

Cádiz, duque de. Véase: Borbón y Borbón, Francisco de Asís de.

Calderón Collantes, Saturnino. Ministro de Estado en el gobierno de 
O’Donnell. Personaje histórico.

Cerdá, Francisco. Pintor natural de Barcelona. Obtuvo gran reputación 
como copista. A mediados de los años cuarenta se estableció en Madrid. Per-
sonaje histórico.
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Carini, Antonio de la Grua y Talamanca de Sabatini, príncipe de. Embaja-
dor del Reino de las Dos Sicilias en Madrid en 1845, destinado más tarde a otras 
legaciones europeas. Personaje histórico.

Carini, Amélie Lambelin, princesa de. Esposa del anterior. Personaje his-
tórico.

Coburgo, Leopoldo de Sajonia. Príncipe alemán que se barajó como posible 
candidato a convertirse en esposo de la reina Isabel II. Personaje histórico.

Colina, Manuel. Anticuario de Madrid. Personaje imaginario.

Contardi, Piero. Pintor napolitano, copista de Rafael y protagonista de esta 
historia. Aunque el personaje es imaginario, un individuo homónimo figura en 
la relación de copistas del Museo del Prado en el año 1845.

Crucitas. Ayudante del fotógrafo Manuel Herrero. Personaje imaginario.

Cruz, Lino. Agregado de la Embajada de España ante la Santa Sede. Perso-
naje imaginario.

Demidoff, Anatole. Noble de origen ruso, ostentó el título de príncipe de 
San Donato. Se casó con la princesa Mathilde Bonaparte, prima de Napoleón 
III, de la que se separó al poco tiempo. Personaje histórico.

Donoso Cortés, Juan. Diputado por Badajoz. Personaje histórico.

Escalante, Amós de. Escritor natural de Santander. Personaje histórico.

Eugenia de Montijo. Esposa del emperador Napoleón III. Personaje his-
tórico.

Federico Guillermo V. Rey de Prusia. Se convirtió en el emperador Guiller-
mo I tras la proclamación del imperio alemán. Personaje histórico.

Fernández de Velasco, Fernando. Agregado de la Embajada de España ante 
la Santa Sede. Personaje histórico.
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Fernando II. Rey de las Dos Sicilias. Hermano de la reina de España María 
Cristina, viuda de Fernando VII, y de Francisco de Paula, conde de Trapani. 
Personaje histórico.

 
Flandrin, Hipólito. Pintor francés natural de Lyon. Discípulo de Ingres, fue 

muy reconocido como retratista y autor de composiciones religiosas. Personaje 
histórico.

Francisco II. Último rey de las Dos Sicilias. Hijo de Fernando II. Personaje 
histórico. 

Fuad Effendi, Muhamed. Embajador del Imperio Otomano en Madrid. 
Personaje histórico.

Galiziano, Giuliano. Maestro de retórica del príncipe de Carini. Personaje 
imaginario.

García-Loygorri y García de Tejada, Ángel. Subsecretario de la Guerra. Os-
tentó el título de conde de Vistahermosa. Personaje histórico.

Giuliani o Juliani. Tenor partidario de la unidad de Italia. Aunque el perso-
naje es imaginario, un tenor de ese nombre actuó en Madrid en 1845.

Glücksberg, Louis-Charles-Élie Amanieu Decazes, duque de. Primer secre-
tario de la Embajada de Francia en Madrid. Personaje histórico.

Granard, Barón de. Segundo secretario de la Embajada de Francia en Ma-
drid. Personaje imaginario.

Granard, Héloïse de Montluçon, baronesa de. Esposa del anterior. Perso-
naje imaginario.

Hernández Amores, Germán. Pintor natural de Murcia. Obtuvo una meda-
lla de primera clase en la Exposición Nacional de 1862 por su cuadro Viaje de 
la Virgen y San Juan a Efeso. Personaje histórico.

Herrero, Manuel. Fotógrafo. Personaje histórico.
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Isabel II. Reina de España. Hija primogénita de Fernando VII y María Cris-
tina, accedió al trono a la muerte de su padre en 1833, bajo la tutela de su ma-
dre. Fue declarada mayor de edad en 1843, cuando cumplió trece años. En 1846 
se casó con su primo Francisco de Asís. Personaje histórico.

Madrazo, José. Pintor natural de Santander. Fue director del Real Museo y 
desempeñó una importantísima labor docente en la Academia de San Fernando 
de Madrid. Padre de Federico. Personaje histórico.

María Sofía de Baviera. Reina de las Dos Sicilias por su matrimonio con 
Francisco II. Personaje histórico.

Marino, Alessandro. Secretario de la Embajada del Reino de las Dos Sicilias 
en Madrid, conocido como Sasà. Personaje imaginario.

Martínez de la Rosa, Francisco de Paula. Ministro de Estado. Personaje 
histórico.

Matilde Ludovica de Baviera. Condesa de Trani por su matrimonio con 
Luis María de Borbón, hermanastro del rey de las Dos Sicilias, Francisco II. 
Personaje histórico.

Miraflores, Manuel Pando Fernández de Pinedo, marqués de. Presidente del 
Consejo de Ministros a la caída de Narváez en 1846 y a la caída en O’Donnell 
en 1863. Fue embajador de España ante la Santa Sede. Personaje histórico.

Muñoz, Agustín Fernando, duque de Riánsares. Segundo esposo de la reina 
María Cristina de Borbón, con quien tuvo varios hijos. Personaje histórico.

Montpensier, duque de. Véase: Orleans, Antonio de.

Napoleón III. Emperador de los franceses. Personaje histórico

Narváez, Ramón María de. Varias veces presidente del Consejo de Minis-
tros, fue conocido como El Espadón de Loja. Ostentó el título de duque de 
Valencia. Personaje histórico.
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Obiols, Ramón. Presbítero de la iglesia de Santa María de Montserrat en 
Roma. Personaje histórico.

O’Donnell, Leopoldo. Tres veces presidente del Consejo de Ministros. Os-
tentó, entre otros, el título de duque de Tetuán. Personaje histórico.

Orleans, Antonio de. Hijo del rey Luis Felipe, se casó en 1846 con la in-
fanta Luisa Fernanda. Ostentó el título de duque de Montpensier. Personaje 
histórico.

Pío IX. Elegido papa en el cónclave que siguió a la muerte de Gregorio XVI 
en 1846. Personaje histórico.

Palmaroli, Vicente. Pintor natural de Zarzalejo (Madrid). Pensionado en 
Roma por el rey Francisco de Asís. Consiguió una segunda medalla en la Ex-
posición Nacional de 1862 por el cuadro Santa Isabel, Santiago, San Pío V y San 
Francisco interceden ante San Ildefonso por el príncipe de Asturias. Personaje histórico.

Pavía y Lacy, Manuel. Senador y capitán general de Navarra. Personaje his-
tórico.

Posada Herrera, José. Ministro de la Gobernación en el gobierno de Leopol-
do O’Donnell. Personaje histórico.

Puebla, Dióscoro Teófilo de la. Pintor natural de Melgar de Fernamental 
(Burgos). Fue pensionado en Roma por la Academia de San Fernando. Con-
siguió una primera medalla en la Exposición Nacional de 1862 por su cuadro 
Primer desembarco de Colón en América. Personaje histórico.

Ramírez, Rafael. Capitán de regimiento de artillería. Personaje imaginario.

Ruiz de Arana, José. Gentilhombre de Palacio. Personaje histórico.

Salamanca, José de. Relevante hombre de negocios de época isabelina. Per-
sonaje histórico.

Salmón, Juan. Interventor del Real Museo. Personaje histórico.
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Sasà. Véase: Marino, Alessandro.

Sebastián Gabriel, Infante. Cuñado del rey Francisco de Asís por su matri-
monio con su hermana María Cristina. Personaje histórico.

Serracapriola, Nicola Maresca Donnorso, duque de. Embajador del Reino 
de las Dos Sicilias en París. Personaje histórico.

Sevilla, duque de. Véase: Borbón y Borbón, Enrique de.

Souza, Gerardo de. Embajador de España en Estambul y ante la Santa Sede. 
Personaje histórico.

Trani, Luis de Borbón, conde de. Hermanastro del rey Francisco II de las 
Dos Sicilias. Personaje histórico.

Trapani, Francisco de Paula de Borbón, conde de. Hermano del rey Fernan-
do II de las Dos Sicilias y tío de la reina Isabel II. Personaje histórico.

Vázquez, Ramón. Pintor, connoisseur y crítico de arte natural de Móstoles 
(Madrid). Aunque el personaje es imaginario, un individuo homónimo figura en 
la relación de copistas del Museo del Prado en el año 1845.

Velasco, Benito. Conserje del Real Museo. Personaje histórico.

Vera, Alejo. Pintor natural de Viñuelas (Guadalajara). Pensionado en Roma 
por la Academia de San Fernando. Obtuvo una medalla de primera clase en la 
Exposición Nacional de 1862 por el Entierro de San Lorenzo. Personaje histórico.

Vidal, Juan. Pintor natural de Botorrita (Zaragoza), copista de Murillo y ami-
go de Ramón Vázquez. Aunque el personaje es imaginario, un individuo de ape-
llido Vidal figura en la relación de copistas del Museo del Prado en el año 1845.

Vilches, José. Escultor natural de Málaga. Fue director de los pensionados 
españoles en Roma. Personaje histórico.

Vilches, Miguel. Funcionario del Ministerio de la Gobernación. Personaje 
imaginario.
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Víctor Manuel II. Rey de Cerdeña y Piamonte. En 1861 fue proclamado 
primer rey de Italia. Personaje histórico.

Viuda de la calle del Príncipe. Dueña de la casa donde vive Piero Contardi. 
Personaje imaginario.
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EL HALLAZGO DE UN MANUSCRITO

Durante los años en los que estuve destinado en Roma, mi esposa y yo, que 
compartimos la misma afición por los muebles antiguos, acudíamos con alguna 
frecuencia al mercado de Porta Pia, donde se encuentran trastos de todas cla-
ses. Al poco de nuestra llegada, nos llamó la atención una gran mesa de escri-
torio, en caoba y nogal, con adornos de bronce, realizada a mediados del siglo 
XIX. Estaba en perfecto estado y tenía un buen precio. Sin embargo, no nos 
planteamos adquirirla porque la sola idea de subirla hasta el cuarto piso sin as-
censor del apartamento que teníamos alquilado en el Trastevere se nos antojaba 
titánica. Pero tanto se nos había metido en la cabeza aquella mesa que, cuando 
se acercaba el día señalado por el Boletín Oficial del Estado para abandonar la 
ciudad, volvimos por curiosidad a ver si continuaba en venta. Allí seguía, como 
si nos esperara. Aprovechamos que el ministerio corría con los gastos del tras-
lado y la compramos. El vendedor nos contó que procedía de España. Según 
él, una marquesa italiana, al quedarse viuda de un español muerto en extrañas 
circunstancias en París, se la había llevado consigo cuando volvió a su patria. La 
había conservado como recuerdo de su marido, por el mucho aprecio en que la 
tenía el difunto. Después pasó a su confesor, que, según las malas lenguas, era 
también su amante. Este se la cedió en herencia a su sobrina. Fue una hija de 
esta, ya muy anciana, quien le puso al corriente de sus propietarios anteriores 
antes de vendérsela. Al parecer, su madre acostumbraba a decir que aquella 
mesa encerraba una gran historia.

Naturalmente nos tomamos aquella expresión en sentido figurado hasta 
que, poco después de ser desembalada, nos dimos cuenta de que disponía de 
un mecanismo secreto que daba acceso a dos compartimentos, situados en los 
extremos. En uno de ellos, se guardaba un manuscrito, escrito en su mayor 
parte en italiano, con algunos trozos en francés y otros en español, junto a un 
montón de notas, recortes de prensa, cartas, fragmentos de un diario y papeles 
de diversa índole que, sin duda, sirvieron para redactarlo.

Desconocemos quién fue su autor, pero si la información que nos suminis-
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tró el vendedor era cierta, podría tratarse del propio confesor de esta misteriosa 
marquesa italiana, pues nadie sino él debía de conocer el mecanismo secreto 
donde se ocultaba, que, por cierto, guarda extraordinarias coincidencias con el 
de una mesa de la que se habla en esta historia. No descartamos tampoco que 
alguna otra persona se lo entregara con el encargo de corregirlo o de recabar su 
opinión. Por alguna razón no quiso o no pudo editarlo.

En todo caso, quienquiera que fuera debió de conocer a los protagonistas. 
¡Quién sabe si, de haber sido redactado por el eclesiástico, no llegara incluso 
a poner en boca de algunos sus secretos de confesión! A juzgar por las re-
flexiones que realiza, se trata de alguien cercano a los hechos. No por ello, 
sin embargo, renunció a llevar a cabo una concienzuda labor de investigación. 
El narrador se revela, desde luego, como un individuo muy documentado en 
cuanto a lugares, caracteres, episodios y circunstancias descritas.

Ni mi esposa ni yo poseemos los conocimientos históricos ni filológicos 
para hacer un análisis académico del texto. Nos hemos limitado a transcribirlo 
al español porque creemos que tiene alguna curiosidad para el lector de hoy, a 
pesar de su anacronismo. Quizá porque nos gustan las historias antiguas hemos 
sentido una gran afinidad hacia lo que aquí se cuenta.

Ambos coincidimos en que a su autor le faltó tiempo para darle un título 
y, quizá, ofrecer una explicación inicial de sus intenciones. Tal vez no llegara a 
hacerlo por miedo o por vergüenza. Pegado a la primera hoja se encuentra este 
recorte de prensa, que pensamos pudo constituir su punto de partida:
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Crimen horrendo

Un espantoso asesinato se cometió anoche en la calle del Príncipe. 
El repugnante criminal entró en la vivienda de una viuda con objeto de 
apoderarse, mediante engaño, de un cuadro que había de ser entregado 
en los próximos días a una persona ilustre. Algunos inteligentes aseguran 
que se trata de un original de Rafael Sanzio, mientras otros afirman que no 
es más que una copia reciente, en cuyo caso apenas valdría un puñado de 
reales. Según los vecinos, el bandido ya había perpetrado el robo cuando, 
de forma inesperada, se cruzó en la escalera con el hombre al que unos 
minutos después mataría. Se cree que hubo un forcejeo entre ambos, pues 
algunos testigos aseguran haber escuchado un gran estruendo. Parece, no 
obstante, que los dos hombres se conocían, pues hubo ensañamiento con 
el cadáver, cuyo rostro quedó completamente desfigurado hasta resultar 
irreconocible. Gracias a sus pertenencias se sabe que el muerto es un pin-
tor napolitano que residía en la casa y estaba a punto de partir para su 
patria. El autor de tan odioso delito no ha sido localizado todavía. Se cree 
que actúa en connivencia con una mujer que vive en la calle Mesón de 
Paredes, que se ha resistido a dar pistas sobre su paradero.

La Esperanza de Occidente, 14 de diciembre de 1845

La historia que se cuenta a continuación comienza unos tres meses antes.





PRIMERA PARTE
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1

Diez años después de que bajase de la diligencia en aquel mismo lugar un 
famoso liberal, cuyo nombre no figura ni en partida de bautismo ni en acta de 
defunción, pone el pie en Madrid por vez primera otro caballero distinguido, 
ignorado como aquel en los archivos parroquiales. Trae una misión que exige 
espíritu fino, pasión por la belleza y singular habilidad, cualidades imprecisas 
que no se pueden calcular con la exactitud de la temperatura o el dinero. Son 
días confusos, en los que se escriben mentiras como si fueran verdades, y las 
más de las veces se callan estas, por pudor o por desidia, así que viene a dar 
igual que haya alguien para comprobarlo. Al fin y al cabo, de poco vale un do-
cumento que certifique un matrimonio o una muerte si el escribano es incapaz 
de precisar cuánto amor o cuánto dolor costaron. Nunca ha de concederse más 
valor a lo que se registra que a lo que no, porque no hay más certeza en una 
anotación mercantil que en una emoción callada.

Ni el sitio ni las circunstancias en las que aquel sujeto aparece han cam-
biado demasiado. Como entonces, es septiembre y anochece. El carruaje, que 
también procede de Zaragoza, ha llegado con relativa puntualidad a la calle de 
Alcalá y se ha detenido en la esquina con la angosta de Peligros. Enfrente ya 
no está el convento de las Monjas Vallecas, cuyo solar ocupa ahora el Teatro 
del Circo Matritense, pero el resto de los edificios del entorno se encuentra 
más o menos como en 1835. Madrid se moderniza a golpes: cuando se derriba 
una iglesia para construir un coliseo, cuando un monasterio se transforma en 
ministerio, cuando una lápida con el nombre de un prócer sustituye un azulejo 
con las ánimas del purgatorio.

El recién llegado había iniciado el viaje a mitad del verano, aprovechan-
do un barco que, desde Nápoles, su patria, recalaba en distintos puertos del 
Mediterráneo antes de atracar en Barcelona. Ansioso por llegar a su destino, 
no permaneció allí más de lo necesario antes de tomar el camino de la capi-
tal. Pero las ganas de llegar no solo no reducen el tiempo, sino que parecen 
alargarlo. El deseo es una energía extraña: tan pronto nos impulsa hacia un 
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objetivo que casi tocamos con los dedos como nos abisma la tardanza en 
alcanzarlo.

Está cansado, con los huesos entumecidos, el estómago vacío y el traje lleno 
de polvo. Pero le embarga tal ilusión que poco parece condicionarle su esta-
do físico. Saberse en la vieja capital de un antiguo imperio ultramarino excita 
su imaginación, aunque más por dejarse llevar de la fantasía que por falta de 
experiencia, pues ha vivido en Roma casi media vida, donde se han inventado 
unos cuantos imperios. La historia es capaz de sublimar cuanto los sentidos de-
nigran. Al encontrarse solo, como perdido en medio del trasiego de gente que 
se apelotona para recibir a otros viajeros, varios chavalillos que buscan clientes 
para fondas y posadas lo rodean, pero desisten enseguida de su empeño porque 
los ignora. Se muestra más pendiente de recoger el baúl con sus pertenencias 
que de atender cualquier requerimiento. Nada hay en el fardo que pueda llamar 
la atención, ni siquiera el contenido para él más preciado, algunos pigmentos 
y las cuatro tablas que necesita para llevar a cabo el delicado trabajo que le ha 
encomendado el cardenal Baronio. Son de madera de nogal con una imprima-
ción de cola y yeso, y miden poco más de un pie de alto por unas ocho pulga-
das de ancho. Proceden de una vieja pala de altar del siglo XV que fue hallada 
por casualidad durante las obras de una iglesia romana cuya pintura original 
se perdió, por lo que carecen de valor artístico. Si algún guardia de aduanas ha 
tenido alguna curiosidad por controlarlas, habrá reconocido en ellas las mismas 
facciones de un rostro femenino, dibujado de manera casi imperceptible sobre 
cada una, con ligeras variantes. De tratarse de un hombre piadoso, recordaría 
seguramente alguna estampa religiosa a la que alguna vez solicitó alguna gracia 
inmerecida. Un investigador escrupuloso se daría cuenta de que tienen unas 
incisiones en la parte posterior que parecen diferenciarlas: 698 R, 723 L, 741 
PZ y 726 P. Indicaciones banales, solo útiles como recordatorio para quien las 
colocó, indescifrables, sin embargo, para los demás. Números y letras tienden a 
resultar enigmáticos cuando no están escritos por nosotros. A veces llamamos 
misterio a lo que simplemente es ignorancia del orden ajeno.

Un sordomudo se ofrece con gestos a cargar con el bulto. La idea de no 
tener que entablar ninguna conversación en el trayecto le lleva a dar su confor-
midad de inmediato. No lo hace por desconfianza, sino por la inseguridad que 
le causa ser reconocido como extranjero. Aunque lo comprende todo y habla 
con corrección, su vocabulario es limitado y su acento indefinido. Al menos 
espera pasar por catalán, como si eso le diera alguna ventaja mayor entre los 
madrileños, que paradójicamente tienden a recelar más de un vecino que de un 
transalpino.
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A pesar de que el sol ya se ha puesto, se orienta con facilidad. Gracias a 
las indicaciones que ha recibido y a las que él mismo se ha procurado, no le 
cuesta reconocer la torre de la iglesia del Buen Suceso, recortada sobre el cie-
lo crepuscular, que marca la dirección hacia la que debe dirigirse. Enseguida 
pasa por delante de la puerta de la Academia, que tiene intención de visitar en 
cuanto le sea posible. Por un momento se separa de la línea de casas, dejando 
al acompañante a su derecha, para obtener mejor perspectiva del Palacio de la 
Aduana, que le recuerda algunas construcciones de Roma y Nápoles. Agudo 
observador, le agrada reconocer aquellos edificios de los que hablan los libros 
de viajes a los que es tan aficionado. Tan ensimismado está en la contempla-
ción del palacio que pasa de largo ante el número nueve, donde está situada la 
fonda del Comercio a la que se propone llegar. Unos metros más allá se fija en 
un pequeño letrero que dice «Fonda. Comercio de Quintín» y hace una seña al 
porteador para que se detenga.

—Fonda del Comercio. Aquí —advierte como si el otro pudiera escucharlo.
Le indica que suba tras él por la escalera. Al poner el pie a mitad del pri-

mer tramo, cuyos peldaños están jabonosos y con los bordes muy gastados, 
el muchacho resbala y, como puede, se libra del baúl para no lastimarse, que 
se desliza hasta el suelo con un estrépito considerable. Al verse libre de todo 
daño, el sordomudo pasa en segundos de la vergüenza a la disculpa para termi-
nar en el reproche. Los gestos son más rápidos que cualquier explicación. El 
extranjero, que ha soportado en la vida mayores adversidades, le consuela con 
la superioridad que solo puede ofrecer una persona acostumbrada a relativizar 
las desgracias.

Antes de alcanzar el primer piso, una mujer de cierta edad, alertada por el 
ruido, sale al rellano y se asoma a la baranda, observando con detenimiento a 
los dos hombres. Como quiera que aprecia un inusual comportamiento caritati-
vo en el viajero tras el percance, deduce de inmediato que se trata de un perso-
naje de alcurnia que llega con su criado. En Madrid, la gente vulgar, maleducada 
y con dinero es todavía rara. Refuerza su conclusión la apariencia respetable 
del italiano, que, según sus cálculos improvisados, puede estar en mitad de la 
treintena. Atinada está la señora que, acostumbrada a analizar a gentes de todo 
tipo en un golpe de vista, ha sabido intuir que se trata de un individuo distinto 
de los que llegan a aquella casa, lo que para ella significa una buena posición, 
aunque desconozca en qué y en dónde. Desde la altura no puede calibrar su 
expresión, inteligente y firme, pero adivina en el esmero acabado de su barba 
y en la natural elegancia con la que asciende, el porte de alguien honorable, sin 
que le perjudique el desarreglo y el cansancio propios de quien acaba de llegar 
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de un largo viaje. A la hora de las diligencias tampoco resulta tan difícil hacer 
alguna de aquellas conjeturas. Al encontrarse frente a ellos, los invita a pasar, 
sin que ninguno de los dos responda al saludo, uno porque no puede y el otro 
porque se aplica una señal convenida. Este se echa la mano al bolsillo y acerca 
a la señora una carta, que ella desdobla con parsimonia. Después de observar 
unos instantes el papel del revés con la misma gravedad de quien se dispone a 
dictar sentencia dice:

—Esto es asunto de mi marido. ¡Manuel! Atiende a estos señores como se 
merecen.

En lo que el tal Manuel tarda en aparecer, el sordomudo ya se ha marchado 
con una propina que no le pareció escasa. La mujer no encuentra explicación 
para aquella separación inesperada en la que no ha mediado palabra. El silencio 
siempre es misterioso. Cuando entra el marido, ella le entrega el escrito como si 
le urgiera a comprobar con sus propios ojos algo que ella ya hubiera advertido. 
Está acostumbrado a ser llamado así siempre que hay que hacer una cuenta o 
leer un documento, pues su mujer es analfabeta. Ninguna sorpresa, por tanto, le 
causa el aviso, ni se para a pensar si es un señor o varios a quienes debe atender 
como se merecen. Eso es cosa de ella.

—¡Oh, usted amigo signore Juliani! ¡Qué alegría! ¡Bienvenido! Esta ser su 
casa. ¿Cómo está signore Juliani?

El hombre quiere hacer ver que ha leído la misiva cuyo contenido no ha 
comprendido más allá de la firma. Aún duda, incluso, si esta se refiere al hom-
bre que tiene delante o a quien la escribió. En realidad, ha reaccionado como 
si, en lugar de ser de Carabanchel, acabara de llegar de Nueva York y su inter-
locutor procediera de San Petersburgo, en la creencia de que un extranjero es 
por naturaleza ignorante y, por supuesto, supone para él una dificultad indes-
cifrable la conjugación del verbo ser o la colocación de artículos delante de los 
nombres. A la mujer le sirve para ratificar que el huésped es alguien especial. 
Naturalmente, ninguno de los dos ha oído hablar jamás del señor Giuliani, 
seudónimo utilizado por un tenor italiano de cierto renombre, que nunca se 
hospedó en aquella fonda, sino en la del Comercio, un par de números más 
arriba, cuando cantó algunos fragmentos de I lombardi alla prima crociata de Verdi 
ante la reina. El recién llegado responde con la seriedad que le caracteriza:

—Bien, bien. Cantando. Por cierto, mi nombre es Contardi, Piero Contardi 
—precisa, mientras muestra un salvoconducto.

Contardi y el tal Giuliani coincidieron por casualidad en una casa de hués-
pedes en Barcelona, donde el tenor toscano, seguidor de Mazzini, sobrevive 
exiliado, gracias a varios papeles secundarios en distintas óperas, bajo aquel 
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nombre supuesto. Acostumbrado a aprovechar cualquier oportunidad para 
comunicarse, no le costó confiar en un hombre tan reservado como Contar-
di. Incluso pensó que si todavía no defendía sus mismas ideas era porque no 
había tenido oportunidad de meditarlas. Nada hablaron de política. Tan solo 
de pintura y de música. Pero Contardi se refirió con tanta pasión al arte de las 
distintas ciudades de la península en las que había vivido que Giuliani apreció 
en él los mismos deseos de una Italia unida. «La belleza no tiene patria», le 
había dicho al tenor. Este no tardó en imaginarse que era un ataque contra los 
palazuelos atiborrados de riquezas desde los que se exigían impuestos y contro-
laban artificiales fronteras. Los grandes vocablos, como los malentendidos, nos 
unen con la misma facilidad que nos separan. En este caso sucedió lo primero: 
Contardi recibió indicaciones para entregar una carta a una señora gruesa, con 
una verruga en la nariz, en apariencia iletrada, que se encontraría al llegar a 
la fonda del Comercio. El forastero siempre tiende a tomar por rareza lo que 
es costumbre y a la inversa. Aunque Contardi nada conoce del fin último que 
perseguía el encargo recibido, comprende, en cuanto la carta le es devuelta, que 
ha cometido algún error, pero en ese momento no sabe cuál ni le importa. La 
carta regresa al bolsillo para perderse por el forro del gabán como las cuentas 
de los viajes o las estampas que se reparten el día de Jueves Santo.

El cuarto que se le ofrece, como si fuera el gabinete de un gran palacio, tie-
ne unos pocos muebles, cada uno de su padre y de su madre. A la derecha hay 
un cajón de madera en forma de alacena, sin puertas, y una cama grande con 
las patas torneadas, sobre la cual se nota que ha dormido alguien muy pesado 
y durante mucho tiempo, pues el colchón de borra hace una hondonada más 
profunda que el mar Muerto. Al otro lado hay un lavabo con cubo y jofaina, 
que ya era viejo cuando Fernando VII se casó con su primera esposa. La única 
silla que se ve, en una esquina, como superviviente de una larga familia arruina-
da de hermanas que hubieron de separarse, hace tiempo que ha dejado de ofre-
cer descanso a ilustres posaderas: ahora un paño oscuro de barragán disimula 
la falta de tapizado. Al lado hay un vaso de barro, alto y ceñido por cerca de la 
boca, cuya función huelga detallar.

Antes de pasar a cenar le dejan solo para que pueda asearse. Aquello no 
tiene nada que ver con lo que esperaba encontrarse en la elogiada fonda del Co-
mercio, aunque hasta el día siguiente no se dará cuenta de la equivocación. De 
todas maneras, como ha calculado que tendrá que permanecer en Madrid un 
tiempo largo, ya ha dado por descontado que habrá de buscar algún cuarto con 
el precio más arreglado que una fonda en plena Puerta del Sol. Además, aquella 
no es barata para lo que ofrece. De momento necesita alimentarse y descansar. 
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Su protector le ha proporcionado un buen adelanto para subsistir unos meses, 
pero sabe que hasta completar el encargo se verá obligado a realizar algún que 
otro trabajo, así que lo mejor será empezar a buscar techo y dineros cuanto 
antes. Pero primero quiere ver el cuadro. En su mente palidecen, incluso, los 
otros tres de los que también tendrá que ocuparse. El viaje ya valdría la pena 
después de contemplarlo. En la vida cada cual ve recompensado su esfuerzo 
por gratificaciones que a otros pueden parecer despreciables.

La cena es frugal. Comparte mesa con dos caballeros ingleses que esperan 
plaza en una diligencia para Andalucía, con los que, para su tranquilidad, no 
tiene necesidad de cruzar palabra. Entre plato y plato, la patrona trata de in-
dagar el motivo que le ha traído a Madrid. Al principio lo hace de manera tan 
enrevesada que Contardi cree que su idiotez es cosa de la naturaleza y no de 
falta de ilustración. Cuando el torpe quiere hacerse el sabio suele parecer toda-
vía más necio. Como no hay secreto alguno que guardar, el forastero termina 
por responder sin circunloquios:

—Pinto cuadros.
—¡Así que es usted artista! —exclama como quien se desahoga tras un 

costoso esfuerzo.
—Copista, digamos, un simple copista.
—¿Copista? ¿Y qué copia usted?
—A Rafael, yo solo copio a Rafael.
—¿Rafael? Yo no conozco más Rafael que al arcángel y me sospecho que 

no es ese al que usted copia. Buena persona sí que me parece, pero tanto como 
arcángel…

—Sanzio, Rafael Sanzio. Es más que un arcángel. Es el pintor del cielo.
—¡Huy, el cielo! A mí, la calle. Lo que a mí me gusta es la calle.
—Entonces le gustará Rubens.
—¿Rubens? No. No me suena. Para mí que se confunde. Aunque yo, cuando 

estoy en la calle, no me fijo mucho en la gente, la verdad. Voy a lo mío.
—En Madrid hay mucho que ver.
—Ni que lo diga. ¡No vea cómo está la Puerta del Sol a todas horas! ¡Y en 

unos días empieza la feria! A veces compadezco a los extranjeros como usted. 
¡Menudos trajines se traen!

—Hay que aprovechar el tiempo.
—Pues aprovéchelo, que como Madrid no hay nada. Se lo digo yo, que… 

de esto… ¡Vamos…! ¡Algo sé! Para que se haga una idea: en mi vida he salido 
yo más allá de la Puerta de Toledo como no fuera para lavar en el Manzanares. 
¡No voy a conocer yo Madrid!
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Contardi se retira sin esperar el postre. En algún momento de la absurda 
conversación se ha sonreído para sus adentros. Incluso ha apreciado la ternura 
que encierra la chulería inofensiva. El mundo no acaba en la perfección de una 
manga de Sanzio. Pero, antes o después, la gente simple termina por resultar 
aburrida hasta para sí misma.

* * *

A la mañana siguiente, antes de salir de la fonda, saca las cuatro tablas del 
baúl, las coloca encima de la cama y se imagina cómo quedarán los rostros pin-
tados en ellas de La Virgen de la Rosa, La Virgen del Lagarto, La Virgen del Pez y La 
Virgen de la Perla que guarda el Museo Real de Madrid. Gracias a las estampas de 
las que ha podido disponer en la Academia de San Lucas, el semblante de cada 
una está ya encajado, pero ignora aquellos detalles que, como el color o la factu-
ra, solo un ojo privilegiado y una mano excepcional son capaces de diferenciar 
y reproducir a la vista del original. Intuye, eso sí, a partir de los muchos cuadros 
y frescos que ha estudiado y copiado del maestro de Urbino, cuáles pueden ser 
los tonos o el acabado de la superficie. Cierra un momento los ojos y ya se ima-
gina sus tablas pintadas, incluso colocadas en el oratorio privado del cardenal 
Baronio, donde figuran ya otros siete rostros de la Virgen que ha copiado con 
anterioridad en Roma, Nápoles y Florencia. La intención del purpurado era que 
Contardi hubiera continuado su periplo por Dresde y Viena, pero la contumaz 
insistencia del copista por reproducir La Virgen de la Perla, que aun sin cono-
cerla admiraba más que ninguna otra pintura del maestro, sirvió para que su 
mecenas accediera a modificar el plan. Le había propuesto, incluso, aprovechar 
las cuatro tablas antiguas para llevar a cabo una reproducción completa de La 
Perla que presidiese su oratorio. A esa sugerencia, sin embargo, no accedió, no 
solo porque convenía rentabilizar el viaje a Madrid de su protegido, sino porque 
la profecía podría cumplirse en cualquier momento.

En efecto, la noche anterior a que se celebrara el consistorio en el que fue 
nombrado cardenal por el papa Gregorio XVI, Baronio tuvo un sueño que in-
terpretó como un mandato. Mientras un individuo satánico quemaba con una 
antorcha todos los rostros de las vírgenes pintadas por Rafael, escuchó una voz 
que decía: «Custodi faciem meam». En realidad, era un trasunto onírico de lo que 
le había ocurrido a un lego de Utrera, tan corto de luces como de habilidades 
con la palmatoria, cuando hizo que ardiera una imagen de la Virgen de la Con-
solación, traída a Roma por un peregrino, en el momento de ser bendecida 
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por el prelado. «Quemadita, quemadita», repetía de forma compulsiva mientras 
lloriqueaba. Ante el temor de que pudiera ocurrir algo parecido con las vírgenes 
de Rafael, su eminencia reverendísima se apresuró a buscar por toda Roma al 
mejor pintor capaz de preservar aquel semblante virginal. Al quedar copiado 
por mano distinta, aunque con forma idéntica, ya no ejercería la misma fasci-
nación por tan maligno ser, por fortuna imaginario, ávido exclusivamente de 
originales. Entre sus íntimos, el cardenal se refería a las que ya formaban parte 
de su oratorio como «Las Quemaditas». Gracias a las extravagancias de ciertos 
sujetos diabólicos, que hasta en sueños son capaces de diferenciar un Rafael de 
cualquiera de sus imitadores, Piero Contardi está a punto de alcanzar su deseo, 
copiar La Perla. «La perla de mis cuadros», como dijo el rey Felipe IV. Nunca se 
sabe cómo la locura y el azar reparten sus dones por el mundo.

Vuelve a guardar las tablas en el baúl. No vale la pena cargar con ellas esta 
mañana. Al fin y al cabo, no puede empezar a pintar hasta que no consiga todo 
lo que necesita. Pero está impaciente por entrar en el Museo. Lleva pasaporte y 
el día no amenaza lluvia: tanto una cosa como la otra son imprescindibles para 
que le permitan la visita. La consecución de ciertos objetivos no siempre guar-
da relación lógica con los pasos que hay que dar para alcanzarlos.

Se sabe el camino como si lo hubiera recorrido toda la vida. Enfila la Carrera 
de San Jerónimo sin apenas fijarse esta vez ni en comercios ni en conventos ni 
en palacios. Solo le llama la atención, al poco de dejar atrás la calle del Lobo, 
el anuncio de un neorama que promete contemplar La grande erupción del Monte 
Vesubio de Nápoles. En cualquier momento nos asaltan recuerdos del pasado. Casi 
enfrente, algunas personas vigilan las obras del nuevo Congreso de los Diputa-
dos. Les presta menos atención que Cervantes desde su pedestal de la plaza de 
Santa Catalina. En el suelo yacen todavía las columnas con las que fue travestida 
la fachada del antiguo convento del Espíritu Santo para convertirlo en estamento 
de procuradores. En alguna parte ha leído que imitan el orden de Paestum. «Pre-
tenciosa comparación», piensa. Espera que la distancia entre sus copias y Rafael 
sea menor que la existente entre aquellos tambores desgastados y las imponentes 
ruinas antiguas. De haber sido un hombre comprometido, se sorprendería de que 
el templo de la soberanía nacional vaya a quedar relegado frente a los palacios de 
Villahermosa y de Medinaceli, que flanquean el final de la calle, ante la fuente al 
dios Neptuno, en el lugar más privilegiado de la villa. La arquitectura y el urbanis-
mo resultan más elocuentes que los discursos que, de un día para otro, proclaman 
el cambio de poder. Pero en ese momento solo tiene ojos para lo que está más 
allá, los jardines, el paseo arbolado, los restos del Palacio del Buen Retiro, el Mo-
nasterio de San Jerónimo y el Real Museo de Pintura y Escultura de Su Majestad.
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Hacia allí se encamina con premura, como si tuviera que aprovechar una 
oportunidad que estuviera a punto de perder. En un santiamén asciende la 
suave pendiente que salva el desnivel entre el Paseo del Prado y la entrada al 
edificio por el lado de San Jerónimo, pasa entre las dos columnas jónicas del 
pórtico y accede al vestíbulo circular cubierto por una cúpula con casetones de 
la que hablan todas las guías. Por fin se encuentra dentro del templo, como un 
dios en su cella. O más bien como un sacerdote oferente que busca a su diosa 
al fondo de la galería. Un portero con aire de ministro lo devuelve al mundo 
de los mortales:

—Identifíquese, por favor. Hoy la entrada está reservada exclusivamente a 
los artistas.

Contardi se apresura a mostrar su pasaporte. El portero, que no está para 
tales comprobaciones, se lo pasa al vigilante de semana y este, a su vez, al pri-
mer oficial, para acabar en manos del conserje, don Benito Velasco, encargado 
de la intendencia del Museo y veterano en estas lides. En España, este tipo de 
tareas tan complejas está muy repartida.

—Así que es usted napolitano. Entonces es usted español, como José de 
Ribera. Setabense, valenciano y español.

Don Benito Velasco ha añadido la última frase con fanfarronería imperial 
mientras revisaba el documento, como si repetir una frase hecha evidenciase 
un conocimiento del que carece por completo. Contardi responde sin haber 
comprendido del todo el alcance de sus palabras:

—Me conformo con ser napolitano.
—Pues eso, español. Del imperio español, vamos. Como la madre de nues-

tra reina. ¿Conoce usted a doña María Cristina?
—No tengo el gusto. Aunque en una ocasión tuve oportunidad de saludar 

a su hermano, su majestad el rey don Fernando II.
Esta aclaración baja las ínfulas del conserje, que se siente insignificante ante 

quien él ha creído un viajero cualquiera. De todos modos, el ridículo tanto se 
hace por exceso de soberbia como de servilismo.

—Señor, quizá quiera usted ver a don José.
Velasco ha respondido un poco dubitativo. Contardi, consciente de que 

las tornas han cambiado, adopta un cierto tono engolado, que terminará por 
hundir a su interlocutor:

—Si se refiere a don José de Madrazo, he de decirle que sería un gran honor 
para mí. Soy portador de un mensaje del barón Vincenzo Camuccini.

—Hoy el señor director no se encuentra. Hace un mes que llegaron varias 
cajas de cuadros desde El Escorial y espera que lleguen otros envíos desde San 
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Ildefonso en cualquier momento. Si usted tuviera la amabilidad de dejarme el 
mensaje, se lo haría llegar cuanto antes. ¿Va a permanecer mucho tiempo entre 
nosotros?

—Eso espero. Tengo un encargo importante del cardenal Baronio.
La cosa se pone peor por momentos para Benito Velasco. Las altas jerar-

quías eclesiásticas no le abruman menos que la realeza.
—Entonces lo mejor será que le reciba el señor interventor. Espere un mo-

mento. Voy a buscarlo —dice al tiempo que se marcha por la escalera—. Pero 
siéntese, por favor, siéntese —añade nervioso al alejarse—. Allí tiene un banco.

Contardi sacaría más partido de aquella situación si no supusiera una difi-
cultad más en la contemplación de La Perla. No tenía pensado mencionar en 
aquel momento la recomendación de Camuccini, que solo ante José de Ma-
drazo representa alguna utilidad, pero no soporta el abuso de autoridad de un 
criado palaciego con uniforme. Lo único que desea en aquel momento es estar 
delante del cuadro.

Al poco, Velasco llega con el interventor, Juan Salmón, que parece haber 
sido prevenido por su subordinado. No obstante, este se muestra impasible. 
Mientras le ofrece un libro en el que se anotan las personas que entran diaria-
mente en el Museo, le dice:

—Ponga aquí su nombre, su patria, su profesión y su domicilio. Si es usted 
copiante, podrá hacerlo con la autorización del director, pero no podrá pedir 
que se muevan los cuadros del sitio en que están colocados —añade maqui-
nalmente.

—Hoy me basta con ver un cuadro.
—Hay casi dos mil, así que espero que lo encuentre. Si lo desea, puede 

comprar el catálogo. Son diez reales.
—Gracias. Sé lo que vengo buscando.
Al escribir sus datos en las columnas correspondientes al día de la fecha, 

Contardi curiosea los nombres de quienes han entrado ese día en el Museo, sin 
identificar ninguno, pero al deslizar la vista hacia arriba uno le resulta familiar.

—Este Cerdá —pregunta Contardi pronunciando la ce como ese—, ¿no 
será don Francisco Cerdá, de Barcelona?

—En efecto, está copiando El pasmo. No tardará en llegar.
La idea de encontrarse con un viejo amigo le da una gran alegría. Es algo 

más joven que él, pero tuvieron una estrecha relación cuando copiaron juntos 
el Entierro de Cristo de Rafael en la Galería Borghese de Roma.

—Tutto il mondo è paese —se dice para sus adentros.
—¿Usted también es rafaelesco? —pregunta el interventor, por decir algo.
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—Rafael es el más grande pintor del mundo entero. ¿Sería usted capaz de 
buscar otra belleza después de haber encontrado la mayor de todas?

Abrumado por una cuestión que jamás se había planteado, el interventor 
aclara, con la cordura y el pragmatismo que se necesita para sostener el día a día 
de aquel templo, sin someterse a la esclavitud que supone adorar a sus dioses:

—Aquí cada cual reconoce la belleza donde le parece. Yo cuido de que los 
papeles estén ordenados, levanto acta de las reuniones, llevo la contabilidad, 
vigilo los gastos y estoy pendiente de que los restauradores cuenten con los 
materiales necesarios para hacer su trabajo. No soy de los que se atreve a colo-
car a Rafael por encima de Murillo ni a Murillo por delante de Rafael. Así, no 
discuto. Los españoles nos peleamos por nada. Por si le interesa: los murillistas 
están casi todos aquí a la derecha y los rafaelescos en la galería central, al fon-
do. Usted verá dónde se coloca. Pero no tenga miedo; fuera del Museo no hay 
bandos. Todos aspiran a lo mismo. Cambiarían a Murillo por Rafael o a Rafael 
por Murillo, si fuera el caso.

—¿Así que Murillo y Rafael son los pintores más admirados del Museo?
—Bueno… y Velázquez. Pero pocos se atreven a copiarlo. Algunos hablan 

mucho, pero pintan poco. Ahora ha venido un francés, un tal Próspero Meri-
mée. Un tipo raro que no para de hacer dibujos. Fíjese si es raro que hasta le 
interesa Zurbarán. Si quiere conocerlo, allá lo verá, a la izquierda, junto a un 
muchacho de Chiclana que copia la Santa Casilda. Ese es más raro todavía. No 
para de decir: «Me gusta Zurbarán, ¿y qué?». En fin, le estoy entreteniendo —
dice cambiando el tono—. Creo que por lo que le he explicado, ya sabe más o 
menos dónde se encuentra cada cosa.

Lo sabía antes de que se lo contara Juan Salmón. Los cuadros de la rotonda no 
le interesan, aunque cuelgan allí algunas copias atribuidas a Rafael. Por curiosidad 
se asoma a la sala de la derecha, donde copian los murillistas. Algunos desvían 
su vista instintivamente, sin prestar particular atención al visitante, que no llega a 
entrar en la sala de la pintura española de ese lado, ni tampoco del opuesto. Por el 
contrario, sigue hacia la gran galería. Va en pos de su sueño, sin dar oportunidad 
a que el azar le pueda tal vez desvelar otro más grande. Al encontrarse primero 
con los cuadros contemporáneos, que en su mayoría juzga faltos de verdade-
ra emoción artística, siente desazón, como si hubieran sido colocados allí para 
acentuar el contraste con lo que está por venir. Los tres cuadros de José Aparicio, 
que por su gran tamaño no puede ignorar, le ratifican en su idea de que, ante la 
imposibilidad de ser un genio, es mejor tratar de comprender a quien lo ha sido.

Cuando está a punto de entrar en el gran espacio central que alberga las 
escuelas italianas, el perfil de una muchacha lo detiene. No está pintado, así 
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que la alteración que sufre al contemplar su belleza es de otra clase. A veces 
uno va en busca del arte y lo interrumpe la vida. La copista no se inmuta. Trata 
de reproducir con meticulosidad un bodegón de Luis Meléndez, un pintor del 
que Contardi nunca ha oído hablar. Su mirada lo lleva a descubrirlo. Al final 
siempre es la vida la que nos lleva al arte. Enseguida vuelve sobre ella, como 
si comprobase sus progresos. Se pregunta por qué el interventor del Museo la 
había ignorado, cuando para él vale más que Murillo y Rafael juntos.

El encuentro es fugaz, pero algo se modifica en su ánimo. No se inunda de 
más luz la galería ni la estera que cubre el suelo se trasforma en mármol. De 
repente le entran más ganas de empezar a copiar La Perla. Y todas las vírgenes 
de Rafael. Y el Museo entero. Su mirada se desliza con afanoso deleite por las 
paredes en su búsqueda. Pero no la encuentra. El lugar que debiera ocupar está 
vacío.

—¡Ha desaparecido La Perla! ¡Ha desaparecido La Perla!
Indiferente, la doncella que copia a Meléndez da una pincelada roja a una 

ciruela.


