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DRAMATIS PERSONAE

Alvarez de Toledo y Palafox, Pedro de Alcintara. Diplomatico. Marqués de
Villafranca del Bierzo y Grande de Espafia. Personaje historico.

Armero Pefaranda, Francisco. Ministro de Marina, Comercio y Goberna-
ci6n de Ultramar con Narvéez. Personaje historico.

Aguirre, Marcial. Escultor natural de Bergara (Guipuzcoa), pensionado en
Roma por la Diputacion Provincial. Personaje historico.

Archivero de la Academia Grecolatina. Compafiero de Piero Contardi en la
vivienda situada en el primer piso de la calle del Principe. Personaje imaginario.

Barilli, Lorenzo. Nuncio en Espafia. Personaje historico.

Baronio, Cardenal. Mecenas de Piero Contardi, a quien encarga varias co-
pias de cuadros de Rafael Sanzio. Personaje imaginario.

Bermudez de Castro, Salvador. Escritor y diplomatico natural de Jerez de la
Frontera (Cadiz). Ostento los titulos de marqués de Lema, duque de Ripalda y prin-
cipe de Santa Lucfa. Ultimo embajador de Espaia en Napoles. Personaje hist6rico.

Bismarck, Otto von. Embajador de Prusia en Francia antes de convertirse
en primer ministro. Personaje histérico.

Borbon y Parma, Francisco de Paula. Hermano menor del rey Fernando VII
y tio de la reina Isabel II. Viudo de Luisa Catlota de Borbon, hermana de la reina
Marfa Cristina, es el padre de los infantes Francisco de Asis y Enrique, asi como
de las infantas Luisa Teresa y Josefina Fernanda. Personaje historico.
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Borbén y Borbén, Enrique. Segundogénito del infante Francisco de Paula y
hermano de Francisco de Asis. Ostent6 el titulo de duque de Sevilla. Personaje
historico.

Borbén y Borbon, Francisco de Asis. Rey consorte de Espafia. Primogénito
del infante Francisco de Paula y primo carnal de la reina Isabel 11, con la que se
casé en 1846. Ostento el titulo de duque de Cadiz. Personaje historico.

Borbén y Borbon, Isabel de. Véase: Isabel 11

Borbén y Borbdn, Luisa Fernanda de. Segundogénita de Fernando VII y
Marfa Cristina de Borbén. En 1846 se caso, en la misma ceremonia que su
hermana, con Antonio de Otleans, duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe,
rey de los franceses. Personaje historico.

Borbén y Borbon, Marfa Cristina de. Reina de Espafia por su matrimonio
con Fernando VII. Desempefi6 el puesto de reina gobernadora tras enviudar
en 1833. Casada en segundas nupcias con Fernando Mufioz, fue obligada por
Espartero a salit de Espafia en 1840. Desde su retorno en 1844 ejercié una
profunda influencia en la vida politica espafiola. Personaje historico.

Bresson, Chatles-Joseph, conde de. Embajador de Francia en Madrid. Per-
sonaje historico.

Bresson, Louise-Chatlotte de Pechpeyrou-Comminges de Guitaut, condesa
de. Esposa del anterior. Personaje historico.

Bulwer, sir Henry Litton. Embajador del Reino Unido en Madrid. Personaje
historico.

Cadiz, duque de. Véase: Borbon y Borbon, Francisco de Asfs de.

Calderén Collantes, Saturnino. Ministro de Estado en el gobierno de
O’Donnell. Personaje historico.

Cerda, Francisco. Pintor natural de Barcelona. Obtuvo gran reputacion
como copista. A mediados de los afios cuarenta se establecié en Madrid. Per-
sonaje historico.
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Carini, Antonio de la Grua y Talamanca de Sabatini, principe de. Embaja-
dor del Reino de las Dos Sicilias en Madrid en 1845, destinado mas tarde a otras
legaciones europeas. Personaje historico.

Carini, Amélie Lambelin, princesa de. Esposa del anterior. Personaje his-
torico.

Coburgo, Leopoldo de Sajonia. Principe aleman que se barajé como posible
candidato a convertirse en esposo de la reina Isabel II. Personaje historico.

Colina, Manuel. Anticuario de Madrid. Personaje imaginario.

Contardi, Piero. Pintor napolitano, copista de Rafael y protagonista de esta
historia. Aunque el personaje es imaginario, un individuo homénimo figura en
la relacion de copistas del Museo del Prado en el afio 1845.

Crucitas. Ayudante del fotografo Manuel Herrero. Personaje imaginario.

Cruz, Lino. Agregado de la Embajada de Espafia ante la Santa Sede. Perso-
naje imaginario.

Demidoff, Anatole. Noble de origen ruso, ostento el titulo de principe de
San Donato. Se casé con la princesa Mathilde Bonaparte, prima de Napoleon
11, de la que se separé al poco tiempo. Personaje historico.

Donoso Cortés, Juan. Diputado por Badajoz. Personaje histotico.

Escalante, Amoés de. Escritor natural de Santander. Personaje historico.

Eugenia de Montijo. Esposa del emperador Napoleon III. Personaje his-
torico.

Federico Guillermo V. Rey de Prusia. Se convirti6 en el emperador Guiller-
mo I tras la proclamacién del imperio aleman. Personaje historico.

Fernandez de Velasco, Fernando. Agregado de la Embajada de Espafia ante
la Santa Sede. Personaje historico.
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Fernando II. Rey de las Dos Sicilias. Hermano de la reina de Espafia Matia
Cristina, viuda de Fernando VII, y de Francisco de Paula, conde de Trapani.
Personaje historico.

Flandrin, Hipdlito. Pintor francés natural de Lyon. Discipulo de Ingtes, fue
muy reconocido como retratista y autor de composiciones religiosas. Personaje

histoérico.

Francisco I1. Ultimo rey de las Dos Sicilias. Hijo de Fernando II. Personaje
historico.

Fuad Effendi, Muhamed. Embajador del Imperio Otomano en Madrid.
Personaje historico.

Galiziano, Giuliano. Maestro de retorica del principe de Carini. Personaje
imaginario.

Garcia-Loygorti y Garcia de Tejada, Angel. Subsecretario de la Guerra. Os-
tent6 el titulo de conde de Vistahermosa. Personaje histérico.

Giuliani o Juliani. Tenor partidario de la unidad de Italia. Aunque el perso-
naje es imaginario, un tenor de ese nombre actu6 en Madrid en 1845.

Glicksberg, Louis-Chatles-Elie Amanieu Decazes, duque de. Primer secre-
tario de la Embajada de Francia en Madrid. Personaje histérico.

Granard, Barén de. Segundo secretario de la Embajada de Francia en Ma-
drid. Personaje imaginario.

Granard, Héloise de Montlucon, baronesa de. Esposa del anterior. Perso-
naje imaginario.

Hernandez Amores, German. Pintor natural de Mutcia. Obtuvo una meda-
lla de primera clase en la Exposicion Nacional de 1862 por su cuadro 17gge de

la Virgen y San Juan a Efeso. Personaje historico.

Herrero, Manuel. Fotégrafo. Personaje historico.
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Isabel II. Reina de Espafa. Hija primogénita de Fernando VII y Marfa Cris-
tina, accedié al trono a la muerte de su padre en 1833, bajo la tutela de su ma-
dre. Fue declarada mayor de edad en 1843, cuando cumplié trece afios. En 1846
se casé con su primo Francisco de Asfs. Personaje histotico.

Madrazo, José. Pintor natural de Santander. Fue director del Real Museo y
desempei6 una importantisima labor docente en la Academia de San Fernando
de Madrid. Padre de Federico. Personaje historico.

Marfa Soffa de Baviera. Reina de las Dos Sicilias por su matrimonio con
Francisco II. Personaje historico.

Marino, Alessandro. Secretario de la Embajada del Reino de las Dos Sicilias
en Madrid, conocido como Sasa. Personaje imaginatio.

Martinez de la Rosa, Francisco de Paula. Ministro de Estado. Personaje
historico.

Matilde Ludovica de Baviera. Condesa de Trani por su matrimonio con
Luis Marfa de Borbon, hermanastro del rey de las Dos Sicilias, Francisco 1L
Personaje historico.

Miraflores, Manuel Pando Fernandez de Pinedo, marqués de. Presidente del
Consejo de Ministros a la caida de Narvéaez en 1846 y a la caida en O’Donnell

en 1863. Fue embajador de Espafia ante la Santa Sede. Personaje historico.

Mufioz, Agustin Fernando, duque de Riansares. Segundo esposo de la reina
Marfa Cristina de Borbdn, con quien tuvo varios hijos. Personaje historico.

Montpensier, duque de. Véase: Orleans, Antonio de.
Napoleon III. Emperador de los franceses. Personaje historico
Narvaez, Ramoén Matfa de. Varias veces presidente del Consejo de Minis-

tros, fue conocido como E/ Espadin de Loja. Ostent6 el titulo de duque de
Valencia. Personaje historico.
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Obiols, Ramon. Presbitero de la iglesia de Santa Marfa de Montserrat en
Roma. Personaje historico.

O’Donnell, Leopoldo. Tres veces presidente del Consejo de Ministros. Os-
tento, entre otros, el titulo de duque de Tetuan. Personaje historico.

Orleans, Antonio de. Hijo del rey Luis Felipe, se casé en 1846 con la in-
fanta Luisa Fernanda. Ostent6 el titulo de duque de Montpensier. Personaje
histérico.

Pio IX. Elegido papa en el conclave que sigui6 a la muerte de Gregorio XVI
en 1846. Personaje historico.

Palmaroli, Vicente. Pintor natural de Zarzalejo (Madrid). Pensionado en
Roma por el rey Francisco de Asis. Consigui6 una segunda medalla en la Ex-
posicion Nacional de 1862 por el cuadro Santa Lsabel, Santiago, San Pio 1y San

Francisco interceden ante San Ldefonso por el principe de Astnrias. Personaje histotico.

Pavia y Lacy, Manuel. Senador y capitan general de Navarra. Personaje his-
torico.

Posada Herrera, José. Ministro de la Gobernacion en el gobierno de Leopol-
do O’Donnell. Personaje historico.

Puebla, Didscoro Teéfilo de la. Pintor natural de Melgar de Fernamental
(Burgos). Fue pensionado en Roma por la Academia de San Fernando. Con-
sigui6 una primera medalla en la Exposicion Nacional de 1862 por su cuadro
Primer desembarco de Colon en América. Personaje historico.

Ramirez, Rafael. Capitan de regimiento de artillerfa. Personaje imaginatio.

Ruiz de Arana, José. Gentilhombre de Palacio. Personaje historico.

Salamanca, José de. Relevante hombre de negocios de época isabelina. Per-
sonaje historico.

Salmon, Juan. Interventor del Real Museo. Personaje historico.
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Sasa. Véase: Marino, Alessandro.

Sebastian Gabriel, Infante. Cufiado del rey Francisco de Asis por su matri-
monio con su hermana Marfa Cristina. Personaje histérico.

Serracapriola, Nicola Maresca Donnorso, duque de. Embajador del Reino
de las Dos Sicilias en Parfs. Personaje historico.

Sevilla, duque de. Véase: Borbon y Borbon, Enrique de.

Souza, Gerardo de. Embajador de Espafia en Estambul y ante la Santa Sede.
Personaje historico.

Trani, Luis de Borbon, conde de. Hermanastro del rey Francisco II de las
Dos Sicilias. Personaje histérico.

Trapani, Francisco de Paula de Borbon, conde de. Hermano del rey Fernan-
do II de las Dos Sicilias y tio de la reina Isabel II. Personaje historico.

Vazquez, Ramon. Pintot, connoissenr y ctitico de arte natural de Mostoles
(Madrid). Aunque el personaje es imaginario, un individuo homénimo figura en
la relacion de copistas del Museo del Prado en el afio 1845.

Velasco, Benito. Consetje del Real Museo. Personaje historico.

Vera, Alejo. Pintor natural de Vifiuelas (Guadalajara). Pensionado en Roma
por la Academia de San Fernando. Obtuvo una medalla de primera clase en la
Exposicion Nacional de 1862 por el Entierro de San Lorenzo. Personaje historico.

Vidal, Juan. Pintor natural de Botortita (Zaragoza), copista de Murillo y ami-
go de Ramon Vazquez. Aunque el personaje es imaginario, un individuo de ape-

llido Vidal figura en la relacién de copistas del Museo del Prado en el afio 1845.

Vilches, José. Escultor natural de Malaga. Fue director de los pensionados
espafioles en Roma. Personaje historico.

Vilches, Miguel. Funcionatio del Ministerio de la Gobernacion. Personaje
imaginario.
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Victor Manuel II. Rey de Cerdefia y Piamonte. En 1861 fue proclamado
primer rey de Italia. Personaje histérico.

Viuda de la calle del Principe. Duefia de la casa donde vive Piero Contardi.
Personaje imaginatio.
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EL HALLAZGO DE UN MANUSCRITO

Durante los aflos en los que estuve destinado en Roma, mi esposa y yo, que
compartimos la misma aficion por los muebles antiguos, acudiamos con alguna
frecuencia al mercado de Porta Pia, donde se encuentran trastos de todas cla-
ses. Al poco de nuestra llegada, nos llamé la atencion una gran mesa de escri-
totio, en caoba y nogal, con adornos de bronce, realizada a mediados del siglo
XIX. Estaba en perfecto estado y tenfa un buen precio. Sin embargo, no nos
planteamos adquirirla porque la sola idea de subitla hasta el cuarto piso sin as-
censor del apartamento que tenfamos alquilado en el Trastevere se nos antojaba
titdnica. Pero tanto se nos habfa metido en la cabeza aquella mesa que, cuando
se acercaba el dia sefialado por el Boletin Oficial del Estado para abandonar la
ciudad, volvimos por curiosidad a ver si continuaba en venta. Alli segufa, como
si nos esperara. Aprovechamos que el ministerio corria con los gastos del tras-
lado y la compramos. El vendedor nos contd que procedia de Espafia. Segtin
¢l, una marquesa italiana, al quedarse viuda de un espafiol muerto en extrafias
circunstancias en Parfs, se la habfa llevado consigo cuando volvié a su patria. La
habfa conservado como recuerdo de su marido, por el mucho aprecio en que la
tenfa el difunto. Después pasé a su confesor, que, segun las malas lenguas, era
también su amante. Este se la cedi6 en herencia a su sobrina. Fue una hija de
esta, ya muy anciana, quien le puso al cortiente de sus propietarios antetiores
antes de vendérsela. Al parecer, su madre acostumbraba a decir que aquella
mesa encerraba una gran historia.

Naturalmente nos tomamos aquella expresion en sentido figurado hasta
que, poco después de ser desembalada, nos dimos cuenta de que disponia de
un mecanismo secreto que daba acceso a dos compartimentos, situados en los
extremos. En uno de ellos, se guardaba un manusctito, esctito en su mayor
parte en italiano, con algunos trozos en francés y otros en espafiol, junto a un
monton de notas, recortes de prensa, cartas, fragmentos de un diario y papeles
de diversa indole que, sin duda, sirvieron para redactatlo.

Desconocemos quién fue su autor, pero si la informacioén que nos suminis-
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tr6 el vendedor era cierta, podria tratarse del propio confesor de esta mistetiosa
marquesa italiana, pues nadie sino ¢l debia de conocer el mecanismo secreto
donde se ocultaba, que, por cierto, guarda extraordinarias coincidencias con el
de una mesa de la que se habla en esta historia. No descartamos tampoco que
alguna otra persona se lo entregara con el encargo de corregitlo o de recabar su
opinién. Por alguna razén no quiso o no pudo editatlo.

En todo caso, quienquiera que fuera debi6 de conocer a los protagonistas.
iQuién sabe si, de haber sido redactado por el eclesiastico, no llegara incluso
a poner en boca de algunos sus secretos de confesion! A juzgar por las re-
flexiones que realiza, se trata de alguien cercano a los hechos. No por ello,
sin embargo, renuncié a llevar a cabo una concienzuda labor de investigacion.
El narrador se revela, desde luego, como un individuo muy documentado en
cuanto a lugares, caracteres, episodios y circunstancias descritas.

Ni mi esposa ni yo poseemos los conocimientos histéricos ni filologicos
para hacer un analisis académico del texto. Nos hemos limitado a transcribitlo
al espafiol porque creemos que tiene alguna curiosidad para el lector de hoy, a
pesar de su anacronismo. Quiza porque nos gustan las historias antiguas hemos
sentido una gran afinidad hacia lo que aqui se cuenta.

Ambos coincidimos en que a su autor le falté tiempo para darle un titulo
y, quiza, ofrecer una explicacion inicial de sus intenciones. Tal vez no llegara a
hacerlo por miedo o por vergiienza. Pegado a la primera hoja se encuentra este
recorte de prensa, que pensamos pudo constituir su punto de partida:
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Crimen horrendo

Un espantoso asesinato se cometié anoche en la calle del Principe.
El repugnante criminal entr6 en la vivienda de una viuda con objeto de
apoderarse, mediante engafo, de un cuadro que habia de ser entregado
en los proximos dias a una persona ilustre. Algunos inteligentes aseguran
que se trata de un original de Rafael Sanzio, mientras otros afirman que no
€s mas que una copia reciente, en cuyo caso apenas valdria un pufiado de
reales. Segun los vecinos, el bandido ya habia perpetrado el robo cuando,
de forma inesperada, se cruzé en la escalera con el hombre al que unos
minutos después mataria. Se cree que hubo un forcejeo entre ambos, pues
algunos testigos aseguran haber escuchado un gran estruendo. Parece, no
obstante, que los dos hombres se conocian, pues hubo ensafiamiento con
el cadaver, cuyo rostro quedoé completamente desfigurado hasta resultar
irreconocible. Gracias a sus pertenencias se sabe que el muerto es un pin-
tor napolitano que residia en la casa y estaba a punto de partir para su
patria. El autor de tan odioso delito no ha sido localizado todavia. Se cree
que actua en connivencia con una mujer que vive en la calle Meson de
Paredes, que se ha resistido a dar pistas sobre su paradero.

La Esperanza de Occidente, 14 de diciembre de 1845

La historia que se cuenta a continuacién comienza unos tres meses antes.
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PRIMERA PARTE






Diez afios después de que bajase de la diligencia en aquel mismo lugar un
famoso liberal, cuyo nombre no figura ni en partida de bautismo ni en acta de
defuncién, pone el pie en Madrid por vez primera otro caballero distinguido,
ignorado como aquel en los archivos parroquiales. Trae una misién que exige
espititu fino, pasion por la belleza y singular habilidad, cualidades imprecisas
que no se pueden calcular con la exactitud de la temperatura o el dinero. Son
dias confusos, en los que se escriben mentiras como si fueran verdades, y las
mas de las veces se callan estas, por pudor o por desidia, asi que viene a dar
igual que haya alguien para comprobatlo. Al fin y al cabo, de poco vale un do-
cumento que certifique un matrimonio o una muerte si el esctibano es incapaz
de precisar cuanto amor o cuanto dolor costaron. Nunca ha de concederse mas
valor a lo que se registra que a lo que no, porque no hay mas certeza en una
anotacion mercantil que en una emocion callada.

Ni el sitio ni las circunstancias en las que aquel sujeto aparece han cam-
biado demasiado. Como entonces, es septiembre y anochece. El carruaje, que
también procede de Zaragoza, ha llegado con relativa puntualidad a la calle de
Alcala y se ha detenido en la esquina con la angosta de Peligros. Enfrente ya
no esta el convento de las Monjas Vallecas, cuyo solar ocupa ahora el Teatro
del Circo Matritense, pero el resto de los edificios del entorno se encuentra
mas o menos como en 1835. Madrid se moderniza a golpes: cuando se derriba
una iglesia para construir un coliseo, cuando un monastetio se transforma en
ministerio, cuando una lapida con el nombre de un procer sustituye un azulejo
con las animas del purgatorio.

El recién llegado habia iniciado el viaje a mitad del verano, aprovechan-
do un barco que, desde Napoles, su patria, recalaba en distintos puertos del
Mediterraneo antes de atracar en Barcelona. Ansioso por llegar a su destino,
no permanecio alli mas de lo necesario antes de tomar el camino de la capi-
tal. Pero las ganas de llegar no solo no reducen el tiempo, sino que parecen
alargatlo. El deseo es una energfa extrafia: tan pronto nos impulsa hacia un
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objetivo que casi tocamos con los dedos como nos abisma la tardanza en
alcanzatlo.

Esta cansado, con los huesos entumecidos, el estmago vacio y el traje lleno
de polvo. Pero le embarga tal ilusién que poco parece condicionatle su esta-
do fisico. Saberse en la vieja capital de un antiguo imperio ultramarino excita
su imaginacién, aunque mas por dejarse llevar de la fantasia que por falta de
experiencia, pues ha vivido en Roma casi media vida, donde se han inventado
unos cuantos impetios. La historia es capaz de sublimar cuanto los sentidos de-
nigran. Al encontrarse solo, como perdido en medio del trasiego de gente que
se apelotona para recibir a otros viajeros, varios chavalillos que buscan clientes
para fondas y posadas lo rodean, pero desisten enseguida de su empefio porque
los ignora. Se muestra mas pendiente de recoger el batl con sus pertenencias
que de atender cualquier requerimiento. Nada hay en el fardo que pueda llamar
la atencién, ni siquiera el contenido para ¢l mas preciado, algunos pigmentos
y las cuatro tablas que necesita para llevar a cabo el delicado trabajo que le ha
encomendado el cardenal Baronio. Son de madera de nogal con una imptrima-
ci6n de cola y yeso, y miden poco mas de un pie de alto por unas ocho pulga-
das de ancho. Proceden de una vieja pala de altar del siglo XV que fue hallada
por casualidad durante las obras de una iglesia romana cuya pintura original
se perdio, por lo que carecen de valor artistico. Si algin guardia de aduanas ha
tenido alguna curiosidad por controlarlas, habra reconocido en ellas las mismas
facciones de un rostro femenino, dibujado de manera casi imperceptible sobre
cada una, con ligeras variantes. De tratarse de un hombre piadoso, recordatia
seguramente alguna estampa religiosa a la que alguna vez solicit6 alguna gracia
inmerecida. Un investigador escrupuloso se datfa cuenta de que tienen unas
incisiones en la parte posterior que parecen diferenciarlas: 698 R, 723 L, 741
PZ y 726 P. Indicaciones banales, solo utiles como recordatotio para quien las
colocd, indescifrables, sin embargo, para los demas. Numeros y letras tienden a
resultar enigmaticos cuando no estan escritos por nosotros. A veces llamamos
misterio a lo que simplemente es ignorancia del orden ajeno.

Un sordomudo se ofrece con gestos a cargar con el bulto. La idea de no
tener que entablar ninguna conversacion en el trayecto le lleva a dar su confor-
midad de inmediato. No lo hace por desconfianza, sino por la inseguridad que
le causa ser reconocido como extranjero. Aunque lo comprende todo y habla
con correccion, su vocabulario es limitado y su acento indefinido. Al menos
espera pasar por catalan, como si eso le diera alguna ventaja mayor entre los
madrilefios, que paraddjicamente tienden a recelar mas de un vecino que de un
transalpino.
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A pesar de que el sol ya se ha puesto, se orienta con facilidad. Gracias a
las indicaciones que ha recibido y a las que él mismo se ha procurado, no le
cuesta reconocer la torre de la iglesia del Buen Suceso, recortada sobre el cie-
lo crepuscular, que marca la direccién hacia la que debe dirigirse. Enseguida
pasa por delante de la puerta de la Academia, que tiene intencién de visitar en
cuanto le sea posible. Por un momento se separa de la linea de casas, dejando
al acompafnante a su derecha, para obtener mejor perspectiva del Palacio de la
Aduana, que le recuerda algunas construcciones de Roma y Napoles. Agudo
observador, le agrada reconocer aquellos edificios de los que hablan los libros
de viajes a los que es tan aficionado. Tan ensimismado estd en la contempla-
ci6n del palacio que pasa de largo ante el numero nueve, donde esta situada la
fonda del Comercio a la que se propone llegar. Unos metros mas alla se fija en
un pequefio letrero que dice «Fonda. Comercio de Quintiny y hace una sefia al
porteador para que se detenga.

—TFonda del Comercio. Aqui —advierte como si el otro pudiera escuchatlo.

Le indica que suba tras ¢l por la escalera. Al poner el pie a mitad del pri-
mer tramo, cuyos peldafios estin jabonosos y con los bordes muy gastados,
el muchacho resbala y, como puede, se libra del badl para no lastimarse, que
se desliza hasta el suelo con un estrépito considerable. Al verse libre de todo
daflo, el sordomudo pasa en segundos de la vergtienza a la disculpa para termi-
nar en el reproche. Los gestos son mas rapidos que cualquier explicacion. El
extranjero, que ha soportado en la vida mayores adversidades, le consuela con
la superioridad que solo puede oftrecer una persona acostumbrada a relativizar
las desgracias.

Antes de alcanzar el primer piso, una mujer de cierta edad, alertada por el
ruido, sale al rellano y se asoma a la baranda, observando con detenimiento a
los dos hombres. Como quiera que aprecia un inusual comportamiento caritati-
vo en el viajero tras el percance, deduce de inmediato que se trata de un perso-
naje de alcurnia que llega con su criado. En Madrid, la gente vulgar, maleducada
y con dinero es todavia rara. Refuerza su conclusion la apariencia respetable
del italiano, que, segtin sus calculos improvisados, puede estar en mitad de la
treintena. Atinada estd la seflora que, acostumbrada a analizar a gentes de todo
tipo en un golpe de vista, ha sabido intuir que se trata de un individuo distinto
de los que llegan a aquella casa, lo que para ella significa una buena posicion,
aunque desconozca en qué y en donde. Desde la altura no puede calibrar su
expresion, inteligente y firme, pero adivina en el esmero acabado de su barba
y en la natural elegancia con la que asciende, el porte de alguien honorable, sin
que le perjudique el desarreglo y el cansancio propios de quien acaba de llegar
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de un largo viaje. A la hora de las diligencias tampoco resulta tan dificil hacer
alguna de aquellas conjeturas. Al encontrarse frente a ellos, los invita a pasar,
sin que ninguno de los dos responda al saludo, uno porque no puede y el otro
porque se aplica una sefial convenida. Este se echa la mano al bolsillo y acerca
a la seflora una carta, que ella desdobla con parsimonia. Después de observar
unos instantes el papel del revés con la misma gravedad de quien se dispone a
dictar sentencia dice:

—UEsto es asunto de mi marido. {Manuel! Atiende a estos seflores como se
merecen.

En lo que el tal Manuel tarda en aparecet, el sordomudo ya se ha marchado
con una propina que no le pareci6 escasa. La mujer no encuentra explicacion
para aquella separacion inesperada en la que no ha mediado palabra. El silencio
siempre es misterioso. Cuando entra el marido, ella le entrega el escrito como si
le urgiera a comprobar con sus propios ojos algo que ella ya hubiera advertido.
Esta acostumbrado a ser llamado asf siempre que hay que hacer una cuenta o
leer un documento, pues su mujer es analfabeta. Ninguna sorpresa, pot tanto, le
causa el aviso, ni se para a pensar si es un seflor o varios a quienes debe atender
como se merecen. Eso es cosa de ella.

—iOh, usted amigo signore Julianil {Qué alegrial |Bienvenido! Esta ser su
casa. ¢Como esta signore Juliani?

El hombre quiere hacer ver que ha leido la misiva cuyo contenido no ha
comprendido mas alla de la firma. Adn duda, incluso, si esta se refiere al hom-
bre que tiene delante o a quien la esctibi6. En realidad, ha reaccionado como
si, en lugar de ser de Carabanchel, acabara de llegar de Nueva York y su inter-
locutor procediera de San Petersburgo, en la creencia de que un extranjero es
por naturaleza ignorante y, por supuesto, supone para ¢l una dificultad indes-
cifrable la conjugacion del verbo ser o la colocacion de articulos delante de los
nombres. A la mujer le sirve para ratificar que el huésped es alguien especial.
Naturalmente, ninguno de los dos ha oido hablar jamas del sefior Giuliani,
seudonimo utilizado por un tenor italiano de cierto renombre, que nunca se
hospedé en aquella fonda, sino en la del Comercio, un par de numeros mas
arriba, cuando cant6 algunos fragmentos de I lombardi alla prima crociata de Verdi
ante la reina. El recién llegado responde con la seriedad que le caracteriza:

—Bien, bien. Cantando. Pot cierto, mi nombre es Contardi, Piero Contardi
—precisa, mientras muestra un salvoconducto.

Contardi y el tal Giuliani coincidieron por casualidad en una casa de hués-
pedes en Barcelona, donde el tenor toscano, seguidor de Mazzini, sobrevive
exiliado, gracias a varios papeles secundarios en distintas dperas, bajo aquel
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nombre supuesto. Acostumbrado a aprovechar cualquier oportunidad para
comunicarse, no le costé confiar en un hombre tan teservado como Contat-
di. Incluso pensé que si todavia no defendfa sus mismas ideas era porque no
habfa tenido oportunidad de meditarlas. Nada hablaron de politica. Tan solo
de pintura y de musica. Pero Contardi se refiri6 con tanta pasion al arte de las
distintas ciudades de la peninsula en las que habia vivido que Giuliani aprecid
en ¢l los mismos deseos de una Italia unida. «La belleza no tiene pattiar, le
habfa dicho al tenor. Este no tard6 en imaginarse que era un ataque contra los
palazuelos atiborrados de riquezas desde los que se exigfan impuestos y contro-
laban artificiales fronteras. Los grandes vocablos, como los malentendidos, nos
unen con la misma facilidad que nos separan. En este caso sucedio lo primero:
Contardi recibi6 indicaciones para entregar una carta a una seflora gruesa, con
una verruga en la nariz, en apariencia iletrada, que se encontrarfa al llegar a
la fonda del Comercio. El forastero siempre tiende a tomar por rareza lo que
es costumbre y a la inversa. Aunque Contardi nada conoce del fin dltimo que
perseguia el encargo recibido, comprende, en cuanto la carta le es devuelta, que
ha cometido algtn error, pero en ese momento no sabe cudl ni le importa. La
carta regresa al bolsillo para perderse por el forro del gaban como las cuentas
de los viajes o las estampas que se reparten el dia de Jueves Santo.

El cuarto que se le oftece, como si fuera el gabinete de un gran palacio, tie-
ne unos pocos muebles, cada uno de su padre y de su madre. A la derecha hay
un cajon de madera en forma de alacena, sin puertas, y una cama grande con
las patas torneadas, sobre la cual se nota que ha dormido alguien muy pesado
y durante mucho tiempo, pues el colchén de borra hace una hondonada mas
profunda que el mar Muerto. Al otro lado hay un lavabo con cubo y jofaina,
que ya era viejo cuando Fernando VII se casé con su primera esposa. La unica
silla que se ve, en una esquina, como superviviente de una larga familia arruina-
da de hermanas que hubieron de separarse, hace tiempo que ha dejado de ofte-
cer descanso a ilustres posaderas: ahora un pafio oscuro de barragan disimula
la falta de tapizado. Al lado hay un vaso de batro, alto y cefiido por cerca de la
boca, cuya funcion huelga detallar.

Antes de pasar a cenar le dejan solo para que pueda asearse. Aquello no
tiene nada que ver con lo que esperaba encontrarse en la elogiada fonda del Co-
mercio, aunque hasta el dia siguiente no se dara cuenta de la equivocacion. De
todas maneras, como ha calculado que tendra que permanecer en Madrid un
tiempo largo, ya ha dado por descontado que habra de buscar algun cuarto con
el precio mas arreglado que una fonda en plena Puerta del Sol. Ademas, aquella
no es barata para lo que ofrece. De momento necesita alimentarse y descansar.
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Su protector le ha proporcionado un buen adelanto para subsistir unos meses,
pero sabe que hasta completar el encargo se vera obligado a realizar algun que
otro trabajo, asi que lo mejor serd empezar a buscar techo y dineros cuanto
antes. Pero primero quiere ver el cuadro. En su mente palidecen, incluso, los
otros tres de los que también tendrd que ocuparse. El viaje ya valdria la pena
después de contemplarlo. En la vida cada cual ve recompensado su esfuerzo
por gratificaciones que a otros pueden parecer despreciables.

La cena es frugal. Comparte mesa con dos caballeros ingleses que esperan
plaza en una diligencia para Andalucia, con los que, para su tranquilidad, no
tiene necesidad de cruzar palabra. Entre plato y plato, la patrona trata de in-
dagar el motivo que le ha traido a Madrid. Al principio lo hace de manera tan
enrevesada que Contardi cree que su idiotez es cosa de la naturaleza y no de
falta de ilustracién. Cuando el torpe quiere hacerse el sabio suele parecer toda-
via mas necio. Como no hay sectreto alguno que guardar, el forastero termina
por responder sin circunloquios:

—Pinto cuadros.

—iAsi que es usted artistal —exclama como quien se desahoga tras un
costoso esfuerzo.

—Copista, digamos, un simple copista.

—:Copista? ;Y qué copia usted?

—A Rafael, yo solo copio a Rafael.

—Rafael? Yo no conozco mas Rafael que al arcangel y me sospecho que
no es ese al que usted copia. Buena persona si que me parece, pero tanto como
arcangel. ..

—Sanzio, Rafael Sanzio. Es mas que un arcangel. Es el pintor del cielo.

—iHuy, el cielo! A mi, la calle. Lo que a mi me gusta es la calle.

—Entonces le gustara Rubens.

—Rubens? No. No me suena. Para mi que se confunde. Aunque yo, cuando
estoy en la calle, no me fijo mucho en la gente, la verdad. Voy a lo mio.

—En Madrid hay mucho que ver.

—Ni que lo diga. No vea como esta la Puerta del Sol a todas horas! {Y en
unos dias empieza la ferial A veces compadezco a los extranjeros como usted.
iMenudos trajines se traen!

—Hay que aprovechar el tiempo.

—Pues aprovéchelo, que como Madrid no hay nada. Se lo digo yo, que...
de esto... {Vamos...! jAlgo sé! Para que se haga una idea: en mi vida he salido
yo mas alla de la Puerta de Toledo como no fuera para lavar en el Manzanares.
iNo voy a conocer yo Madrid!
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Contardi se retira sin esperar el postre. En algiin momento de la absurda
conversacion se ha sonreido para sus adentros. Incluso ha apreciado la ternura
que encierra la chulerfa inofensiva. El mundo no acaba en la perfeccion de una
manga de Sanzio. Pero, antes o después, la gente simple termina por resultar
aburrida hasta para s{ misma.

* % %

A la mafiana siguiente, antes de salir de la fonda, saca las cuatro tablas del
baul, las coloca encima de la cama y se imagina como quedaran los rostros pin-
tados en ellas de La 7rgen de la Rosa, La Virgen del Lagarto, La Virgen del Pezy La
Virgen de la Perla que guarda el Museo Real de Madrid. Gracias a las estampas de
las que ha podido disponer en la Academia de San Lucas, el semblante de cada
una esta ya encajado, pero ignora aquellos detalles que, como el color o la factu-
ra, solo un ojo privilegiado y una mano excepcional son capaces de diferenciar
y reproducir a la vista del original. Intuye, eso si, a partir de los muchos cuadros
y frescos que ha estudiado y copiado del maestro de Urbino, cuales pueden ser
los tonos o el acabado de la superficie. Cierra un momento los ojos y ya se ima-
gina sus tablas pintadas, incluso colocadas en el oratorio privado del cardenal
Baronio, donde figuran ya otros siete rostros de la Virgen que ha copiado con
anterioridad en Roma, Napoles y Florencia. La intencion del purpurado era que
Contardi hubiera continuado su periplo por Dresde y Viena, pero la contumaz
insistencia del copista por reproducir La 1irgen de la Perla, que aun sin cono-
cetla admiraba mas que ninguna otra pintura del maestro, sirvié para que su
mecenas accediera a modificar el plan. Le habfa propuesto, incluso, aprovechar
las cuatro tablas antiguas para llevar a cabo una reproduccion completa de La
Perla que presidiese su oratorio. A esa sugerencia, sin embargo, no accedio, no
solo porque conventa rentabilizar el viaje a Madrid de su protegido, sino porque
la profecia podrfa cumplirse en cualquier momento.

En efecto, la noche anterior a que se celebrara el consistorio en el que fue
nombrado cardenal por el papa Gregorio XVI, Baronio tuvo un suefio que in-
terpreté como un mandato. Mientras un individuo satinico quemaba con una
antorcha todos los rostros de las virgenes pintadas por Rafael, escuch6 una voz
que decfa: «Custodi faciem mean». En realidad, era un trasunto onirico de lo que
le habfa ocurrido a un lego de Utrera, tan corto de luces como de habilidades
con la palmatoria, cuando hizo que ardiera una imagen de la Virgen de la Con-
solacion, traida a Roma por un peregrino, en el momento de ser bendecida
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por el prelado. «Quemadita, quemaditay, repetia de forma compulsiva mientras
lloriqueaba. Ante el temor de que pudiera ocurtir algo parecido con las virgenes
de Rafael, su eminencia reverendisima se apresur6 a buscar por toda Roma al
mejor pintor capaz de preservar aquel semblante virginal. Al quedar copiado
por mano distinta, aunque con forma idéntica, ya no ejercerfa la misma fasci-
nacion por tan maligno set, por fortuna imaginario, avido exclusivamente de
originales. Entre sus intimos, el cardenal se referfa a las que ya formaban parte
de su oratotio como «Las Quemaditas». Gracias a las extravagancias de ciertos
sujetos diabolicos, que hasta en suefios son capaces de diferenciar un Rafael de
cualquiera de sus imitadores, Piero Contardi esta a punto de alcanzar su deseo,
copiar La Perla. «La perla de mis cuadros, como dijo el rey Felipe IV. Nunca se
sabe como la locura y el azar reparten sus dones por el mundo.

Vuelve a guardar las tablas en el batl. No vale la pena cargar con ellas esta
mafiana. Al fin y al cabo, no puede empezar a pintar hasta que no consiga todo
lo que necesita. Pero esta impaciente por entrar en el Museo. Lleva pasaporte y
el dfa no amenaza lluvia: tanto una cosa como la otra son imprescindibles para
que le permitan la visita. La consecucion de ciertos objetivos no siempte guar-
da relacién logica con los pasos que hay que dar para alcanzarlos.

Se sabe el camino como si lo hubiera recortido toda la vida. Enfila la Carrera
de San Jerénimo sin apenas fijarse esta vez ni en comercios ni en conventos ni
en palacios. Solo le llama la atencion, al poco de dejar atras la calle del Lobo,
el anuncio de un neorama que promete contemplar La grande erupcion del Monte
Vesubio de Ndpoles. En cualquier momento nos asaltan recuerdos del pasado. Casi
enfrente, algunas personas vigilan las obras del nuevo Congteso de los Diputa-
dos. Les presta menos atencién que Cervantes desde su pedestal de la plaza de
Santa Catalina. En el suelo yacen todavia las columnas con las que fue travestida
la fachada del antiguo convento del Espiritu Santo para convertitlo en estamento
de procuradores. En alguna parte ha leido que imitan el orden de Paestum. «Pre-
tenciosa comparaciony, piensa. Espera que la distancia entre sus copias y Rafael
sea menor que la existente entre aquellos tambores desgastados y las imponentes
ruinas antiguas. De haber sido un hombre comprometido, se sorprenderia de que
el templo de la soberania nacional vaya a quedar relegado frente a los palacios de
Villahermosa y de Medinaceli, que flanquean el final de la calle, ante la fuente al
dios Neptuno, en el lugar mas privilegiado de la villa. La arquitectura y el urbanis-
mo resultan mas elocuentes que los discursos que, de un difa para otro, proclaman
el cambio de poder. Pero en ese momento solo tiene ojos para lo que esta mas
alla, los jardines, el paseo arbolado, los restos del Palacio del Buen Retiro, el Mo-
nastetio de San Jer6nimo y el Real Museo de Pintura y Escultura de Su Majestad.
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Hacia allf se encamina con premura, como si tuviera que aprovechar una
oportunidad que estuviera a punto de perder. En un santiamén asciende la
suave pendiente que salva el desnivel entre el Paseo del Prado y la entrada al
edificio por el lado de San Jeronimo, pasa entre las dos columnas jonicas del
portico y accede al vestibulo circular cubierto por una cupula con casetones de
la que hablan todas las gufas. Por fin se encuentra dentro del templo, como un
dios en su cella. O mas bien como un sacerdote oferente que busca a su diosa
al fondo de la galerfa. Un portero con aire de ministro lo devuelve al mundo
de los mortales:

—Identifiquese, por favor. Hoy la entrada esta reservada exclusivamente a
los artistas.

Contardi se apresura a mostrar su pasaporte. El portero, que no esta para
tales comprobaciones, se lo pasa al vigilante de semana y este, a su vez, al pti-
mer oficial, para acabar en manos del consetje, don Benito Velasco, encargado
de la intendencia del Museo y veterano en estas lides. En Espafia, este tipo de
tareas tan complejas esta muy repartida.

—As{ que es usted napolitano. Entonces es usted espafiol, como José de
Ribera. Setabense, valenciano y espafiol.

Don Benito Velasco ha afiadido la dltima frase con fanfarroneria imperial
mientras revisaba el documento, como si repetir una frase hecha evidenciase
un conocimiento del que carece por completo. Contardi responde sin haber
comprendido del todo el alcance de sus palabras:

—Me conformo con ser napolitano.

—Pues eso, espafol. Del impetio espafiol, vamos. Como la madre de nues-
tra reina. ¢Conoce usted a dofia Marfa Cristina?

—No tengo el gusto. Aunque en una ocasion tuve oportunidad de saludar
a su hermano, su majestad el rey don Fernando I1I.

Esta aclaracion baja las infulas del consetje, que se siente insignificante ante
quien ¢l ha creido un viajero cualquiera. De todos modos, el ridiculo tanto se
hace por exceso de soberbia como de servilismo.

—Seflor, quiza quiera usted ver a don José.

Velasco ha respondido un poco dubitativo. Contardi, consciente de que
las tornas han cambiado, adopta un cierto tono engolado, que terminara por
hundir a su intetlocutor:

—Si se refiere a don José de Madrazo, he de decitle que serfa un gran honor
para mi. Soy portador de un mensaje del baron Vincenzo Camuccini.

—Hoy el sefior director no se encuentra. Hace un mes que llegaron varias
cajas de cuadros desde El Escorial y espera que lleguen otros envios desde San
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Ildefonso en cualquier momento. Si usted tuviera la amabilidad de dejarme el
mensaje, se lo harfa llegar cuanto antes. ¢Va a permanecer mucho tiempo entre
nosotros?

—Eso espero. Tengo un encargo importante del cardenal Baronio.

La cosa se pone peor por momentos para Benito Velasco. Las altas jerat-
quias eclesiasticas no le abruman menos que la realeza.

—Entonces lo mejor sera que le reciba el sefior interventor. Espere un mo-
mento. Voy a buscarlo —dice al tiempo que se marcha por la escalera—. Pero
siéntese, por favor, siéntese —afade nervioso al alejarse—. Allf tiene un banco.

Contardi sacarfa mas partido de aquella situacion si no supusiera una difi-
cultad mas en la contemplacion de La Perla. No tenfa pensado mencionar en
aquel momento la recomendacién de Camuccini, que solo ante José de Ma-
drazo representa alguna utilidad, pero no soporta el abuso de autoridad de un
criado palaciego con uniforme. Lo unico que desea en aquel momento es estar
delante del cuadro.

Al poco, Velasco llega con el interventor, Juan Salmén, que parece haber
sido prevenido por su subordinado. No obstante, este se muestra impasible.
Mientras le ofrece un libro en el que se anotan las personas que entran diaria-
mente en el Museo, le dice:

—Ponga aqui su nombre, su patria, su profesion y su domicilio. Si es usted
copiante, podra hacerlo con la autorizacién del director, pero no podra pedir
que se muevan los cuadros del sitio en que estan colocados —afiade maqui-
nalmente.

—Hoy me basta con ver un cuadro.

—Hay casi dos mil, asi que espero que lo encuentre. Si lo desea, puede
comprar el catalogo. Son diez reales.

—Gracias. S¢ lo que vengo buscando.

Al escribir sus datos en las columnas correspondientes al dfa de la fecha,
Contardi cutiosea los nombres de quienes han entrado ese dia en el Museo, sin
identificar ninguno, pero al deslizar la vista hacia arriba uno le resulta familiar.

—Este Cerdd —pregunta Contardi pronunciando la ce como ese—, ¢no
sera don Francisco Cerda, de Barcelona?

—En efecto, esta copiando E/ pasmo. No tardara en llegar.

La idea de encontrarse con un viejo amigo le da una gran alegtfa. Es algo
mas joven que €l, pero tuvieron una estrecha relacién cuando copiaron juntos
el Entierro de Cristo de Rafael en la Galeria Borghese de Roma.

—Tutto il mondo ¢ paese —se dice para sus adentros.

—Usted también es rafaelesco? —pregunta el interventor, por decir algo.
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—Ratael es el mas grande pintor del mundo entero. ¢Serfa usted capaz de
buscar otra belleza después de haber encontrado la mayor de todas?

Abrumado por una cuestién que jamas se habia planteado, el interventor
aclara, con la cordura y el pragmatismo que se necesita para sostener el dia a dia
de aquel templo, sin someterse a la esclavitud que supone adorar a sus dioses:

—Aqui cada cual reconoce la belleza donde le parece. Yo cuido de que los
papeles estén ordenados, levanto acta de las reuniones, llevo la contabilidad,
vigilo los gastos y estoy pendiente de que los restauradores cuenten con los
materiales necesarios para hacer su trabajo. No soy de los que se atreve a colo-
car a Rafael por encima de Murillo ni a Murillo por delante de Rafael. Asi, no
discuto. Los espafioles nos peleamos por nada. Por si le interesa: los murillistas
estan casi todos aqui a la derecha y los rafaclescos en la galerfa central, al fon-
do. Usted vera donde se coloca. Pero no tenga miedo; fuera del Museo no hay
bandos. Todos aspiran a lo mismo. Cambiarfan a Murillo por Rafael o a Rafael
por Murillo, si fuera el caso.

—Asi que Murillo y Rafael son los pintores mas admirados del Museo?

—Bueno... y Velazquez. Pero pocos se atreven a copiarlo. Algunos hablan
mucho, pero pintan poco. Ahora ha venido un francés, un tal Prospero Meri-
mée. Un tipo raro que no para de hacer dibujos. Fijese si es raro que hasta le
interesa Zurbaran. Si quiere conocetlo, alld lo verd, a la izquierda, junto a un
muchacho de Chiclana que copia la Santa Casilda. Ese es mas raro todavia. No
para de decir: «Me gusta Zurbaran, ¢y qué?». En fin, le estoy entreteniendo —
dice cambiando el tono—. Creo que por lo que le he explicado, ya sabe mas o
menos donde se encuentra cada cosa.

Lo sabifa antes de que se lo contara Juan Salmén. Los cuadros de la rotonda no
le interesan, aunque cuelgan alli algunas copias atribuidas a Rafael. Por curiosidad
se asoma a la sala de la derecha, donde copian los murillistas. Algunos desvian
su vista instintivamente, sin prestar particular atencion al visitante, que no llega a
entrar en la sala de la pintura espafiola de ese lado, ni tampoco del opuesto. Por el
contrario, sigue hacia la gran galerfa. Va en pos de su suefio, sin dar oportunidad
a que el azar le pueda tal vez desvelar otro mas grande. Al encontrarse primero
con los cuadros contemporaneos, que en su mayotfa juzga faltos de verdade-
ra emocion artistica, siente desazon, como si hubieran sido colocados alli para
acentuar el contraste con lo que esta por venir. Los tres cuadros de José Aparicio,
que por su gran tamafio no puede ignorar, le ratifican en su idea de que, ante la
imposibilidad de ser un genio, es mejor tratar de comprender a quien lo ha sido.

Cuando esta a punto de entrar en el gran espacio central que alberga las
escuelas italianas, el perfil de una muchacha lo detiene. No esta pintado, asi
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que la alteracién que sufre al contemplar su belleza es de otra clase. A veces
uno va en busca del arte y lo interrumpe la vida. La copista no se inmuta. Trata
de reproducir con meticulosidad un bodegén de Luis Meléndez, un pintor del
que Contardi nunca ha oido hablar. Su mirada lo lleva a descubritlo. Al final
siempre es la vida la que nos lleva al arte. Enseguida vuelve sobre ella, como
st comprobase sus progresos. Se pregunta por qué el interventor del Museo la
habfa ignorado, cuando para ¢él vale mas que Murillo y Rafael juntos.

El encuentro es fugaz, pero algo se modifica en su animo. No se inunda de
mas luz la galerfa ni la estera que cubre el suelo se trasforma en marmol. De
repente le entran mas ganas de empezar a copiar La Perla. Y todas las virgenes
de Rafael. Y el Museo entero. Su mirada se desliza con afanoso deleite por las
paredes en su busqueda. Pero no la encuentra. El lugar que debiera ocupar estd
vacio.

—iHa desaparecido La Perlal {Ha desaparecido La Perlal

Indiferente, la doncella que copia a Meléndez da una pincelada roja a una
ciruela.
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