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Una cita

La gente con la que se cruza anda un poco más rápido, el vien-
to la lleva. La mujer de la acera de enfrente se sujeta como puede 
el revuelto pañuelo alrededor del cuello, porque en uno de esos 
vaivenes, la ligereza de la gasa puede salir planeando por el aire. 
Sin embargo, la tarde no deja de ser apacible porque el sol que se 
asoma calienta con tibieza.

Hoy podría ser uno de esos días que quedan señalados en el ca-
lendario para siempre. Podría ser un día muy diferente a los demás, 
porque hasta la mañana que amaneció promete. Son casi las cinco 
de la tarde, Daniela, fundida en sus pensamientos, sigue andando 
según su propósito. 

Debería sentirse alterada por su decisión, pero permanece tran-
quila. Se dirige por primera vez hacia ese hotel tan moderno y 
elegante recién inaugurado. En alguna ocasión fantaseó con la idea 
de cómo sería tener una cita romántica, alojándose en una de sus 
habitaciones… También se imaginó pasando por el umbral de la 
entrada hasta el último salón, había oído que su ubicación privile-
giada lo situaba en una de las mejores vistas que se podían divisar 
en toda la ciudad, debían de ser espectaculares. 

Y ese día ha llegado. Hoy podrá satisfacer su curiosidad para 
disfrutar de su alojamiento, porque precisamente hoy tiene una 
cita en ese hotel.

Se ha preparado para la ocasión. Ha peinado su melena, larga y 
lacia, porque necesita dedicarle la mayor parte de su tiempo. Sabe 
que su atractivo radica en la herencia andina, que sumada a su ju-
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ventud y al brillo natural del moreno de su piel, le otorga rasgos 
personales, raciales. Ha cepillado con orgullo y cuidado su cabello, 
y ha terminado atusándolo, porque esta vez no se lo recogerá, es 
más sugerente. 

Ahora se siente segura para causar buena impresión al entrar en 
ese edificio tan idílico junto al mar. Ha cerrado la puerta de su casa 
con la llave para evitar un portazo estrepitoso, y no se ha parado a 
coger el ascensor, demasiado ruidoso. El sigilo es necesario. 

Cuando recibe el aire fresco de la calle en el rostro le compla-
ce, respira mejor, se siente bien. Prefiere dar un corto paseo para 
aprovechar la tarde.

Casi por sorpresa se ha encontrado de frente con el edificio de 
color blanco presidido por grandes y relucientes letras doradas que 
dicen: Hotel Mare Nostrum. 

Ya en el mostrador, un educado recepcionista la recibe con las 
más profesional de las sonrisas dándole la bienvenida. Tanta cor-
dialidad le hace sentir un revuelo de emociones, y una cacofonía 
de voces en su mente se interpone cuando le advierten: ¡Vete, no lo 
hagas! Todavía estás a tiempo. 

Se dirige presta, según la indicación del amable señor hacia el 
ascensor situado al final del lateral de un amplio hall. Le llama la 
atención el salón sin elementos decorativos, tan solo los grandes 
ventanales ofrecen la visibilidad de la naturaleza vegetal que rodea 
el edificio. Predomina el blanco luminoso del impoluto mármol 
del suelo y se siente deslumbrada por la luz que llega de la pared 
transparente que la acompaña, mientras se dirige al ascensor. Todo 
está ordenado y en calma. La escasa clientela en esta época del año 
hace que el silencio forme parte del entorno. 

La rotonda del hall, por cuyo hueco circula el elevador en di-
rección hacia las plantas que conducen a las habitaciones, es un 
semicírculo formado por una inmensa y alta cristalera. Llega el 
ascensor, se abre la puerta y pulsa el botón que inicia la subida. 
Un sonido y el olor a naturaleza marina la envuelven, la puerta se 
cierra con rapidez. Sus pies flotan en el agua. Cree que sus zapatos 
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se han mojado, pero, al bajar la mirada, percibe que está pisando 
algo tan suave y fresco como la gelatina. Las luces del interior son 
de un color azul que atrae, muy intenso. Unas ondas que circulan 
se reflejan y cubren su cuerpo, sumergiéndolo dentro del mar. Las 
paredes transparentes hacen que, al ponerse en marcha, produzcan 
vértigo ante la vista horizontal del inmenso Mediterráneo, que se 
acerca a medida que el aparato se aleja y eleva.

Pura fantasía, cree haber entrado en un espectáculo de David 
Copperfield. Nunca se pudo imaginar nada parecido y ahora 
comprende el porqué de tan pocos elementos decorativos. Se han 
apropiado de lo natural como un lujo exclusivo, como un imperio 
para el deleite de los sentidos, que han sabido conjugar entre sí 
para formar un juego de emociones y experiencias sensoriales. 
Fascinada, piensa que el elevador complementa la locura que está 
a punto de realizar esta noche. 

La habitación se encuentra a oscuras, se dirige hacia las corti-
nas del fondo. Las retira de una vez y aparece una ráfaga de luz 
que se expande hasta el último recoveco. Abre la puerta de cristal 
que da a la terraza, sale. A tan considerable altura se divisan unas 
voluminosas rocas que resisten el oleaje espumoso del mar. Hay 
una calita de arena muy fina, pero ―por la época del año, y porque 
el acceso no la convierte en una playa popular―, en ella solo se 
encuentra una pareja tomando el sol en hamacas del mismo color. 
Al fondo, a la derecha, se divisa el contraste que producen unas 
líneas irregulares de color asalmonado suspendidas en el cielo. Son 
nubes apaisadas que parten y atraviesan la montaña más cercana 
de la ciudad, como si de efectos especiales se tratara. Complacida, 
vuelve a la habitación, cierra la puerta de la terraza y se encuentra 
con una cama tan apetecible y enorme, que desea con impaciencia 
echarse a ella como si se echara al mar. Retoza para probarla de un 
lado a otro, dejándose acariciar por la ropa blanca y suave que la 
acomoda. Descansa. 

Oye los nudillos de alguien llamar a la puerta de la entrada. Se 
levanta para abrirla. Pero… ¡si él no sabía nada! Lo había llevado 
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con total discreción teniendo en cuenta hasta los más pequeños 
detalles… Se queda paralizada delante de la puerta sin articular 
palabra. Busca dentro de sí, alguna frase para justificarse, algo que 
pueda encajar con la nueva situación, pero solo encuentra un folio 
en blanco. Acaba de aparecer él con una gran bandeja llena de 
platos de pequeño tamaño cubiertos con una tapa abombada, pla-
teada. No comprende nada.

―Aquí tienes tu comida. Una cena de lujo para mi princesa ―
Daniela sigue petrificada, no puede moverse―. ¿Pero no me invitas 
a pasar?

No sabe qué decir, intenta ordenar su mente. Él accede a la ha-
bitación con naturalidad, como si conociera la estancia de antema-
no, y se dirige hacia la mesa situada al fondo para dejar la bandeja 
de grandes proporciones que sostiene. Daniela lo observa desde 
la distancia, sujetándose a la puerta porque la necesita como una 
muleta. La mano se la lleva al estómago. No encuentra palabras 
porque no sabe cómo enfocar esta situación no prevista. Él, de 
nuevo, se dirige hacia la salida rozándole apenas. Se despide con un 
escueto saludo de cortesía:

―¡Que descanses, princesa!
Se apresura a cerrar la puerta para sentirse mejor tras ella, no 

comprende lo que acaba de suceder. Se dirige de nuevo a la cama 
cuando suena el estallido, tremendo y gutural de un grito que viene 
de fuera pronunciando su nombre:

―¡¡Danielaaaaaaa!! 
Retumba toda la habitación y del susto da un salto, tropieza, cae al 

suelo. Se quiere levantar, pero no puede. Quiere gritar, quiere llorar, 
tampoco puede. Un sudor frío le recorre todo el cuerpo y el corazón 
le late con fuerza, como si en cada nuevo impulso quisiera escapar. 

Se incorpora repentinamente en la cama y se queda sentada, 
mirando hacía todos lados. No sabe dónde se encuentra. La habi-
tación está oscura, al parecer han pasado algunas horas. Tantea por 
la pared buscando un interruptor. Enciende la luz y enseguida lleva 
la mirada hacia la mesa del fondo, pero no hay ninguna bandeja, 
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tan solo un folleto, una carpeta con el nombre del hotel y un bo-
lígrafo encima. Se tranquiliza y empieza a respirar un poco mejor. 
Todo ha debido ser una pesadilla. La oscuridad de la mente a veces 
guarda estas sorpresas.

Recomponiendo sus pensamientos se dirige al aseo; lleva el ca-
bello lacio a un lado, se lava las manos. Luego las junta como un 
cuenco para recoger toda el agua posible que sale del grifo, y la 
vierte varias veces sobre el rostro. Permanece unos segundos su-
mergida entre las palmas mojadas. Se seca con suaves toques que le 
rozan la piel, porque el tacto de la toalla mullida le produce placer. 
Ahora toca prepararse y centrarse, porque recuerda que está muy 
cerca la hora de su cita. 

Se le ha secado la boca. El pequeño mueble que hay enfrente 
debe ser un minibar. Mira su contenido: refrescos, bebidas con 
alcohol y alguna bolsa de snacks. El cuerpo le pide algo para cal-
marse. Se lo prepara cuando llaman a la puerta:

―Perdone que la moleste, señora, pero nos han avisado en re-
cepción porque han oído ruidos extraños en su habitación. Ruidos 
como si estuvieran desplazando o golpeando muebles. También 
nos han dicho que alguien ha gritado muy fuerte ―el empleado 
mira con discreción encima del hombro de la clienta buscando 
algo extraño que le llame la atención―. Bueno, en realidad solo 
queríamos saber si se encuentra bien. 

Un joven apuesto aguarda con la apariencia de querer ayu-
dar, aunque en el cumplimiento de la petición de sus clientes y 
del trabajo.

―Sí, estoy bien. Ya lo ve… ―balbuceando y confusa sonríe. 
Intenta aparentar normalidad y, cambiando su tono de voz―: Pre-
cisamente yo también he oído un grito, pero debió venir de fuera 
―asegura con convicción.

―Bien, pues no le quiero importunar más, señora. Le pido dis-
culpas de nuevo y le deseo buenas noches. 

Al empleado le ha parecido suficiente la explicación, entendien-
do que ya ha cumplido con su cometido. 
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Al cerrar la puerta, se queda apoyada tras ella repasando lo 
sucedido, intentando comprender. Parece que la pesadilla ha 
sido demasiado sonada y se siente un poco avergonzada. Intenta 
recordar lo que acaba de suceder, no se acuerda siquiera si ha soñado, 
solo sabe que lloraba y le costaba respirar. Intenta reordenar sus 
pensamientos, saber del porqué se encuentra en la habitación, y 
aparece en su cabeza la figura de Orson. La perturba, siente cómo 
la invade de nuevo con fuerza. No puede desprenderse de esa 
imagen como si fuera una obsesión. Se le encoge el pecho, siente 
un pellizco en el corazón. Desde que se marchó, no ha podido 
dejar de pensar en él. Con su ausencia presiente que persiste aún 
más su presencia si cabe, algo que no puede evitar. Los momentos 
se mueven, pero algunos permanecen quietos, perennes, son para 
siempre. Sucede con los recuerdos cuando, inquietos, pasean por 
la mente.

Rememora la fría mañana que se marchó, desde entonces no lo 
ha vuelto a ver. Sucedió no hace mucho, pero siente que ha trans-
currido una eternidad. El ritmo del tiempo a veces es tan acelerado 
y otras, en cambio, es tan lento al pasar… Einstein dijo: «El tiempo 
es una ilusión que se obstina en persistir». 

Una flojedad la inunda. Últimamente está muy presente, la deja 
laxa, como si quisiera anular su voluntad. Pero no se deja vencer, 
está a punto la hora de su cita.

Desde que su gran amor se fue se ha prometido así misma no 
flaquear, pero ahora no está segura de nada. En la vida se cometen 
locuras, piensa para justificarse, pero se quiere convencer de que su 
locura es la más cuerda de todas las locuras. 

Se siente culpable por haberse desprendido de su hijo Orson, 
aprovechando el viaje de su amiga Eloísa, quién se ha ido a su tie-
rra natal. Pero ahora está en las mejores manos: las de su madre, 
todavía joven y con recursos para vivir. 

La señora Rosa, madre de Daniela, en la distancia, no podía 
conocer la vida de su hija, la de verdad, pues solo le contaba lo 



 - 17 -

que deseaba o esperaba oír, y la mujer se sentía muy orgullosa de 
los logros conquistados por su pequeña. Tampoco conocía perso-
nalmente al hombre que compartía la vida con ella, el padre de su 
nieto, solo a través de la fotografía que conservaba expuesta en una 
mesita como si fuera un altar, junto a una estampa de su patrona, 
la virgen del Rosario de Chiquinquirá, de quien era devota y a 
quien pedía todos los días que protegiera a su hija. Siempre 
había una vela encendida, acompañando la foto como una 
reliquia. La foto donde se encontraban los tres juntos; ella po-
sando con su hermoso bebe en los brazos y un hombre a su lado 
muy apuesto, todo un yesterman con mucha plata, el hombre que le 
había proporcionado el confort que soñaba. Recordaba cuando se 
la envió acompañada con una carta muy cariñosa, era cuanto po-
seía. La mujer presumía, se la enseñaba a todo el vecindario. Ahora 
tocaba conocer a ese hombre y a su nieto, y ya se preguntaba por 
qué pasaba el tiempo y el día tan deseado no llegaba. 

Llaman insistentemente a la puerta de cristal que da a la terraza, 
se gira con extrañeza. Está en la habitación 625, una altura consi-
derable. ¿Cómo puede pretender alguien entrar por ahí? Descon-
fiada, se acerca muy despacio sin hacer ruido, pero la iluminación 
interior le impide apreciar en la oscuridad exterior. Permanece ahí, 
quieta, a escasos centímetros de la puerta, pensando en no abrir 
hasta asegurarse, o a que llame de nuevo y sepa de quién se trata. 
Intenta fijar la vista en la negrura de la noche, pero solo oye el sua-
ve silbido del viento que corre sonando rítmicamente de un lado a 
otro. Despacio se aproxima un poco más, hasta dejar las manos en 
el frío cristal. Insegura, intentando ver mejor, acerca la cara hasta 
que la punta de la nariz la detiene.
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Una noche calurosa

Corría la década de los noventa, casi finalizaba el siglo XX, aca-
bada de caer el muro de Berlín en 1989. El viejo continente se 
preparaba desde hacía tiempo para un nuevo y ambicioso proyecto 
sin precedentes: la integración de los países que formarían la nueva 
Europa. Nacería un estado político y financiero si los países que 
solicitaban su entrada cumplían con un plan de estabilidad, requisi-
to económico imprescindible para formar parte del nuevo selecto 
club que pasaría a denominarse Unión Europea, UE. 

La caída del muro de Berlín suponía un pasado muy presen-
te, además de influyente para la década que se estrenaba, porque, 
como si de un efecto dominó se tratara, el hecho derivó en la con-
catenación de sucesivas caídas: las del imaginario muro comunista 
en los países del Este, suponiendo la apertura de un nuevo modelo 
político y social. El capitalismo ganaba su partida y se imponía sin 
cortapisas con toda libertad expandiéndose por Europa. 

En España el gobierno implementaba sus medidas económicas 
para alcanzar el plan de estabilidad que se le exigía para formar parte 
del nuevo club, y lo hacía con toda una serie de disposiciones im-
puestas que implicaba sacrificios. En los ochenta ponía en marcha 
la reconversión industrial, el cierre de viejas fábricas y, por consi-
guiente, el despido de muchos trabajadores. Más tarde vino la venta 
de una parte del patrimonio, y la privatización de algunos servicios 
públicos. Todo un caudal de envergadura que contribuía a recaudar 
lo necesario para sanear las cuentas públicas y paliar parte del déficit, 
en cumplimiento con las medidas económicas que se le exigía. 



 - 20 -

Este controvertido proceso, que en principio se podría trasla-
dar como una hecatombe para la ciudanía, aunque dosificada, se 
iniciaba de la forma más sutil y tranquila de lo que cabía esperar, 
pues no hizo saltar ninguna alarma social sobre las posibles conse-
cuencias que derivaría a la población. Por otra parte, los medios de 
comunicación hacían su labor durante este proceso, al no ofrecer 
titular que pudiera dañar el objetivo, tan solo presentaban alguna 
información en pequeñas columnas de sus periódicos. En Espa-
ña, todo apuntaba a la tranquilidad, sin grandes cambios visibles, 
porque su innovación se producía en el interior y se vería y la ana-
lizarían después. 

Pero la década de los noventa traía a España la celebración de 
los Juegos Olímpicos en Barcelona, un acontecimiento para lo que 
el país y la ciudad en particular llevaban tiempo preparándose, un 
despliegue económico inusitado en instalaciones e infraestructuras 
para dejar a una Barcelona guapa, como así se llamaba a modo de 
eslogan publicitario, a todo un proceso de despliegue de fondos, 
para la preparación de una ciudad deportiva que cubriera, sobrada-
mente, las expectativas que precisaba el evento.

El 19 de julio, verano del 92, la Antorcha Olímpica recorría las 
calles de Alicante que era recibida con orgullo y entusiasmo por 
parte de sus gentes. La ciudad rebosaba esplendor y alegría por-
que eran fechas veraniegas, y el ambiente vacacional se respiraba 
por toda la urbe. En esa época estival, Alicante disfrutaba de los 
momentos más festivos. Su clima y sus playas kilométricas, atraían 
a infinidad de turistas, y el recorrido de la Antorcha suponía un 
evento más a celebrar entre sus gentes y veraneantes que buscaban 
expectación, ocio y, sobre todo, diversión, mucha fiesta nocturna. 

Dos amigas, Daniela y Eloísa, se sentían felices la noche del 
viernes 15 de agosto porque por fin disfrutaban juntas de un me-
recido descanso en festivo, conocido popularmente como el día de 
la Virgen. Aprovechaban la noche de diversión que se les ofrecía, 
los horarios de las chicas no les permitía compartir ni seleccionar 
su tiempo libre. Estaban dispuestas a aprovechar bien la noche. Se 
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habían arreglado para la ocasión y departían en un bar de copas 
recientemente inaugurado con mucho éxito, a juzgar por la nume-
rosa asistencia de gente que allí se reunía. 

En el centro de la ciudad, en el corazón del casco antiguo, se 
concentraba la marcha nocturna. El viejo barrio, que otorgaba per-
sonalidad, era elegido para la apertura de locales preferentemente 
de música latina. Estos locales proliferaban en el verano del 92 
de la misma forma que la naturaleza selecciona en cada estación. 
Todos se unían al calor de la influencia de la moda del momento, y 
hacían que canciones tan pegadizas y sensuales como La Lambada 
o, Ven, devórame otra vez, que habían hecho furor en el 88 y 89, si-
guieran oyéndose en cualquier lugar a cualquier hora del día años 
después. Este gran éxito había provocado una moda musical de 
influencia y ritmos latinos y, quienes vivían de la noche vieron la 
oportunidad de sacarle todo el provecho posible. 

Se abrían bares de copas, aunque algunos solo para la época 
estival, porque cuando llegaba el otoño la mayoría se cerraban, 
incluso para siempre, como también quedaban cerrados y finiqui-
tados para siempre los momentos amorosos y, olvidados, aquellos 
encuentros fugaces de sexo ocasional para una noche de verano, 
que duraban lo que duraban abiertos los locales nocturnos de su-
gestivas luces de neón.

Así fue como todo empezó; sucedió en una calurosa pero her-
mosa noche de verano… En un fin de semana, y en un bar de 
copas a rebosar. Él se acercó, derramaba belleza. Rezumaba una 
fragancia hormonal que cortaba la respiración; bien vestido, y 
todo un entusiasta que no cesaba de hablar con el vaso de tubo 
en la mano. 

―¡Qué buena música, chicas! Lo que suena técnicamente es ba-
chata ¿no? 

Se rieron, luego contestó una de ellas, Eloísa, ironizando, ha-
ciéndose la interesante ante el deslumbrante man:

―Es que estás en el lugar adecuado mi niño, si te gusta el ritmo 
caribeño. ¡Claro…! Sí, técnicamente es bachata, que viene a ser esa 
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música urbana de los bajos fondos, y te digo más, es de la República 
Dominicana… 

Las chicas estaban impactadas frente a ese pedazo de hombre 
que derrochaba salud, y que, sonriente, parecía complaciente

―¿Ah, sí? ¿República Dominicana? ―respondió con una sonri-
sa―. Pues hubiera jurado que la bachata tenía su origen en Vene-
zuela o Cuba… ¡No sé! Es que a veces hay confusión con esto y, 
por lo general, tendemos a considerar que todo viene del mismo 
lugar. Aquí nos suena a salsa ¡y nos parece estupendo! ―soltó una 
carcajada y, señalando a Eloísa―. ¡Pero me ha gustado tu aprecia-
ción! Aunque te ha faltado decir que es una música muy sexy… 
¿No os parece? 

Divertidas, se rieron. 
En todo momento tenían que elevar el tono de voz, porque el 

tumulto de gente y la música era tan alta que apenas podían oírse.
―Sí, es sexy, además de bailable ―le seguía respondiendo 

Eloísa―. Levanta el ánimo a cualquiera, cuesta mucho no seguir el 
ritmo. Aunque, a decir verdad, yo me quedaría solo con la música, 
porque mejor no escuchar algunas de sus letras… 

―¿Por qué? 
―Digamos que son demasiado machistas, y eso personalmente 

me molesta bastante. 
Eloísa, que venía manteniendo la conversación con el recién 

llegado, se puso un poco seria al hacer este comentario, y un mohín 
un tanto despectivo se reflejó en su rostro.

―¡Vaya! No me había percatado.
Bebió un sorbo y la miró con intensidad por encima del vaso de 

tubo que no había soltado de su mano. Luego dio un par de sorbos 
más, pero ahora observando a las dos, mientras ellas se movían al 
ritmo de la música, ajenas a su mirada. 

―¡Ah! Perdonad chicas que no me haya presentado. Soy Eduar-
do, ¿vosotras?

―Daniela, y yo Eloísa.
―¡Me gustan vuestros nombres! No sois de aquí, ¿verdad?
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―¿Tanto se nos nota?
―Sois muy guapas, salta a la vista. Dejadme adivinar… ―pensa-

tivo y apuntándolas con el dedo―. ¿Bellezas venezolanas?
―¡Ay, no! ―se rieron―. Colombianas ―no tardó en pronunciar 

Eloísa con orgullo patrio.
―Ya decía yo, las colombianas son las mujeres latinas más gua-

pas y, probablemente, de todo el planeta. Fijaos lo que estoy di-
ciendo y creo que no arriesgar nada ―divertidas se volvieron a reír, 
considerándolo un caballeroso cumplido. Eduardo continuó―. 
Entonces el ritmo musical que más os gustará, sin lugar a duda, 
será el vallenato…

―¡Ahí sí has estado acertado, compañero! Pero es que la ver-
dad, todos estos ritmos son muy parecidos. Nosotras les llamamos 
ritmos calientes, es la particularidad que tiene el Caribe… 

Con su vaso en la mano, muy resuelto y con mucho desparpajo, 
Eduardo llevaba un rato sentado junto a ellas, charlando entusias-
mado, compartiendo sus conocimientos caribeños e interesándose 
por la conversación que las chicas le brindaban acerca de su país. 
Mencionaron a García Márquez con cierto envanecimiento y luego 
hablaron de otros autores colombianos destacados en la música, lle-
gando a la conclusión de que había mucho talento oculto en su país. 

―Pero lo mejor de esta tierra ―dijo Eduardo, convincente― es 
su gente, su alegría y su sangre caliente, y todo en su conjunto, 
porque invita a disfrutar de lo bueno que la vida ofrece. 

Con estas afirmaciones definitivamente se ganó a las chicas. La 
música de la bachata sonaba con fuerza por todo el local haciendo 
imposible mantener conversación alguna, como también se hacía 
imposible dejar de moverse al ritmo que marcaba.

La noche transcurrió entre chistes, risas y más copas. A Daniela 
le parecía que el hombre que se había sentado a su lado transmitía 
un aroma muy agradable cada vez que realizaba un movimiento 
con sus manos, que eran grandes, que expresaban. Y cuando se le 
acercaba un poco, percibía su perfume irresistible que le retrotraía 
a su infancia, parecido a la fragancia que deja la hierba fresca, o tal 
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vez la tierra recién empapada por las primeras lluvias, cuando em-
pieza la temporada tras una sequía. Todo ese recuerdo le venía de 
aquel gran desconocido, pareciéndole ahora demasiado conocido. 
Evocaba sensaciones muy arraigadas que le acercaban a él. 

La música mantenía el volumen muy elevado y el intenso 
ajetreo del local impedía seguir con normalidad la conversación. 
Él continuaba con sus movimientos de manos en todas sus 
explicaciones para hacerse comprender mejor, reforzando así sus 
pretendidos argumentos, porque resultaba difícil ser escuchado 
cuando el sonido lo impedía e, incluso, se acercaba un poco más 
al oído de Daniela, quién estaba situada más cerca. Eso hacía que 
toda aquella frescura que respiraba de aquel man la atrajera cada 
vez con mayor intensidad, de forma incontrolada. 

Su trato era elegante, se disculpaba ante la menor nimiedad y 
siempre con una sonrisa. Era un hombre que parecía joven y en 
su rostro, cuando sonreía, aparecían en sus mejillas unos hoyue-
los que dibujaban una expresión a chico malote, ese algo genuino 
que vuelve locas a muchas mujeres, que seduce con una pizca de 
morbo, a la vez que invita a arriesgar para curiosear y descubrir 
un poco más. Daniela se sintió atraída desde el instante que lo vio 
aparecer como un resplandor entre la multitud. Le bordeaba una 
aureola misteriosa.

Mientras lo escuchaba conversar con Eloísa, se había quedado 
enmudecida ante su presencia. Cuando él, con su expresión, la in-
vitaba a intervenir, ella no se atrevía a mirarle, ni a cruzar sus ojos 
con los suyos, por si era descubierta en ese deseo tan extraño. Se 
sentía incapaz de actuar con naturalidad, de permanecer sentada, 
normal. No sabía poner las manos, ni qué hacer con sus piernas 
que no paraba de cruzarlas de un lado a otro. Cuando charlaba 
amigablemente con Eloísa, aprovechaba para mirarlo observando 
con placer, estudiando todos y cada uno de sus rasgos, aunque 
con cierto disimulo para no ser advertida, intentando no aparentar 
nada, pero haciendo verdaderos esfuerzos cuando tenía que retirar 
sus ojos de él, no podía. A todo este tumulto de miradas se le iba 
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incorporando esa intensa fragancia que venía de una especie de 
dios Eros, que había aparecido de la nada, sintiéndose como si hu-
biera aterrizado en un cuento, al agitar una barita mágica después 
de pedir un deseo, y el deseo fuera el hombre perfecto.

Aquella noche se convenció de que alguien del más allá, en lo que 
creía fervientemente, había llegado para protegerla, para ponerse a 
su lado y ofrecerle un regalo, pues de forma incomprensiblemente 
rápida, se le había despertado la necesidad morbosa por saber más, 
sobre el maravilloso desconocido que había aparecido de pronto 
entre la multitud, en una calurosa pero hermosa noche de verano, 
cuando el color ambiental de las luces de neón resplandecían en 
toda su gama cromática, y la música sonaba con fuerza al ritmo 
caliente de la bachata. 

Charlaron y rieron a lo largo de la noche. A Daniela le había 
costado integrarse en la conversación, pero cuando lo hizo tras 
la primera copa fue tan animadamente, que Eloísa se sintió en un 
segundo plano, aunque parecía que no le importaba demasiado, 
porque empezaba a acusar el cansancio, que ya se manifestaba por 
los días de trabajo acumulados.

Entre tanto, Daniela, que incomprensiblemente aparentaba 
estar mucho más fresca, departía animosamente con el recién 
llegado. Entrada la madrugada, su amiga quiso apartarse de 
la conversación, aunque permanecía con la boca entreabierta 
observando la mutua atracción que se había despertado en la 
nueva pareja, cuando, codo con codo, bromeaban repartiéndose 
algún pequeño empujón que solo era una excusa tonta para rozarse 
o, cuando él le susurraba al oído y, cómo Daniela, boba, no podía 
desprenderse o, sencillamente, cómo se miraban. 

Transcurrida la velada, con la chispa que dan las copas, cuando 
son de más en la madrugada y, con el ligero mosqueo de Eloísa 
que, pese a ello, supo mantener el tipo estoicamente, Eduardo sol-
tó de pronto que tenía que marcharse y se dispuso a despedirse. 
Lo hizo con un par de besos a cada una y con un genérico cum-
plido que lo recibieron con cierta desolación, en especial Daniela, 
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porque le sonó a una irrefutable y definitiva despedida, como a 
un: «No te volveré a ver jamás». En su estado, en este instante, le 
pareció demasiado trágico para soportarlo.

―Seguramente podremos coincidir otro día. Lo he pasado muy 
bien, chicas ―dijo usando un tono muy formal. 

Ambas sonrieron como respuesta a su cumplido, pero Daniela 
se quedó pensativa. En su interior se había producido una sensa-
ción dramática, con un sentimiento de: «Como no te volveré a ver 
más el resto de mi vida, a partir hoy, después de haberte conocido 
no lo soportaré, probablemente moriré». 

Estaba decepcionada. No, muy decepcionada, porque esperaba 
algo más comprometido por parte del hombre con el que había em-
patizado tanto. Hubiera deseado que aquella noche no acabara nunca. 

Ya de pie, tras despedirse de Eloísa, se acercó a Daniela y, al 
tiempo que la besaba, con mucha suavidad, le cogió la mano que 
permanecía pegada a su cuerpo, caída junto a su moral, para dejarle 
en la palma un pequeño papelito doblado.

Cuando se hubo marchado y se quedaron a solas, lo abrió con 
impaciencia. Unas letras escritas a mano con un boli de tinta azul 
en una servilleta de papel decían: 

Si una noche de lluvia te encuentras sola, por favor 
llámame. Estaré esperándote todos los días de mi vida.

999 53 42 81 
Eduardo

Un enorme calor la invadió. Se sonrojó. Nunca le había suce-
dido nada igual. Necesitó su tiempo para asimilarlo, porque fue 
como entrar de sopetón en las páginas de una novela romántica, 
para ser ella era la protagonista. No supo qué decir ni qué hacer 
con el papel que permanecía abierto entre sus manos. Eloísa, al ver 
a su amiga, como abducida a otro mundo, le cogió rápidamente 
la nota con inquietud, creyendo que podría tratarse de una misiva 
amenazadora. Después de leerla, exclamó socarronamente: 
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―¡Vaya chimba! ¡Qué cabrón! 

Amaneció. Daniela se levantó con una flojedad paranormal 
acompañada de un dolor de cabeza en grado superlativo debido 
a una resaca en toda regla. Casi sonámbula se fue directamente al 
bolso donde tenía el pequeño papelito que guardaba celosamente 
como una alhaja. Lo leyó y luego lo volvió a leer solo por puro 
placer, pareciéndole lo más bonito que jamás sus ojos vieron. 

Ni descansó ni pudo conciliar el sueño, tampoco le importó, por-
que se sentía feliz recordando lo vivido. Solo veía en su mente la 
expresión de aquel hombre cuando, con el semblante serio, la miraba 
con tanta intensidad que la derretía. Y cuando se cruzaban las mi-
radas, se sentía poseída por sus ojos que parecían los cristales grises 
de una mañana de invierno, que lejos de dejarla helada, la encendía. 
Recordaba verlo sentado, abierto de piernas, calcándose perfecta-
mente el contorno de sus muslos a través del pantalón. ¡Qué muslos! 
¡Qué contorno! Era el David de Miguel Ángel. Seguía recordando 
cuando se le acercaba para susurrarle al oído alguna cosa, aunque no 
se enteraba de nada, ¡daba igual! Y cuando se despidió, notando por 
primera vez el contacto tibio de sus labios en la mejilla. Rememoraba 
retazos en los que demostraba sus conocimientos generales y musi-
cales en particular, con su voz clara y grave que sonaba tan bien, otra 
vez su sonrisa, su olor… ¡Dios bendito cómo olía! 

Todo el día estuvo abstraída por el magnetismo perturbador 
que aquel hombre había dejado en ella. Se mantuvo tumbada en el 
sofá, agotada, con el dibujo de una sonrisa boba en su cara, que no 
tenía trazas de irse fácilmente, o con la gansada absurda como le 
dijo Eloísa, levantándole la voz para despertarla, intentando bajarla 
de aquella especie de limbo celestial:

―Te lo vuelvo a repetir, compañera: ¿has visto por casualidad 
mi pantalón ajustado blanco?

―¿Qué? ¡Ah! No. ¿Pero qué pantalón blanco?
―¡Ay, pues, el que me pongo para arreglarme…! ―le dijo una 

mosqueada Eloísa que empezaba a irritarle la situación de su ami-



 - 28 -

ga, porque encima había ligado con un man de chuparse los dedos 
delante de sus narices―. ¡Basta ya! Espabila. Vaya guayabo que lle-
vas encima. Pon los pies en la tierra porque no te enteras de lo que 
te digo ―hizo una pausa y luego, convencida―: ¡Llámalo de una 
vez! ¿No te ha dejado su número? Pues eso. ¡Hala! Lo llamas, te 
decepciona y asunto arreglado ―dijo sacudiendo las manos―. Ya 
verás qué pronto se te pasa el avispero que llevas encima, porque 
los hombres son así ―sentenciando― decepcionantes. ¡Ah! Sin 
pretender ser aguafiestas, te recuerdo guapa que esta tarde trabajas.

Se fue al aseo con prisa, debía marcharse. Daniela seguía tumba-
da en el sofá e intentando elevar ligeramente el tono de la voz para 
ser oída, que sonaba ronca y afónica, como saliendo de ultratumba:

―¿No te parece que tenía unas manos grandes muy bonitas? 
¿Te fijaste cómo las movía cuando se expresaba? ―silencio―. ¿Y 
sus zapatos? ¡Qué zapatos! ¿Serían italianos? Dicen que los zapatos 
italianos son los mejores del mundo y de mayor calidad, muy caros. 
¿Me estás escuchando? 

Eloísa tardó en contestar:
―¡Sííí, mira que eres cansona! ―respondió al fin. Intentando 

bajar a la tierra a su amiga―. Pero considerando que estamos en 
verano… ¿no crees que llevaría los pies un poco cociditos con ese 
par de zapatazos? No sé, digo yo… a lo mejor tan cocidos como 
dos boniatos hervidos.

―¡Vaya tontería que acabas de soltar! A mí no me cabe ninguna 
duda de que se trata de un hombre muy elegante. Los hombres 
elegantes no llevan sandalias en verano, eso lo sabe todo el mundo. 
¿Le viste sudar? ―ella misma se contestó―. Pues no, porque se le 
nota que es un hombre especial y muy limpio. ¡Ya te vale, no me 
vas a desilusionar con tu opinión!

Mantenían la conversación cada una desde el extremo de la casa 
y Eloísa, de vez en cuando, asomaba la cabeza por la puerta del 
baño acompañando el lápiz de ojos en la mano y alzando la voz. 
Con las ganas de ver su expresión, que no se la quería perder por 
nada del mundo, soltó: 
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―Mija, espera lo mejor ¿sabes qué edad tiene? Porque yo lo vi 
un hombre mayor, y cuando digo mayor… por lo menos tendría 
40 años o muchos más…

―¡Haaalaaa! ¡Mira que te gusta exagerar! ―pensativa calló. Lue-
go, más tarde le replicó―. Y si fuera así me alegro mucho, porque 
a mí me gustan los hombres con experiencia, esos son los más 
interesantes, saben lo que necesita una mujer y cómo tratarla.

―¡O cómo acabar mejor con ella! No lo olvides.
Asomó de nuevo la cabeza desde el baño para precisarle. Da-

niela no contestó.
Intentaba recuperar a su amiga bajándola del cielo, pero ya 

había decidido dar por finalizada la charla porque se marchaba, 
llegaba tarde. Ella también se encontraba resacosa, pero hacía ver-
daderos esfuerzos por estar más entera, pues no quería sentirse tan 
vulnerable como Daniela, quién permanecía tumbada en el sofá, 
con las piernas en alto encima del respaldo, lánguida, con una me-
dia sonrisa absurda y con el aspecto de no levantarse en todo el día, 
solo que debía estar lista lo antes posible.

―Me marcho porque he quedado para comer y voy apurada. Tú 
deberías avisparte preparándote ya, porque hoy tienes trabajo toda 
la noche, te vuelvo a recordar ―y saliendo por la puerta le dijo, 
aunque en un tono más maternal―. Cansona, llámalo de una vez, 
a ver lo que pasa; y no me digas más ¡por favor!

―Lo haré una tarde de lluvia… ―tumbada en el sofá, seguía sin 
mirar a ninguna parte.

―¡Ay, Dios! ¡Menudo guayavo tienes! —se marchó.




