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A Carmen, que una vez; estuvo conmigo
en Montederramo.

Para Marcos, en tu juventud

y hacia tu madurez,.






CAPITULO 1.
MONTEDERRAMO

Esta no es la historia de como la perdi. Es la historia de como
la encontré. Todas las historias tienen un principio y un final. Tam-
bién la Historia tendra un final, dnico e imprevisible. En el curso
de la vida, vivimos muchos finales, y nunca nos acostumbramos
a ninguno. Vivimos para ver como se terminan los hechos, los
encuentros, y hasta los suefios. Empecé a sofiar cuando tuve uso
de razén, y no he dejado de hacetlo hasta hoy. Los suefios alimen-
taron mis aflos infantiles, mi adolescencia, y estan ahora en mi con
la intensidad de los actos certeros. Dijeron muchas veces que fui
un nifio solitario. No es verdad del todo. La soledad nutrié mi ima-
ginacion y mi imaginacion nutrié mi soledad. Ambas, como velos
envolventes, me forjaron, callado y timido, de pocas palabras decfa
mi madre, y me llevaron casi con un fervor religioso a descubrir, en
temprana edad, la alquimia de los libros. La lectura, lo comprendi
enseguida, suspende el tiempo, y relega al que lee a un olvido sin
pizca de olvido. Y a pesar de ello, no podia zafarme de la barahun-
da que provocaban mis hermanos y mis primos, en los corredores
de mi casa, en Montederramo. Y me dejaba llevar, en las chanzas,
en las correrfas, que nos llevaban a internarnos en el bosque de
pinos, mas alla de la huerta, en pos de pajaros y de ardillas, hasta
sentarnos, fatigados, en un claro, donde mi hermano urdia cuentos
de aparecidos, y de extrafios paseantes nocturnos, despertando mis
temores infantiles, tanto que para volver me agarraba a la mano de



mi hermana, receloso de las ramas, de la luz que menguaba, del
apresurado paso que llevabamos, como huyendo de una legion de
sombras. En el jardin nos esperaba siempre, mi abuela. Nos ofa
acercarnos, alborotados, surgiendo entre los arboles, en desorde-
nado tropel, y ella alli, al lado de sus rosales, paciente, acogiéndo-
me, borrando de un gesto, las historias de difuntos.

Fue breve el tiempo que convivi con mi abuela. Alumbré los
estios de mi nifiez, en los que la acompafiaba tantas veces al pue-
blo, 0 me sentaba cerca mientras cuidada las flores de su pequefio
jardin, con tanto mimo, diciéndole a mi madre que cortase dos gla-
diolos amarillos para poner en su mesilla de noche. Era apacible,
tanto que la imaginaba sentada difa tras dia en el banco de piedra,
frente al huerto, cuando sus hijos y sus nietos dejaban Montede-
rramo cada septiembre, ocupada en contemplar el paso de las esta-
ciones, las luces cambiantes, las boscosas laderas de los montes, las
sombras de los caminos y sus laberintos. Asi se me aparecié tantas
veces en la memoria, ya de adulto, incluso en suefios recurrentes.

En aquellos finales de verano, al llegar septiembre decia, mis
ptimos, mis tios, dejaban la casa. Nosotros permanecfamos, junto
con mis padres, unos dfas mas. Se instalaba entonces, en derredor,
un vacio, una quietud casi antinatural. De golpe faltaban voces,
alborotos, pasos por los pasillos, discusiones infantiles en las co-
midas, pullas por sentarse unos aqui otros alla. Era el momento en
el que yo, solitario y mudo, recorria las estancias de arriba a abajo,
contemplandolas en su silencio como si todavia en ellas pululase
la vida. Y si en algin rincén habia quedado, olvidado, un frasco
de colonia, la olia, los ojos cerrados, y evocaba los ojos de mi pri-
ma Sara, su contorneo infantil cuando corria delante de mi, o su
altimo beso, a veces en la penumbra 16brega de un desvan. Tan
inocente, tan perversa, tan apegada a Montederramo como Mon-
tederramo a ella, los olores mezclados, sus manos que cada noche
olian a pétalos de rosa.

Todavia esta, tal como era entonces, la habitacién al fondo del
pasillo en la que dormiamos. Las mismas paredes pintadas de blan-
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co, los mismos muebles pesados, antiguos, oscuros, y la ventana
con la cortina color alabastro. Allf nos acostaba mi madre dejando
encendida la luz de la mesilla, tremolante como una vela, tapados
con una sabana que pronto Sara enredaba en sus pies, inquieta,
removiéndose en la noche pesada, hasta que se dormia apoyada
sobre mi, su pierna sobre mi vientre, despertindome a cada rato,
pasandome la mano por el rostro, que yo quitaba, inttilmente. Sin
que supiera por qué lo hacia, cada noche, recogia de los rosales del
jardin, las hojas caidas, recolectandolas con pulcro cuidado, guar-
dandolas en una pecera que un dfa estuvo llena de chocolates. La
colocaba en el alféizar de la ventana, donde dormiamos, y rociaba
los pétalos con agua. Cuando la casa estaba en silencio, cuando to-
dos dormian, hundia los dedos en el cristal, y se ofa el ruido de las
hojas, blandas, como si aun se debatieran en la brisa, avivandose el
aroma, intenso, como si una mujer translicida entrase en el cuarto,
desde el bosque, impregnada de lluvias y de flores. Sara volvia en-
tonces junto a mi, silenciosa, introduciendo su mano en mi pijama,
a la altura del pecho, humedos sus dedos, y hablaba en suefios, sin
que supiera jamas lo que decfa, sin que supiera jamas qué sofiaba.
La biblioteca de Montederramo casi siempre sola, con aroma
de cera, iluminada por penumbras perpetuas, su puerta cerrada,
los cuadros con retratos austeros, y la alfombra sobre la que me
tumbaba, como harfa hoy si estuviese allf, a ofr sin escuchar las
conversaciones de mi padre y de mi abuelo. La habitacion que im-
ponia respeto, que ofuscaba con los libros ordenados, con los do-
cumentos amarillos en los estantes, con la multitud de papeles de
mi abuelo, la mayorfa de los cuales desaparecieron cuando murié.
La habitacién en la que Sara no entraba a buscarme. Mi vision de
la estancia, tumbado en el suelo, la proyectaba hacia lo alto, como
si los libros se sucedieran, remotos, en hileras e hileras, y muchos
aflos después volverfa a contemplarla asi, lejos de ella, al leer a
Borges, el unico hombre que, se sepa, sofié una biblioteca infinita.
En el tnico sofé, en una esquina, junto a la ventana, mi abuelo
me sentaba en sus rodillas. De pocas palabras, pero de gesto afable,
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no solia mostrar con sus nietos excesivas ternuras. Pero en la bi-
blioteca, conmigo, algo lo conmovia en su vejez taciturna. Perma-
necfa en silencio, ensimismado, musitando de tanto en tanto pala-
bras que no iban dirigidas a mi, aunque, mirindome de pronto, los
ojos hundidos, desvaidos, me hablaba de tal cosa, interesindose
por mis juegos, por mis correteos junto a los otros, y, enigmatico,
me preguntaba si me fijaba en el halcon que sobrevolaba el bosque,
rumbo al valle. No fueron aquellos los tnicos momentos de feli-
cidad que sentf junto a €l. Una felicidad que me proporcionaba su
estrecha cercania, su interés hacia mi, en la habitacion ensefioreada
por los libros.

Cerca de nuestra casa, hacia poniente, habfa una ermita de en-
calados muros, con rejas en las estrechas ventanas como rendijas.
Unos escalones de piedra, rasticos, salvaban el desnivel hasta ella.
Un arroyo de escaso caudal, repicaba, como una caja de musica,
discurriendo de norte a sur. Abundaban los robles, el laurel, y en
el camino de zahorra hacia el pueblo, el espino albar. Permanecia
cerrada a cal y canto todo el afio. Cada mes de junio, en el solsti-
cio, abria las puertas y acudian los ficles en romerfa. Mis abuelos
nos llevaban por el sendero, casi en fila. Sara correteaba alboroza-
da, una violeta en la mano, como un cisne con el cuello erizado,
empujandome hacia las veredas, y agarrandose a mf al llegar a la
escalera, se abria paso, hacia el unico puesto de manzanas de cara-
melo. Mi abuelo me alzaba hacia las ramas de los arboles, cubiertas
de liquenes, donde el rocio empapaba los jirones de tela, exvotos
colgados aqui y alla, ofrendas de los peregrinos, ennegrecidos por
el invierno, promesas y deseos abandonados en el aire, entre los
que, con mis dedos de nifio ataba, un pafiuelo diminuto que mi
abuela pasaba antes por sus labios. Al alejarnos, desde el camino,
dejando atras el bullicio de los romeros, sus gaitas, sus botas de
vino, sus voces altas, vefa la marafia arbolada moteada de blanco y
de gtis, y el perfil de la ermita, en una brisa extraflamente quieta,
la estampa que se grabé en mi mente, azarosa y perenne, de San
Juan de Rosas.
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Serfa ingrato por mi parte no reconocer que fue a mi abuelo
a quien le debo, Dios lo tenga en su gloria, el descubrimiento del
amor. El amor que llegarfa con todas sus incertidumbres, con sus
iras, con sus noches de insomnio, con su azicar negra derretida,
ese sentimiento montaraz, esa aguila que agita el alma y nos hace
mirar, incautos y desprevenidos, hacia lo alto. Quisiera que calla-
ran, ahora, en esta noche tibia, los escribas. Que no pregunten y
que dejen, por un momento, el estilo. Que cierren los ojos quienes
miran los dados del porvenir. Que me den la espalda, los callados
y silenciosos. Vivia mi tio Anselmo, carpintero de profesion, en la
calle Herreros, la que tan bellamente cimbrea, ascendiendo, desde
la calle Amargura hasta la Plaza de Abastos. Su taller, en la planta
baja, olfa a madera destruida, a virutas retorcidas, y en el ventanu-
co velado por la suciedad y la niebla de Montederramo, imaginé
siempre, en mi nifiez, que habrfa de aparecer un rostro insoélito. Si
nos gustaba visitatle era porque el edificio de tres plantas se con-
vertfa en un laberinto de escaleras y corredores, y de puertas que
abrir y cerrat, y porque, bajo el tejado, en una habitacion desnuda,
arremolinados como insectos bajo la bombilla, discurtian historias
imposibles, amparados en el aire solitario y escueto de la habita-
cion cerrada. Le pedia a mi hermano que me aupara hasta la ven-
tana para asomarme, mas mal que bien, a la tarde que declinaba,
y miraba los tejados macilentos, salpicados de musgo y humedad,
y por encima de las calles quebradas, la linea austera del monas-
tetio, el anaranjado centenario a dos aguas de las tejas, el solido
campanatio triste y mudo como los parroquianos de la taberna.
Y un poco mas alla, si se permite a los ojos divagar, se perderan
las pupilas en el arranque de los montes, esa confusion de arboles
y de madreselvas, y de fuentes cegadas hace siglos, y de caminos
solitarios y profundos que conducen a la Ribeira Sacra, habitada
por espiritus. Hacia allf, en un camino blanco como recién pintado,
tras una verja de lustrosos colores, hay una casa que todavia exis-
te hoy. Me hubiera gustado saber escribir la historia de todos los
que alguna vez alli vivieron. Tal vez ya no tendria tiempo de hilar,
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trabajosamente, la urdimbre de sus habitantes, de sus destinos, de
sus partidas y sus arribos. Para mi, que habito el tiempo como
cualquier otro, todo se reduce a las dos unicas veces que entré
tras aquella puerta, de la mano, dicho sea de paso, de mi abuelo.
Desconozco quién era el hombre grande que nos hacia pasar al
salon iluminado por la increfble luz natural de la floresta, quién la
mujer solicita que les servia un fuerte vino dulce y que me ofrecia,
mirandome con ojos duplicados por las gafas, galletas recién hot-
neadas. A mi me sentaban en un sofa profundo, como un abrazo
de oso, frente a un espejo, un espejo extrafio, alto e inclinado en
la pared blanca, rugosa, como de corteza de pino. Entraban en la
estancia dos nifias envueltas en risas y ligeros vestidos de algodon,
con lazos y algo del cielo azul en los ojos magicos. Revoloteaban
sin mirarme, altivas pero infantiles, un tanto efimeras, apresuradas
como si la hiedra del camino las esperase. Yo tampoco las miraba,
porque para eso tenfa la luna moteada del espejo inclinado, y el
movimiento constante, como de alas agitindose, que iba desper-
tando en mf la inquietud de no dejar de verlas, de no perdetlas de
vista, y el deseo de dibujatlas aunque fuera borrosas y confusas, en
un lienzo todavia sin titulo. No encontraba palabras qué decirle a
mi abuelo en el regreso, aunque la urgencia de hablar fuese mia y
no suya, que caminaba silencioso, absorto, como quien va mirando
alos pajaros. Pero la agitacion en mi interior, extrafia, desasosegan-
te, me atascaba las ideas. Refugiado en la galeria de Montederramo,
a solas, me abandonaba a las imagenes, tan vividas que suscitaban
que los pensamientos viajasen rapidos, espoleado por la necesidad
de volver a aquel salon, y contemplar, hundido en el sofa, bajo
secreto de sumario, la danza enamoradiza, contra la que lucharfa
tantas veces en la vida, como quien fustiga a viva voz un molino
de viento.

Volveria a Montederramo, cada vez, con la mirada en el sendero
que, tras el monasterio, conducia a aquel lugar. Incluso, pasados los
aflos, no podia sustraerme a caminar por la estrecha senda, som-
breada por los castafios, con la punzante certeza de que asomarfan
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paseando, los mismos vestidos blancos, los mismos lazos, la misma
sensacion de que no cruzarfa con ellas, ni una palabra.

Volveria, como cada diciembre, en las vacaciones de Navidad.
Llovia intensamente cuando mi padre detuvo el coche ante la casa.
En una de las ventanas del segundo piso, Sara nos vefa llegar, im-
paciente por mostrarme las guirnaldas y las luces como caramba-
nos de nieve, feliz de regresar a Montederramo, feliz de tenerme
alli, y de pegar juntos la nariz contra los cristales frios de nuestra
habitacion, desafiando al invierno terrible desatado en torno. La
lluvia la despertaba muchas veces por las noches, despertindome a
mi, preguntindome si habfa oido un ruido en el desvan, o abrirse
una puerta en la planta baja. Pero aquella noche del cinco de enero
nada la arrancé del suefio. Dormia cuando en mitad de la noche
me desvelé, para contemplar lo que solo ven los insomnes.

Habia llovido mucho por la mafiana, hasta el mediodfa. Reclui-
dos en la casa, espabilabamos el tedio de las horas interminables
con juegos inventados. También, desde la galerfa, clavabamos la
mirada en la bruma enredada en los pinos, como detenida, como
milenaria, esperando ver caballos salvajes en el sotobosque. Por la
tarde, aburridos, permanecimos en el salon, al calor de la chime-
nea, atentos a la conversacion de los adultos. El reloj de péndulo,
amarillento por el tiempo que sin pausa desgranaba, acompafiaba
ala voz de mi abuelo. Anochecié muy temprano. Mi madre insistia
en acostarnos. Sara saltaba sobre la cama. Nadie dormfa. En las
habitaciones rebullian las voces, los chismes de mis primas y mi
hermana. Poco a poco, como un arrullo de los arboles, se hizo el
silencio. Cada uno, entregado a sus suefios, olvidaba los cuentos
de aparecidos aventados por mi abuelo. Desperté en mitad de la
oscuridad, sin saber por qué. A mi lado, Sara dormia, y en el per-
fil tranquilo de su rostro no parecia ella. Salf al pasillo y, a través
del ventanal, la noche se vefa clara, como iluminada por una luz
de hielo. Un roce imperceptible se oy6 a mis espaldas. Un ligero
resplandor iluminaba la pared del fondo. Corti a refugiarme a la
escalera, porque una sombra parecié avanzar desde la habitacion
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de la galerfa. Inmévil, conteniendo la respiracion, temeroso de ser
visto, intenté cerrar los ojos, pero no lo hice. Me lo impidi6 una
comitiva que lenta y silenciosa, avanzé de golpe por el corredor, se
dirfa que, iluminados por la luna ascendente, crujientes los mantos
turquesa, altivos los rostros oliviceos. Nifios altos me parecieron,
nifios callados, de sontisas ardientes como aire desértico, los pajes
que desfilaban ante mi, como una estela, como la imagen de un
6leo. Precedian a tres personajes magnificos, a dos de ellos solo los
entrevi entre los maderos del pasamanos, enguantadas las manos,
con delicados destellos en las ropas largas. Flotaba en el ambiente
una penumbra densa, como si observara la escena a través de mul-
tiples veladuras. Mi corazon latfa, desbocado entre la fascinacion
y el miedo, y casi sin respirar atisbé la dltima figura, que ya casi
pasaba ante mi. El rostro oscuro, como tallado, miraba al frente
como los otros, una mirada de estatua, de rey mago en los mo-
saicos, y como si intuyese mi presencia asustada, se detuvo, y se
gir6 removiendo el aire, ante mi. Me encararon los ojos milenatios,
rutil6 el joyel de su turbante, pareci6 alzar una mano bajo el manto
carmesi. Mientras se inclinaba acercando el rostro, crei ver, donde
estaria el techo del corredor, la noche con infinidad de estrellas,
que se borrd de inmediato, justo cuando dejé en mi mejilla, casi
sin sentitlo, un beso.

Quise contemplarlos desde la ventana, vetles pattit, observarlos
bajo la luz lunar, pero nada habia en el atrio, unicamente un viento
desapacible que barrfa las dltimas hojas muertas. Y unos reflejos
blancos y palidos, acerados, de una farola solitaria. Tal vez una cla-
ridad en el sendero del bosque, que se extinguié en menos de un
segundo, era lo que quedaba de la vision extraordinaria, quién sabe,
o no fuese mas, como en las leyendas, que un resplandor de luna.

Recuerdo de modo excepcional el amanecer siguiente, casi
como si no hubiesen pasado los afios. Sara tiraba de mif sacaindome
de un suefio pesado. La casa, ftfa, con el aire pasmado, se alborota-
ba, impaciente. Of 2 mi padre subiendo las escaleras. Venia a bus-
carnos. Como mis tfos, como mi abuelo, olfa a jabones de afeitar

-16 -



La Toja. Mi abuela se quejaba de la humedad y... {Qué extrafiol
Hubo un momento en el que se acercé a mi y froté mi mejilla iz-
quierda, como si una mancha, una huella, enturbiase mi piel.

Dos dias después cumpli nueve afios, y cuatro meses mas tarde
muri6 mi abuelo. Apenas reconoci en el rostro certleo los rasgos
severos de quien, sentado en sus rodillas, me preguntaba por el
halcén. Poco antes de que se lo llevaran, senti en el recuerdo mis
paseos junto a €l, su manera segura de llevarme de la mano, su
aspero menton, su mirada dura, como de raiz de arbol. En el ce-
mentetio se acercd a mi padre el hombre de la casa de la floresta.
Le dijo unas palabras breves, y breve fue también el abrazo de
hombre ristico. Repard en mi, y, reconociéndome, puso su mano
en mi cabeza. Se alejo de inmediato, a paso vivo. Nunca mas volvi
a verle. Salf del camposanto junto a mi madre. Quise mirar atras,
a la bella luz de la tarde que iluminaba el pante6n. Mi madre me
conminé a seguir. Como el halcon, mi abuelo pertenecia ya al reino
de la memoria.

Leonor, mi amada abuela, no quiso abandonar su casa. Ni insta-
larse siquiera con el tio Anselmo, su primogénito, alli mismo, en el
pueblo. Nada sirvi6 para convencerla. Al alejarnos en el coche nos
despidio desde el umbral, agitando una mano, y la vi mas pequefia,
mas fragil, como si la mano oscura de la muerte también la hubiese
tocado a ella, aranando su corazon.

La preocupacion de mi padre nos hizo volver, con mucha fre-
cuencia, a Montederramo. Inquieto por su madre, por la soledad
en la que se desenvolvia su vida, desofa a mis hermanos, cada vez
mas reacios a recluirse en el pueblo. A sus pocos atractivos se su-
maba también el ambiente opresivo de la casa, y un olor acre que
flotaba en las escaleras, y en el pasillo hacia la galerfa. Yo lo notaba,
sofocandome, y notaba la incomodidad de mis hermanos, de mis
ptimos, que hufan hacia el monasterio, donde podian hablar sin
intromision alguna, y beber cervezas entibiadas, sentados sobre las
losas partidas, desgastadas, engatusados por la vida silvestre de las
ruinas. No siempre les acompafiaba, y no siempre me permitian
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hacerlo, escapando de mi, para dar rienda suelta a sus instintos
adolescentes. Igual que a ellos, a todos ellos, en quienes la vida
pulsaba empujandolos hacia delante, y en cuyos cabellos largos el
aire de la sierra dibujaba la ventura, también a mi el destino me
reservaba un cambio, un golpe de veleta, que pondria punto y final
a los veranos de Montederramo. Y lo hizo con aite teatral, como
corresponde.

A pocas personas soportaba Leonor a su lado en los ultimos
meses. Cada vez mas retraida, mas silenciosa, pasaba gran parte del
dia en el huerto, o entre las cuidadas flores del pequefio jardin. Se
retiraba enseguida, después de cenat, pidiéndole a mi madre que la
acompafase al dormitorio. Es probable que se acentuase la com-
plicidad entre ambas, y que mi abuela le contase, en confidencias,
asuntos que no trat6 con ningun otro. Sin embargo, en una tarde
estival que ya declinaba, me llevé caminando hasta la ermita de San
Juan de Rosas. Permaneci sentado junto a ella mucho rato, en silen-
clo, respetando sus oraciones, alumbrados por la luz de los citios.
Por la puerta entreabierta entraba frio, al que mi abuela parecia
insensible, concentrado el gesto devoto, apretado el rosario entre
los dedos. De pronto gir6 el rostro, abiertos los ojos, y se quedd
inmovil, escuchando. Quise hablar, pero me detuvo con un movi-
miento. Fui detras cuando se levanté muy despacio y apoyandose
contra el umbral me apreté contra su cuerpo, cubriéndome con
el chal de sus hombros. Afuera estaba oscuro, quicto, congelado,
pero los perfiles de los arboles se recortaban extraflamente nitidos,
en una claridad muy débil que habia aparecido, hacia la izquierda,
arriba, en el camino. Con la mano temblorosa, mi abuela cefifa
el chal contra mi rostro, sin que pudiera evitar que vislumbrara
seis o siete paseantes nocturnos, lentos, envueltos en una bruma
amarillenta, o en tenues luces, y que discurtian, alejandose, como
flotando, como engullidos por la maleza, y hasta nosotros llegd un
murmullo ininteligible, una letanfa que estremecia.

Permanecimos sin movernos, clavados contra la pared de la et-
mita, y en mi mejilla el corazén de mi abuela latia desbocado. El
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ulular de un ave nocturna se oy6 de subito, en lo profundo del bos-
que, y alo lejos, en la aldea, aullaron los perros. En el resquicio que
los arboles dejaban a la vista, asom6 un trozo de luna, muy blanca,
como si la noche abriese una pupila mineral.

No hablamos con nadie de aquella noche. Ni mi abuela me hizo
alusion alguna a lo que vi a su lado. No super6 el otofio. A finales
de octubre, call6 para siempre. En la casa se hizo un silencio que se
cortaba a cuchillo. Desde la sierra avanzaban gruesas nubes gtises
empujadas por un viento tenaz. Los rosales marchitos se balancea-
ban sin rumbo. Disimulandose en una esquina del salén, mi madre
lloraba. En la puerta de Montederramo, apoyada en el quicio, Sara
miraba a lo lejos como quien mira al olvido. Quise hablatle y no
pude. Porque al mirarme vi que ya no era ella, sus ojos de nifia se
quedaron en la noche gris de Montederramo, y un golpe de luz los
volvi6 adolescentes en un segundo. Tampoco ella volverfa a dor-
mir junto a mi, y su corazén, entre mis manos, no volveria a latir
COMo un pajaro.
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