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A Carmen, que una vez estuvo conmigo 
 en Montederramo.

Para Marcos, en tu juventud 
 y hacia tu madurez.
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Capítulo 1.  

Montederramo

Esta no es la historia de cómo la perdí. Es la historia de cómo 
la encontré. Todas las historias tienen un principio y un final. Tam-
bién la Historia tendrá un final, único e imprevisible. En el curso 
de la vida, vivimos muchos finales, y nunca nos acostumbramos 
a ninguno. Vivimos para ver cómo se terminan los hechos, los 
encuentros, y hasta los sueños. Empecé a soñar cuando tuve uso 
de razón, y no he dejado de hacerlo hasta hoy. Los sueños alimen-
taron mis años infantiles, mi adolescencia, y están ahora en mí con 
la intensidad de los actos certeros. Dijeron muchas veces que fui 
un niño solitario. No es verdad del todo. La soledad nutrió mi ima-
ginación y mi imaginación nutrió mi soledad. Ambas, como velos 
envolventes, me forjaron, callado y tímido, de pocas palabras decía 
mi madre, y me llevaron casi con un fervor religioso a descubrir, en 
temprana edad, la alquimia de los libros. La lectura, lo comprendí 
enseguida, suspende el tiempo, y relega al que lee a un olvido sin 
pizca de olvido. Y a pesar de ello, no podía zafarme de la barahún-
da que provocaban mis hermanos y mis primos, en los corredores 
de mi casa, en Montederramo. Y me dejaba llevar, en las chanzas, 
en las correrías, que nos llevaban a internarnos en el bosque de 
pinos, más allá de la huerta, en pos de pájaros y de ardillas, hasta 
sentarnos, fatigados, en un claro, donde mi hermano urdía cuentos 
de aparecidos, y de extraños paseantes nocturnos, despertando mis 
temores infantiles, tanto que para volver me agarraba a la mano de 
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mi hermana, receloso de las ramas, de la luz que menguaba, del 
apresurado paso que llevábamos, como huyendo de una legión de 
sombras. En el jardín nos esperaba siempre, mi abuela. Nos oía 
acercarnos, alborotados, surgiendo entre los árboles, en desorde-
nado tropel, y ella allí, al lado de sus rosales, paciente, acogiéndo-
me, borrando de un gesto, las historias de difuntos.

Fue breve el tiempo que conviví con mi abuela. Alumbró los 
estíos de mi niñez, en los que la acompañaba tantas veces al pue-
blo, o me sentaba cerca mientras cuidada las flores de su pequeño 
jardín, con tanto mimo, diciéndole a mi madre que cortase dos gla-
diolos amarillos para poner en su mesilla de noche. Era apacible, 
tanto que la imaginaba sentada día tras día en el banco de piedra, 
frente al huerto, cuando sus hijos y sus nietos dejaban Montede-
rramo cada septiembre, ocupada en contemplar el paso de las esta-
ciones, las luces cambiantes, las boscosas laderas de los montes, las 
sombras de los caminos y sus laberintos. Así se me apareció tantas 
veces en la memoria, ya de adulto, incluso en sueños recurrentes.

En aquellos finales de verano, al llegar septiembre decía, mis 
primos, mis tíos, dejaban la casa. Nosotros permanecíamos, junto 
con mis padres, unos días más. Se instalaba entonces, en derredor, 
un vacío, una quietud casi antinatural. De golpe faltaban voces, 
alborotos, pasos por los pasillos, discusiones infantiles en las co-
midas, pullas por sentarse unos aquí otros allá. Era el momento en 
el que yo, solitario y mudo, recorría las estancias de arriba a abajo, 
contemplándolas en su silencio como si todavía en ellas pululase 
la vida. Y si en algún rincón había quedado, olvidado, un frasco 
de colonia, la olía, los ojos cerrados, y evocaba los ojos de mi pri-
ma Sara, su contorneo infantil cuando corría delante de mí, o su 
último beso, a veces en la penumbra lóbrega de un desván. Tan 
inocente, tan perversa, tan apegada a Montederramo como Mon-
tederramo a ella, los olores mezclados, sus manos que cada noche 
olían a pétalos de rosa.

Todavía está, tal como era entonces, la habitación al fondo del 
pasillo en la que dormíamos. Las mismas paredes pintadas de blan-
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co, los mismos muebles pesados, antiguos, oscuros, y la ventana 
con la cortina color alabastro. Allí nos acostaba mi madre dejando 
encendida la luz de la mesilla, tremolante como una vela, tapados 
con una sábana que pronto Sara enredaba en sus pies, inquieta, 
removiéndose en la noche pesada, hasta que se dormía apoyada 
sobre mí, su pierna sobre mi vientre, despertándome a cada rato, 
pasándome la mano por el rostro, que yo quitaba, inútilmente. Sin 
que supiera por qué lo hacía, cada noche, recogía de los rosales del 
jardín, las hojas caídas, recolectándolas con pulcro cuidado, guar-
dándolas en una pecera que un día estuvo llena de chocolates. La 
colocaba en el alféizar de la ventana, donde dormíamos, y rociaba 
los pétalos con agua. Cuando la casa estaba en silencio, cuando to-
dos dormían, hundía los dedos en el cristal, y se oía el ruido de las 
hojas, blandas, como si aún se debatieran en la brisa, avivándose el 
aroma, intenso, como si una mujer translúcida entrase en el cuarto, 
desde el bosque, impregnada de lluvias y de flores. Sara volvía en-
tonces junto a mí, silenciosa, introduciendo su mano en mi pijama, 
a la altura del pecho, húmedos sus dedos, y hablaba en sueños, sin 
que supiera jamás lo que decía, sin que supiera jamás qué soñaba.

La biblioteca de Montederramo casi siempre sola, con aroma 
de cera, iluminada por penumbras perpetuas, su puerta cerrada, 
los cuadros con retratos austeros, y la alfombra sobre la que me 
tumbaba, como haría hoy si estuviese allí, a oír sin escuchar las 
conversaciones de mi padre y de mi abuelo. La habitación que im-
ponía respeto, que ofuscaba con los libros ordenados, con los do-
cumentos amarillos en los estantes, con la multitud de papeles de 
mi abuelo, la mayoría de los cuales desaparecieron cuando murió. 
La habitación en la que Sara no entraba a buscarme. Mi visión de 
la estancia, tumbado en el suelo, la proyectaba hacia lo alto, como 
si los libros se sucedieran, remotos, en hileras e hileras, y muchos 
años después volvería a contemplarla así, lejos de ella, al leer a 
Borges, el único hombre que, se sepa, soñó una biblioteca infinita.

En el único sofá, en una esquina, junto a la ventana, mi abuelo 
me sentaba en sus rodillas. De pocas palabras, pero de gesto afable, 
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no solía mostrar con sus nietos excesivas ternuras. Pero en la bi-
blioteca, conmigo, algo lo conmovía en su vejez taciturna. Perma-
necía en silencio, ensimismado, musitando de tanto en tanto pala-
bras que no iban dirigidas a mí, aunque, mirándome de pronto, los 
ojos hundidos, desvaídos, me hablaba de tal cosa, interesándose 
por mis juegos, por mis correteos junto a los otros, y, enigmático, 
me preguntaba si me fijaba en el halcón que sobrevolaba el bosque, 
rumbo al valle. No fueron aquellos los únicos momentos de feli-
cidad que sentí junto a él. Una felicidad que me proporcionaba su 
estrecha cercanía, su interés hacia mí, en la habitación enseñoreada 
por los libros.

Cerca de nuestra casa, hacia poniente, había una ermita de en-
calados muros, con rejas en las estrechas ventanas como rendijas. 
Unos escalones de piedra, rústicos, salvaban el desnivel hasta ella. 
Un arroyo de escaso caudal, repicaba, como una caja de música, 
discurriendo de norte a sur. Abundaban los robles, el laurel, y en 
el camino de zahorra hacia el pueblo, el espino albar. Permanecía 
cerrada a cal y canto todo el año. Cada mes de junio, en el solsti-
cio, abría las puertas y acudían los fieles en romería. Mis abuelos 
nos llevaban por el sendero, casi en fila. Sara correteaba alboroza-
da, una violeta en la mano, como un cisne con el cuello erizado, 
empujándome hacia las veredas, y agarrándose a mí al llegar a la 
escalera, se abría paso, hacia el único puesto de manzanas de cara-
melo. Mi abuelo me alzaba hacia las ramas de los árboles, cubiertas 
de líquenes, donde el rocío empapaba los jirones de tela, exvotos 
colgados aquí y allá, ofrendas de los peregrinos, ennegrecidos por 
el invierno, promesas y deseos abandonados en el aire, entre los 
que, con mis dedos de niño ataba, un pañuelo diminuto que mi 
abuela pasaba antes por sus labios. Al alejarnos, desde el camino, 
dejando atrás el bullicio de los romeros, sus gaitas, sus botas de 
vino, sus voces altas, veía la maraña arbolada moteada de blanco y 
de gris, y el perfil de la ermita, en una brisa extrañamente quieta, 
la estampa que se grabó en mi mente, azarosa y perenne, de San 
Juan de Rosas.
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Sería ingrato por mi parte no reconocer que fue a mi abuelo 
a quien le debo, Dios lo tenga en su gloria, el descubrimiento del 
amor. El amor que llegaría con todas sus incertidumbres, con sus 
iras, con sus noches de insomnio, con su azúcar negra derretida, 
ese sentimiento montaraz, esa águila que agita el alma y nos hace 
mirar, incautos y desprevenidos, hacia lo alto. Quisiera que calla-
ran, ahora, en esta noche tibia, los escribas. Que no pregunten y 
que dejen, por un momento, el estilo. Que cierren los ojos quienes 
miran los dados del porvenir. Que me den la espalda, los callados 
y silenciosos. Vivía mi tío Anselmo, carpintero de profesión, en la 
calle Herreros, la que tan bellamente cimbrea, ascendiendo, desde 
la calle Amargura hasta la Plaza de Abastos. Su taller, en la planta 
baja, olía a madera destruida, a virutas retorcidas, y en el ventanu-
co velado por la suciedad y la niebla de Montederramo, imaginé 
siempre, en mi niñez, que habría de aparecer un rostro insólito. Si 
nos gustaba visitarle era porque el edificio de tres plantas se con-
vertía en un laberinto de escaleras y corredores, y de puertas que 
abrir y cerrar, y porque, bajo el tejado, en una habitación desnuda, 
arremolinados como insectos bajo la bombilla, discurrían historias 
imposibles, amparados en el aire solitario y escueto de la habita-
ción cerrada. Le pedía a mi hermano que me aupara hasta la ven-
tana para asomarme, más mal que bien, a la tarde que declinaba, 
y miraba los tejados macilentos, salpicados de musgo y humedad, 
y por encima de las calles quebradas, la línea austera del monas-
terio, el anaranjado centenario a dos aguas de las tejas, el sólido 
campanario triste y mudo como los parroquianos de la taberna. 
Y un poco más allá, si se permite a los ojos divagar, se perderán 
las pupilas en el arranque de los montes, esa confusión de árboles 
y de madreselvas, y de fuentes cegadas hace siglos, y de caminos 
solitarios y profundos que conducen a la Ribeira Sacra, habitada 
por espíritus. Hacia allí, en un camino blanco como recién pintado, 
tras una verja de lustrosos colores, hay una casa que todavía exis-
te hoy. Me hubiera gustado saber escribir la historia de todos los 
que alguna vez allí vivieron. Tal vez ya no tendría tiempo de hilar, 
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trabajosamente, la urdimbre de sus habitantes, de sus destinos, de 
sus partidas y sus arribos. Para mí, que habito el tiempo como 
cualquier otro, todo se reduce a las dos únicas veces que entré 
tras aquella puerta, de la mano, dicho sea de paso, de mi abuelo. 
Desconozco quién era el hombre grande que nos hacía pasar al 
salón iluminado por la increíble luz natural de la floresta, quién la 
mujer solícita que les servía un fuerte vino dulce y que me ofrecía, 
mirándome con ojos duplicados por las gafas, galletas recién hor-
neadas. A mí me sentaban en un sofá profundo, como un abrazo 
de oso, frente a un espejo, un espejo extraño, alto e inclinado en 
la pared blanca, rugosa, como de corteza de pino. Entraban en la 
estancia dos niñas envueltas en risas y ligeros vestidos de algodón, 
con lazos y algo del cielo azul en los ojos mágicos. Revoloteaban 
sin mirarme, altivas pero infantiles, un tanto efímeras, apresuradas 
como si la hiedra del camino las esperase. Yo tampoco las miraba, 
porque para eso tenía la luna moteada del espejo inclinado, y el 
movimiento constante, como de alas agitándose, que iba desper-
tando en mí la inquietud de no dejar de verlas, de no perderlas de 
vista, y el deseo de dibujarlas aunque fuera borrosas y confusas, en 
un lienzo todavía sin título. No encontraba palabras qué decirle a 
mi abuelo en el regreso, aunque la urgencia de hablar fuese mía y 
no suya, que caminaba silencioso, absorto, como quien va mirando 
a los pájaros. Pero la agitación en mi interior, extraña, desasosegan-
te, me atascaba las ideas. Refugiado en la galería de Montederramo, 
a solas, me abandonaba a las imágenes, tan vívidas que suscitaban 
que los pensamientos viajasen rápidos, espoleado por la necesidad 
de volver a aquel salón, y contemplar, hundido en el sofá, bajo 
secreto de sumario, la danza enamoradiza, contra la que lucharía 
tantas veces en la vida, como quien fustiga a viva voz un molino 
de viento.

Volvería a Montederramo, cada vez, con la mirada en el sendero 
que, tras el monasterio, conducía a aquel lugar. Incluso, pasados los 
años, no podía sustraerme a caminar por la estrecha senda, som-
breada por los castaños, con la punzante certeza de que asomarían 
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paseando, los mismos vestidos blancos, los mismos lazos, la misma 
sensación de que no cruzaría con ellas, ni una palabra.

Volvería, como cada diciembre, en las vacaciones de Navidad. 
Llovía intensamente cuando mi padre detuvo el coche ante la casa. 
En una de las ventanas del segundo piso, Sara nos veía llegar, im-
paciente por mostrarme las guirnaldas y las luces como carámba-
nos de nieve, feliz de regresar a Montederramo, feliz de tenerme 
allí, y de pegar juntos la nariz contra los cristales fríos de nuestra 
habitación, desafiando al invierno terrible desatado en torno. La 
lluvia la despertaba muchas veces por las noches, despertándome a 
mí, preguntándome si había oído un ruido en el desván, o abrirse 
una puerta en la planta baja. Pero aquella noche del cinco de enero 
nada la arrancó del sueño. Dormía cuando en mitad de la noche 
me desvelé, para contemplar lo que solo ven los insomnes.

Había llovido mucho por la mañana, hasta el mediodía. Reclui-
dos en la casa, espabilábamos el tedio de las horas interminables 
con juegos inventados. También, desde la galería, clavábamos la 
mirada en la bruma enredada en los pinos, como detenida, como 
milenaria, esperando ver caballos salvajes en el sotobosque. Por la 
tarde, aburridos, permanecimos en el salón, al calor de la chime-
nea, atentos a la conversación de los adultos. El reloj de péndulo, 
amarillento por el tiempo que sin pausa desgranaba, acompañaba 
a la voz de mi abuelo. Anocheció muy temprano. Mi madre insistía 
en acostarnos. Sara saltaba sobre la cama. Nadie dormía. En las 
habitaciones rebullían las voces, los chismes de mis primas y mi 
hermana. Poco a poco, como un arrullo de los árboles, se hizo el 
silencio. Cada uno, entregado a sus sueños, olvidaba los cuentos 
de aparecidos aventados por mi abuelo. Desperté en mitad de la 
oscuridad, sin saber por qué. A mi lado, Sara dormía, y en el per-
fil tranquilo de su rostro no parecía ella. Salí al pasillo y, a través 
del ventanal, la noche se veía clara, como iluminada por una luz 
de hielo. Un roce imperceptible se oyó a mis espaldas. Un ligero 
resplandor iluminaba la pared del fondo. Corrí a refugiarme a la 
escalera, porque una sombra pareció avanzar desde la habitación 
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de la galería. Inmóvil, conteniendo la respiración, temeroso de ser 
visto, intenté cerrar los ojos, pero no lo hice. Me lo impidió una 
comitiva que lenta y silenciosa, avanzó de golpe por el corredor, se 
diría que, iluminados por la luna ascendente, crujientes los mantos 
turquesa, altivos los rostros oliváceos. Niños altos me parecieron, 
niños callados, de sonrisas ardientes como aire desértico, los pajes 
que desfilaban ante mí, como una estela, como la imagen de un 
óleo. Precedían a tres personajes magníficos, a dos de ellos solo los 
entreví entre los maderos del pasamanos, enguantadas las manos, 
con delicados destellos en las ropas largas. Flotaba en el ambiente 
una penumbra densa, como si observara la escena a través de múl-
tiples veladuras. Mi corazón latía, desbocado entre la fascinación 
y el miedo, y casi sin respirar atisbé la última figura, que ya casi 
pasaba ante mí. El rostro oscuro, como tallado, miraba al frente 
como los otros, una mirada de estatua, de rey mago en los mo-
saicos, y como si intuyese mi presencia asustada, se detuvo, y se 
giró removiendo el aire, ante mí. Me encararon los ojos milenarios, 
rutiló el joyel de su turbante, pareció alzar una mano bajo el manto 
carmesí. Mientras se inclinaba acercando el rostro, creí ver, donde 
estaría el techo del corredor, la noche con infinidad de estrellas, 
que se borró de inmediato, justo cuando dejó en mi mejilla, casi 
sin sentirlo, un beso.

Quise contemplarlos desde la ventana, verles partir, observarlos 
bajo la luz lunar, pero nada había en el atrio, únicamente un viento 
desapacible que barría las últimas hojas muertas. Y unos reflejos 
blancos y pálidos, acerados, de una farola solitaria. Tal vez una cla-
ridad en el sendero del bosque, que se extinguió en menos de un 
segundo, era lo que quedaba de la visión extraordinaria, quién sabe, 
o no fuese más, como en las leyendas, que un resplandor de luna.

Recuerdo de modo excepcional el amanecer siguiente, casi 
como si no hubiesen pasado los años. Sara tiraba de mí sacándome 
de un sueño pesado. La casa, fría, con el aire pasmado, se alborota-
ba, impaciente. Oí a mi padre subiendo las escaleras. Venía a bus-
carnos. Como mis tíos, como mi abuelo, olía a jabones de afeitar 
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La Toja. Mi abuela se quejaba de la humedad y… ¡Qué extraño! 
Hubo un momento en el que se acercó a mí y frotó mi mejilla iz-
quierda, como si una mancha, una huella, enturbiase mi piel.

Dos días después cumplí nueve años, y cuatro meses más tarde 
murió mi abuelo. Apenas reconocí en el rostro cerúleo los rasgos 
severos de quien, sentado en sus rodillas, me preguntaba por el 
halcón. Poco antes de que se lo llevaran, sentí en el recuerdo mis 
paseos junto a él, su manera segura de llevarme de la mano, su 
áspero mentón, su mirada dura, como de raíz de árbol. En el ce-
menterio se acercó a mi padre el hombre de la casa de la floresta. 
Le dijo unas palabras breves, y breve fue también el abrazo de 
hombre rústico. Reparó en mí, y, reconociéndome, puso su mano 
en mi cabeza. Se alejó de inmediato, a paso vivo. Nunca más volví 
a verle. Salí del camposanto junto a mi madre. Quise mirar atrás, 
a la bella luz de la tarde que iluminaba el panteón. Mi madre me 
conminó a seguir. Como el halcón, mi abuelo pertenecía ya al reino 
de la memoria.

Leonor, mi amada abuela, no quiso abandonar su casa. Ni insta-
larse siquiera con el tío Anselmo, su primogénito, allí mismo, en el 
pueblo. Nada sirvió para convencerla. Al alejarnos en el coche nos 
despidió desde el umbral, agitando una mano, y la vi más pequeña, 
más frágil, como si la mano oscura de la muerte también la hubiese 
tocado a ella, arañando su corazón.

La preocupación de mi padre nos hizo volver, con mucha fre-
cuencia, a Montederramo. Inquieto por su madre, por la soledad 
en la que se desenvolvía su vida, desoía a mis hermanos, cada vez 
más reacios a recluirse en el pueblo. A sus pocos atractivos se su-
maba también el ambiente opresivo de la casa, y un olor acre que 
flotaba en las escaleras, y en el pasillo hacia la galería. Yo lo notaba, 
sofocándome, y notaba la incomodidad de mis hermanos, de mis 
primos, que huían hacia el monasterio, donde podían hablar sin 
intromisión alguna, y beber cervezas entibiadas, sentados sobre las 
losas partidas, desgastadas, engatusados por la vida silvestre de las 
ruinas. No siempre les acompañaba, y no siempre me permitían 
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hacerlo, escapando de mí, para dar rienda suelta a sus instintos 
adolescentes. Igual que a ellos, a todos ellos, en quienes la vida 
pulsaba empujándolos hacia delante, y en cuyos cabellos largos el 
aire de la sierra dibujaba la ventura, también a mí el destino me 
reservaba un cambio, un golpe de veleta, que pondría punto y final 
a los veranos de Montederramo. Y lo hizo con aire teatral, como 
corresponde.

A pocas personas soportaba Leonor a su lado en los últimos 
meses. Cada vez más retraída, más silenciosa, pasaba gran parte del 
día en el huerto, o entre las cuidadas flores del pequeño jardín. Se 
retiraba enseguida, después de cenar, pidiéndole a mi madre que la 
acompañase al dormitorio. Es probable que se acentuase la com-
plicidad entre ambas, y que mi abuela le contase, en confidencias, 
asuntos que no trató con ningún otro. Sin embargo, en una tarde 
estival que ya declinaba, me llevó caminando hasta la ermita de San 
Juan de Rosas. Permanecí sentado junto a ella mucho rato, en silen-
cio, respetando sus oraciones, alumbrados por la luz de los cirios. 
Por la puerta entreabierta entraba frío, al que mi abuela parecía 
insensible, concentrado el gesto devoto, apretado el rosario entre 
los dedos. De pronto giró el rostro, abiertos los ojos, y se quedó 
inmóvil, escuchando. Quise hablar, pero me detuvo con un movi-
miento. Fui detrás cuando se levantó muy despacio y apoyándose 
contra el umbral me apretó contra su cuerpo, cubriéndome con 
el chal de sus hombros. Afuera estaba oscuro, quieto, congelado, 
pero los perfiles de los árboles se recortaban extrañamente nítidos, 
en una claridad muy débil que había aparecido, hacia la izquierda, 
arriba, en el camino. Con la mano temblorosa, mi abuela ceñía 
el chal contra mi rostro, sin que pudiera evitar que vislumbrara 
seis o siete paseantes nocturnos, lentos, envueltos en una bruma 
amarillenta, o en tenues luces, y que discurrían, alejándose, como 
flotando, como engullidos por la maleza, y hasta nosotros llegó un 
murmullo ininteligible, una letanía que estremecía.

Permanecimos sin movernos, clavados contra la pared de la er-
mita, y en mi mejilla el corazón de mi abuela latía desbocado. El 
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ulular de un ave nocturna se oyó de súbito, en lo profundo del bos-
que, y a lo lejos, en la aldea, aullaron los perros. En el resquicio que 
los árboles dejaban a la vista, asomó un trozo de luna, muy blanca, 
como si la noche abriese una pupila mineral.

No hablamos con nadie de aquella noche. Ni mi abuela me hizo 
alusión alguna a lo que vi a su lado. No superó el otoño. A finales 
de octubre, calló para siempre. En la casa se hizo un silencio que se 
cortaba a cuchillo. Desde la sierra avanzaban gruesas nubes grises 
empujadas por un viento tenaz. Los rosales marchitos se balancea-
ban sin rumbo. Disimulándose en una esquina del salón, mi madre 
lloraba. En la puerta de Montederramo, apoyada en el quicio, Sara 
miraba a lo lejos como quien mira al olvido. Quise hablarle y no 
pude. Porque al mirarme vi que ya no era ella, sus ojos de niña se 
quedaron en la noche gris de Montederramo, y un golpe de luz los 
volvió adolescentes en un segundo. Tampoco ella volvería a dor-
mir junto a mí, y su corazón, entre mis manos, no volvería a latir 
como un pájaro.




